作者：謝楓華
封面：《半田君傳說》

NHK“東京奇跡”節(jié)目將在 12 月 17 日（下周二）21:30（日本當(dāng)?shù)貢r(shí)間）播出“最強(qiáng)商品 動(dòng)畫”。節(jié)目介紹里如此寫道：

聚集了 700 家動(dòng)畫工作室、每年孕育出 2000 個(gè)小時(shí)的動(dòng)畫的世界最大動(dòng)畫工廠·東京。其最大的武器，是低預(yù)算卻又高品質(zhì)的作品。舍棄人生、追求工作價(jià)值勝過金錢的年輕動(dòng)畫人，生出《天氣之子》美麗背景的靈機(jī)，在 78 歲高齡仍然創(chuàng)作不懈的宮崎駿監(jiān)督那不知飽足的能量。這是在席卷世界的日本動(dòng)畫業(yè)界展開的故事。佐藤健探索日本動(dòng)畫優(yōu)勢之旅。

可以想象，這樣的文案，引起了動(dòng)畫業(yè)界內(nèi)外的憤怒。動(dòng)畫人西位輝實(shí)便苦笑：“不要把低預(yù)算當(dāng)成武器。”

動(dòng)畫人清積紀(jì)文也怒罵：“如果內(nèi)容真如文案所說，那這種想法本身就是自取滅亡的死路。”

在群眾的猛烈攻擊下，NHK 官方網(wǎng)站悄無聲息地修改了文案內(nèi)容：

聚集了 500 家制作公司、每年孕育出 2300 個(gè)小時(shí)的作品的動(dòng)畫工廠·東京。在海外的市場規(guī)模，已經(jīng)超過了 1 萬億日元。震驚世界的，是其制作費(fèi)之低廉。一直以來，使得物美和價(jià)廉可以并存的，是追求工作價(jià)值勝過金錢的動(dòng)畫人的存在。然而，隨著外資的參入和工作方式改革，日本動(dòng)畫界不得不做出改革。此外，節(jié)目還采訪了《天氣之子》的背景美術(shù)、在 78 歲高齡仍然堅(jiān)持創(chuàng)作的宮崎駿監(jiān)督的能量。

從修改后的文案來看，節(jié)目似乎是有心介紹動(dòng)畫業(yè)界面對(duì)時(shí)代挑戰(zhàn)做出的變革。然而，即使是這個(gè)新版介紹，仍然難平眾怒。

動(dòng)畫人近岡直表示，光是讀這個(gè)節(jié)目內(nèi)容，就讓她火大。無法給優(yōu)秀的工作成果支付金錢，應(yīng)該引以為恥才對(duì)。

律師海老澤美幸同樣嗤之以鼻：根本就不是什么“物美和價(jià)廉并存”，只是建立在動(dòng)畫人的犧牲之上罷了，就是一血汗工廠。

在正式播出之前，我們還無法對(duì)這期節(jié)目做出評(píng)價(jià)。但是，能夠把低制作費(fèi)當(dāng)做優(yōu)勢的時(shí)代，似乎確實(shí)正在遠(yuǎn)去。

今年 10 月，札幌舉辦了“第 14 回札幌國際短片電影節(jié) 札幌動(dòng)畫革命??！”，押井守作為國際評(píng)委參加，并且在活動(dòng)中發(fā)表了半個(gè)小時(shí)的演講。

押井如今離開故鄉(xiāng)東京，在靜岡定居，以“在哪里都能工作、在哪里都能生存”作為自己的信條，并且表示如有機(jī)會(huì)愿意挑戰(zhàn)海外制作。而與此同時(shí)，押井對(duì)遠(yuǎn)程協(xié)作也表示了不信任：他曾經(jīng)用 Skype 和人共事，然而最終以爭執(zhí)告終。在他看來，要一起做東西，“看著彼此的臉工作”的重要性，比以前更加重要了。

技術(shù)的發(fā)展不僅僅改變了工作方式，也對(duì)電影中的表現(xiàn)手法產(chǎn)生了影像。押井稱，建立在技術(shù)基礎(chǔ)上的表現(xiàn)，不可能和技術(shù)革新毫無關(guān)聯(lián)。押井一直以來所做的，就是怎樣在娛樂世界的畫面中有效地運(yùn)用先進(jìn)技術(shù)。不僅僅是畫面，音響也是如此。他每拍一部電影，音響的系統(tǒng)都會(huì)發(fā)生變化，聲道數(shù)一個(gè)勁地增長。

然而，播出作品的電影院卻不一定支持這些先進(jìn)技術(shù)，所以，電影必須制作好幾個(gè)版本。這就導(dǎo)致動(dòng)畫演出家的工作量翻了幾倍，而酬勞卻沒有隨之上漲，這是一個(gè)嚴(yán)重的問題。很多演出家，一年只能做四五部作品的演出。如果單價(jià)是 30 萬，他們還能維持生活嗎？

押井表示，動(dòng)畫的工作是靠個(gè)人的道德成立的，一定要做到自己能接受才肯收手。但是，如果不適可而止，公司就要破產(chǎn)。越是有良心，工作室越是撐不下去。要做到什么地步、有良心到什么地步，在現(xiàn)場工作的人們只能以自己的道德為基準(zhǔn)工作。工作室的經(jīng)營者光是維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)就已經(jīng)竭盡全力，對(duì)內(nèi)容的責(zé)任只能是監(jiān)督來承擔(dān)。

雖然活動(dòng)的標(biāo)題里寫著“動(dòng)畫革命”，但押井認(rèn)為，動(dòng)畫已經(jīng)不會(huì)再有什么革命了，只能期待在某種循環(huán)中成熟。他還擔(dān)憂，在成熟之前，動(dòng)畫界就已經(jīng)先難以為繼了。動(dòng)畫在轉(zhuǎn)眼之間就成了高風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)的世界。只有《輻射 4》這個(gè)等級(jí)的 3A 游戲才能把市場擴(kuò)張到世界規(guī)模；而同時(shí)，這樣的作品只要一部失敗了，公司就要破產(chǎn)。這樣步步驚心的世界，已經(jīng)誕生了。

押井還說，使用數(shù)碼工具的動(dòng)畫無法實(shí)現(xiàn)差異化，已經(jīng)到了極限。他相信在這個(gè)時(shí)代，古舊的動(dòng)畫的附加價(jià)值反而更強(qiáng)了。押井宣言，要在有生之年再做一部全作畫的作品。和傳統(tǒng)手繪動(dòng)畫的動(dòng)畫人相比，CG 工作室，特別是負(fù)責(zé)動(dòng)作的動(dòng)畫人遲遲沒有成長。各家工作室都面對(duì)著這樣的問題。押井想要探求，是什么導(dǎo)致了這種問題的出現(xiàn)。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/c4476ed70118fb8a
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/
合作郵箱：bd@anitama.cn