劉震云言必稱“我們村”，說得多了，聽者也弄不清這些貌似等閑又不等閑的鄉(xiāng)親們，到底是他劉震云塑造出來的，還是延津這地方確實(shí)遍地仁波切、盛產(chǎn)郭德綱。

有人分析，劉震云把鄉(xiāng)野生存哲學(xué)掛在嘴邊，可能有兩層意思。

第一層意思：舅舅們代表的販夫走卒，就是劉震云所說的作家背后的蓄水池——生活。

央視紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》第五集主角是劉震云。

紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》 劉震云

成名后的劉震云去過世界許多地方，雖然各地建筑、河山、膚色、語言、習(xí)俗不同，但人性是一樣的。

這讓他感覺行走世界，跟在延津老莊村行走無甚差別。

“有時(shí)候，讀書還不如聽賣豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開飯鋪的一席話。”

鄉(xiāng)野游民的這些話揉搓到一起，成了他的創(chuàng)作養(yǎng)分和源頭活水。

第二層意思，劉震云似乎總想把某種東西表達(dá)得降階到微小庸常的俗事里。

他把自己矮化到微不足道的底層小人物中，但又分明希望藉此若隱若現(xiàn)地顯示出這些人——同時(shí)也是他自己的高明。

這真是一種說不盡的心態(tài)，也是別人覺得，他的為人跟他的小說一樣“繞”的原因。

劉震云青年時(shí)期

一次和陳道明同臺(tái)，劉震云又拿“我們村”說事兒了：

“陳老師喜歡打高爾夫。在我們村，一般會(huì)覺得打高爾夫的人腦子有毛病。有那個(gè)精力，下地干活的收獲多得多?！?/p>

功成名就之后，劉震云還常說這樣的話：

“作家沒什么高貴，就跟賣涼粉、做木匠差不多。我自己這樣覺得，鄉(xiāng)親們也這樣覺得。我如果考不上大學(xué)，現(xiàn)在可能當(dāng)木匠，搬磚，或者開滴滴，都挺好。”

“我的大表哥蓋房架屋是一把好手，如果能出來，說不定就是一個(gè)貝聿銘?！?/p>

劉震云的作品是替最底層、飽受苦難的鄉(xiāng)親說話的，盡管他把這種創(chuàng)作說成像他當(dāng)瓦匠的大表哥有責(zé)任為他壘雞窩一樣。

劉震云

文學(xué)批評(píng)家給劉震云的話語體系安了個(gè)學(xué)究氣的名稱：反雅化。

無論作品還是為人，他都有意識(shí)地離文人氣、士大夫風(fēng)、象牙塔意像遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不認(rèn)可自己是所謂用知識(shí)分子話語寫作的“新寫實(shí)派”。

動(dòng)輒“我們村”的劉震云，既有文學(xué)的雄心、傳統(tǒng)的責(zé)任感，又有作為人的世俗、求名利的部分；

既有城府和謹(jǐn)慎、算計(jì)，也有彎彎繞但實(shí)則凌厲的攻擊性。

他幾乎以老家為坐標(biāo)、尺度衡量一切。

這套鄉(xiāng)土話語體系和價(jià)值觀，以貌似低姿態(tài)實(shí)則暗藏“殺機(jī)”、笑傲對(duì)手、睿智譏誚、莫測(cè)高深的效果，不動(dòng)聲色地成就了他的優(yōu)越感，又降低了冒犯感。

劉震云故鄉(xiāng) 延津縣

只不過，假如人生是一場(chǎng)電競(jìng)，大表哥等眾鄉(xiāng)親和他最大的不同，是他們沒有走出游戲世界里的“新手村”。

后面他能玩的高階游戲，留在“新手村”的人，沒有任何機(jī)會(huì)。

朋友圈和名利場(chǎng)

上世紀(jì)90年代初的一天，住在武漢的作家池莉帶孩子下樓玩，看見一輛人力三輪車晃晃悠悠蹬進(jìn)小區(qū)。

再一看，車上竟是王朔和劉震云。

當(dāng)時(shí)受邀到湖北文聯(lián)參加筆會(huì)的王劉二人，下飛機(jī)后腦洞大開，雇了輛三輪車，和車夫輪換蹬車，穿過武昌、漢口，走走歇歇，嘻嘻哈哈，耗時(shí)幾小時(shí)，到達(dá)漢口最西邊看望朋友池莉。

王朔

1987年以《塔鋪》《新兵連》等令人擊節(jié)贊嘆的小說一躍成為知名作家后，劉震云的朋友圈從媒體圈，一下擴(kuò)大到了一流作家圈。

在這之前，作為《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的普通記者，他給旁人的印象頗為蔫巴。

同一個(gè)院子住的同事為此還曾問過劉震云的妻子：

你家孩子他爸，怎么不跟人說話？

成名后，一個(gè)同事寫了篇關(guān)于劉震云的文章《一棵悄然長成的大樹》，說他平時(shí)沒有發(fā)出任何聲音，突然有一天就成了名。

但沒有誰是悄悄長成的。

有文學(xué)野心和抱負(fù)的劉震云努力了很久，只不過當(dāng)時(shí)他太不起眼，別人根本沒注意。

劉震云

上世紀(jì)80年代，作家是最迷人的職業(yè)之一。

1982年畢業(yè)后，劉震云放棄中央機(jī)關(guān)單位轉(zhuǎn)身選擇《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》，就是因?yàn)樗J(rèn)為文學(xué)來源于生活，在報(bào)社可以經(jīng)常出去走走。

家里買不起風(fēng)扇，劉震云大夏天揮汗如雨在家寫作。一次次投稿，一次次退稿。妻子試圖說服他放棄，他說：你放心，我一定成功。

就像他的姥姥一鐮刀一鐮刀割麥子不敢直腰一樣，劉震云所有空余時(shí)間都趴在桌上寫，直到“用宋朝的話說，端的寫得一手錦繡文章”。

苦寫5年，《塔鋪》《新兵連》等幾個(gè)中短篇發(fā)表并獲獎(jiǎng)。

文學(xué)是一條窄路。成功從“新手村”突圍的劉震云，再次通關(guān)，到達(dá)了那個(gè)他一直想去的地方。

劉震云《新兵連》-中篇小說選刊

上世紀(jì)八九十年代盛行的筆會(huì)，是作家們的高端局：

山清水秀之所，或黃山太平湖，或滇池白魚口，天南海北的作家匯聚一處，純玩、社交，走心或不走心地給東道主出策劃，再互換一些商業(yè)機(jī)會(huì)。

文人混在一起，互捧互踩比試機(jī)鋒是常態(tài)。

這時(shí)的劉震云一掃先前內(nèi)縛野心、外表孤寒的模樣，變得相當(dāng)活躍。

大家公認(rèn)：劉震云夸人最厲害。這個(gè)“夸”，你怎么理解都行。

有一次，并稱“京城兩利嘴”的劉震云和王朔一起參加馬未都所在雜志舉辦的筆會(huì)，那時(shí)他倆還不怎么熟。

第一天，劉震云對(duì)王朔說：王老師你小說寫得好。王朔說沒什么好的，瞎寫；

第二天說：王老師你小說寫得確實(shí)好。王朔說真的寫得不好，你的小說也寫得不錯(cuò)；

第三天還是同一套嗑，說王老師你小說寫得真好。王朔說我是覺得我寫得不錯(cuò)。

劉震云轉(zhuǎn)頭對(duì)馬未都說：一般人也就扛3天。

劉震云、易中天與其他作家聚會(huì)

1993年，王朔把馮小剛和劉震云撮合到一處，三個(gè)同齡人相會(huì)了——

王朔風(fēng)頭無兩，馮小剛是影視新貴，劉震云是與池莉、劉恒齊名的新寫實(shí)作家代表。

此時(shí)的劉震云不缺名氣，只有一個(gè)小問題：差錢。

文字的變現(xiàn)，和影視不在一個(gè)量級(jí)。

從這一年起，他邁進(jìn)影視圈，與馮小剛合作，把才華轉(zhuǎn)化成票房。

馮小剛和王朔那時(shí)一起開了好夢(mèng)影視公司，1995年根據(jù)劉震云小說改編的電視劇《一地雞毛》，是好夢(mèng)公司的第一部作品，市場(chǎng)評(píng)價(jià)很高。

這也是劉震云第一次做自己小說的編劇，因此拿到人生第一筆巨款：8萬元。

一家三口吃了頓肯德基，家里兩張拼搭的小床，終于換成了大床。

劉震云與妻女

一場(chǎng)合作下來，馮小剛對(duì)劉震云的能力、見識(shí)以及重復(fù)改本子哪怕改10遍都行的干勁非常滿意。

兩人從此既是事業(yè)伙伴，私交也不錯(cuò)。

馮小剛對(duì)劉震云的評(píng)價(jià)是：

“看似云淡風(fēng)輕，實(shí)則刀光劍影；看似不咸不淡，實(shí)則波瀾壯闊；一切不露聲色，于無形中勢(shì)不可擋。

自從有了劉老師，我們都進(jìn)入了看山不是山，看水不是水的境界?！?/p>

據(jù)馮小剛說，直到2003年拍《手機(jī)》時(shí)，劉震云還時(shí)常穿著不合身的寬大西裝，腰間還掛著一串鑰匙，像個(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì)。

馮小剛不得不鄭重地提醒劉震云說：摘下。

雖然裝扮質(zhì)樸，但此時(shí)的劉震云已炙手可熱。

他的《溫故一九四二》《故鄉(xiāng)天下黃花》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》等作品，被國內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)雪埋，多部作品改編為影視劇。

劉震云與馮小剛

蜂擁而至的，不再只是讀書版的文化記者，更多是影視娛樂記者。

人群簇?fù)硐碌膭⒄鹪瞥３Ｉl(fā)出一種悻悻然的氣味，有時(shí)又變得格外興奮，愛說笑。

說笑的腔調(diào)極具辨識(shí)度，有一種故意的不誠懇、刻意的荒誕和非常明顯的舉輕若重。

他這么說話目的似乎是：你千萬別把我說的當(dāng)回事。但實(shí)際上，你一定得把我說的當(dāng)回事。

記者張英曾采訪劉震云多年。第一次采訪前，有人告訴張英：劉震云這個(gè)人很厲害，有農(nóng)民式的狡黠。

多次采訪后，張英發(fā)現(xiàn)，劉震云是少有的能同時(shí)在文學(xué)品質(zhì)、大眾認(rèn)可、影視娛樂幾方面都做到平衡的作家之一，也是為數(shù)不多在娛樂圈里混得既不吃虧、拿到好處，又讓對(duì)方覺得他厲害、離不開他的作家。

劉震云某節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)

“有人說劉震云狡猾、雞賊。要玩轉(zhuǎn)這個(gè)圈子，你想吧，這些肯定得有。”

但另一方面，張英略有遺憾：做影視之后，劉震云學(xué)會(huì)了一種話語方式，以世故的姿態(tài)，把他覺得不好的都隱藏起來。

那個(gè)認(rèn)真寫作的人與心，劉震云藏起來了。

江湖恩怨錄

2017年，劉震云以《我不是潘金蓮》獲金雞獎(jiǎng)最佳編劇，發(fā)表感言：

“馮老雖年事已高，但他的神經(jīng)末梢結(jié)滿了20多歲的奇葩，馮老，要保持。

另外特別感謝王朔先生，19年間不斷督促我們不能半途而廢，王老雖然也年事已高，但遇到大事不糊涂，要保持。

感謝華誼兄弟，中軍是個(gè)資本家、畫家，對(duì)劇本愛指手畫腳，但他的意見90%是正確的，要保持。”

舉座笑絕。

《我不是潘金蓮》影視海報(bào)

此時(shí)的劉震云，已是躋身財(cái)富榜的成功人士，輕松游走于富人和名人的江湖。

早些時(shí)候，尚屬陽春白雪的嚴(yán)肅文學(xué)作家過于積極地參與影視市場(chǎng)，還是一件有爭(zhēng)議的事。

而隨著文學(xué)式微，影視變現(xiàn)已是作家的必經(jīng)之路，無可厚非。

但劉震云好像始終很難擺脫這種糾結(jié)，他一方面積極參與并對(duì)結(jié)果甘之如飴，另一方面又極力撇清自己和影視業(yè)的關(guān)系。

直到2018年，劉震云還在解釋：

“我不贊成說影視界就是名利場(chǎng)。我也不贊成說我是影視圈的人。

在電影界只有小剛導(dǎo)演和我女兒劉雨霖改了我的小說?？偛荒苷f他倆改了我的作品我就成影視圈的人了，那我經(jīng)常去菜市場(chǎng)買菜，豈不成菜市場(chǎng)的人了?！?/p>

說這話時(shí)，他已是不止一家電影公司的股東。

劉震云與葛優(yōu)

劉震云的社會(huì)角色扮演云山霧罩，或真非真，滴水不漏，四兩千斤，似為利往又似游戲歡場(chǎng)。但有時(shí)，又忽然冷峻起來。

一次和《手機(jī)》編劇宋方金一起坐車，劉震云突然問：

“《一地雞毛》里的小林，30年后，是街頭一個(gè)下崗工人呢，還是變成了潘石屹？你覺得變成哪種人有意思？”

宋方金答：“當(dāng)然是變成潘石屹有意思，你可以寫一寫這個(gè)社會(huì)波瀾壯闊的變化?！?/p>

劉震云接了一句讓宋方金一直記著的話：

“我跟這些富人不親近，就是不喜歡這些人，還是喜歡寫尷尬的人，失意的人?！?/p>

劉震云與馮小剛在《一九四二》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

這時(shí)的劉震云，露出了《一地雞毛》中小林的底色。

30年后，老林早無生計(jì)之虞，眼界也遠(yuǎn)超出切近庸常的生活，徹底擺脫了尷尬失意的狀態(tài)，但內(nèi)心的漂泊和動(dòng)蕩并無止歇。

正如與劉震云相識(shí)多年、多次合作的宋方金所說：

“我們看劉老師很幽默地跟人交談，這肯定不是劉老師的本質(zhì)。每個(gè)人不能上來就亮本質(zhì)，對(duì)吧？

就像四合院的照壁，人進(jìn)來不能直接看到堂屋啊，得有照壁擋一擋?！?/p>

當(dāng)年因《故鄉(xiāng)面和花朵》這部讓讀者大呼天書的小說接受采訪時(shí)，劉震云曾說過一席話，或許能一窺他的內(nèi)心：

“一個(gè)人在生活中每天每時(shí)每刻都會(huì)產(chǎn)生很多情緒……人的恐懼感受會(huì)落實(shí)到一個(gè)人的動(dòng)作、一件小事或一個(gè)莫名其妙的念頭上。

世界的可怕不在于戰(zhàn)爭(zhēng)、地震，而是在非常細(xì)枝末節(jié)的地方，滲透到你的意識(shí)、靈魂、血液深處?！?/p>

劉震云《故鄉(xiāng)面和花朵》

這種恐懼是來自于世代顛沛流離、浸淫苦難的農(nóng)民烙印，還是劉震云自己一路逆襲的不易，或者只是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的細(xì)膩敏感？

也許連他自己也說不清原因，辨不清源頭。

《一句頂一萬句》里說，“世上的事情，原來件件藏著委屈?！?/p>

精于窺伺人心世情的劉震云，以一顆玲瓏心和一團(tuán)彎彎繞生存，骨子里可能還是和他作品中的人物一樣。

在世上瑣碎、孤獨(dú)、隱忍、囈語、荒誕、魔幻地活著。

2018年，馮小剛未能上映的電影《手機(jī)2》，讓幾個(gè)昔日兄弟因宿怨與新仇反目互撕，不僅演變成一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的公共事件，其連鎖反應(yīng)更是引爆娛圈，整個(gè)行業(yè)都受到巨大影響。

風(fēng)波過后，不知此事在劉震云心里留下了怎樣的痕跡，對(duì)他行走江湖的存身之道有什么影響。

但外人能看到的，仍只是披掛入世的保護(hù)色。

有一年劉震云回北大演講，跟同學(xué)們說有幾句話千萬別信：

一是“世界上的事是不可以投機(jī)的”，千萬別信。

另一句“世界上是沒有近路可走的”，也別信。投機(jī)分子走近路成功的在人群中起碼占80%。

說到這里，劉震云話鋒一轉(zhuǎn)：

這樣的人得到的利益只是針對(duì)他們自己。你做的這些事是只對(duì)自己有利，還是促進(jìn)了整個(gè)事情的發(fā)展？這個(gè)民族最不缺的就是聰明人，最缺的是笨人。

他在《一句頂一萬句》中也寫道：

“世界上有一條大河特別波濤洶涌，淹死了許多人。這條河叫：

聰明?！?/p>

投稿指南X作家野史??原創(chuàng)首發(fā)