人性本善還是本惡，人性是溫暖的還是陰暗的，沒有人能給出一個準確的答案，從古至今也有許多人在探究人性的本源。

被稱為行為藝術(shù)之母的瑪麗娜·阿布拉莫維奇也對人性的種種感到好奇，為此她專門展開了一項長達6個小時的行為藝術(shù)實驗，正是這個實驗，讓瑪麗娜和在場的無數(shù)觀眾窺探到了人性中不為人知的一面……

節(jié)奏0：震驚世人的6個小時

作為一名行為藝術(shù)家，瑪麗娜·阿布拉莫維奇自然不缺乏嘗試的勇氣，她隨時準備著為自己的藝術(shù)事業(yè)“獻身”，一切在世人看來不合常理的、甚至荒誕不羈的行為，在行為藝術(shù)家的眼中，都是在用一種方式探索未知。

瑪麗娜有著一個十分不幸的童年，人生經(jīng)歷豐富又坎坷，獨到的經(jīng)歷讓她對人性的體察來得更為深刻。

然而越是深刻，產(chǎn)生的問題便越多，她對人性的疑問也越來越多，人究竟是怎樣的，在平時的生活中每個人都帶著自己的面具生活，世界上的每個人都被道德規(guī)則約束著，如果沒有這種約束，是否又會激發(fā)出人性最真實的一面？

人性最真實的一面又是什么樣子？

這個問題久久地縈繞在瑪麗娜的心中，得不到回答，最終她決定用一場轟轟烈烈的行為藝術(shù)，來得到這個問題的答案，只是她沒有想到，她的這場試驗，之后會變成人類心理學(xué)上的一個里程碑事件。

1974年，這場試驗在一帶那不勒斯舉行，瑪麗娜面向觀眾，站在桌子前方，桌子上擺放了72件各式各樣的道具。

有浪漫溫柔的糖果玫瑰，也有象征著暴力的繩索棍棒，甚至有一把上了膛的手槍，在試驗中，瑪麗娜將自己全身麻醉，她將在未來的6個小時里不能動彈，但依舊留有知覺，能看到聽到在場的觀眾對她做的每一件事。

在試驗開始之前，瑪麗娜便簽署了相關(guān)協(xié)議，協(xié)議中聲明無論觀眾對她做出什么，她都會自己承擔(dān)后果，在麻醉的6個小時中，她將自己完全交給了觀眾。

試驗最開始進行的很平穩(wěn)，觀眾對這位藝術(shù)家感到了好奇，紛紛上前打招呼、友好地揮揮手，有人將玫瑰放在瑪麗娜的手中，最開始只有攝影師敢靠近她，與她有肢體接觸，有人還將玫瑰放在了她的手上。

但她沒有想到的是，隨著時間的流逝，事情逐漸變得失控，人群變得越來越激進，有人沖上去剪掉瑪麗娜的衣服，有人靠近她的脖子，用刀片割她的皮膚，有人喝她的血，事后在傷口上貼上一塊石膏……

最后，有一名觀眾拿起了那把手槍，指著她的頭，瑪麗娜事后回憶起這個瞬間，都感到了一陣陣后怕，那名觀眾是真的可以用手槍結(jié)果她的性命。

在這六個小時之內(nèi)，在場的人們掌握著她的生死。

好在另一名觀眾突然崩潰地大哭，拉走了舉著手槍的觀眾，但瑪麗娜的身體已經(jīng)傷痕累累，她的上身已經(jīng)不著寸縷，皮膚上是深深淺淺的傷痕和用口紅寫下的侮辱性語句，還有觀眾對她拍照，將照片放在她失去知覺的手上。

直到六個小時結(jié)束，展覽的主辦方進來宣布試驗結(jié)束，麻醉效力逐漸過去，瑪麗娜也恢復(fù)了行動能力，她看著一身狼藉的自己，終于忍不住痛哭起來。

她哭著走向一直圍觀著她的人群；此時，觀眾們才仿佛大夢初醒一般，他們看著女藝術(shù)家狼狽的身影，突然意識到造成這一切的正是他們自己。

當(dāng)他們意識到，整個群體有意識地對著同為人類的瑪麗娜做出了種種冒犯舉動，他們的愧疚也在一瞬間到達了頂峰，這種愧疚讓他們根本不敢面對瑪麗娜，人群驚叫連連地四散奔逃……

瑪麗娜的試驗震驚了整個世界，她為這場試驗取名為《節(jié)奏0》。

她以身做法，見證了人性在失去控制時的無序，也看清了每個人在失去約束的時候，將會爆發(fā)出一股怎樣恐怖的惡念短短6個小時，就能讓原本正常的人變成魔鬼，這場試驗也讓瑪麗娜明白一件事：一旦把決定權(quán)交給公眾，離喪命也就不遠了。

《節(jié)奏0》也促使了人類心理學(xué)的發(fā)展，這場由瑪麗娜主導(dǎo)的試驗，變成了人類學(xué)、倫理學(xué)、群體生態(tài)學(xué)等許多學(xué)科領(lǐng)域的經(jīng)典范本。

直到今天，人們依舊在探索人性的本源，瑪麗娜的試驗則給人們提供了一種極端情況下的范本，而這場試驗本身也體現(xiàn)著她的藝術(shù)風(fēng)格：痛苦、癲狂，從而接近于吹毛求疵的真實。

瑪麗娜·阿布拉莫維奇?zhèn)髌婀妍惖乃囆g(shù)生涯

物極必反似乎是人間的一個公理，瑪麗娜也不能免俗，也許正是童年壓抑不幸的經(jīng)歷，讓她后來的藝術(shù)總是大膽自由，熱烈奔放。

1946年，瑪麗娜出生在南斯拉夫的一個城市，在那個動蕩的年代，瑪麗娜的童年注定不會太幸福，而作為巴爾干核心地區(qū)的東歐國家，在二戰(zhàn)結(jié)束以后，南斯拉夫混亂的局面也未曾得到改善；社會主義、宗教沖突、領(lǐng)土紛爭……

這些現(xiàn)在在歷史書上經(jīng)常出現(xiàn)的詞匯，就構(gòu)成了瑪麗娜的童年。

瑪麗娜的父母都是支持鐵托的共產(chǎn)黨游擊隊員，父親是二戰(zhàn)英雄，母親是少校軍官，而祖父卻是東正教的主教，瑪麗娜的家庭用一句“成分復(fù)雜”來形容，也沒有任何不妥。

幼年的瑪麗娜跟著祖父母一起生活，直到六歲的時候弟弟出生才被接回家中和親生父母同住。

祖父母家中有著濃厚的宗教氛圍，這位行為藝術(shù)家在回憶起自己六歲以前的人生時，只有一些模糊的場景：在昏黃的燭光下，冰冷的神像若隱若現(xiàn)，小小的她雙手呈禱告狀，向著遠方的虛無祈求一天的安寧……

瑪麗娜真正的不幸是和父母同住開始的，作為一名軍官，瑪麗娜的母親在對子女的教育上也秉承著軍隊的管理思路，她認為孩子只有在嚴格的秩序下成長，以后才能成功，于是對瑪麗娜姐弟采取了嚴格的軍事化管理，她被要求在晚上10點以后不得外出。

18歲那年，瑪麗娜的父親便離家出走了，這件事情也是母親性情變得偏激的一個因素，母親以更嚴厲的方式管理她和弟弟，“10點以后不許出門”變成了家里的一條鐵律，直到瑪麗娜29歲離家，她都不敢忤逆母親。

小的時候父親曾給瑪麗娜找了一個繪畫老師，那位老師并不是一個傳統(tǒng)的畫家，他隨手從畫布上剪下一塊小的，將剪下的畫布仍在地面上，然后抹上膠水，向上面倒沙子倒顏料，最后倒了半升的汽油。

小瑪麗娜還沒搞清楚他要做個什么，他就掏出火機點燃了汽油，整幅畫瞬間燃燒了起來，通紅的火光像是夕陽的余暉，他告訴小瑪麗娜，這是一個燦爛的夕陽。

這幅情景在瑪麗娜的心中定格，這個不正經(jīng)的畫家就是她的藝術(shù)啟蒙家，而這種脫離常規(guī)的藝術(shù)形式，也深深地吸引著她，她注定走上一條非同尋常的藝術(shù)之路，也注定和母親的觀念背道而馳。

上世紀60年代，行為藝術(shù)在歐洲逐漸興起，許多行為藝術(shù)大師在那個年代脫衣而出，瑪麗娜就在行為藝術(shù)的發(fā)展時期成長了起來。

從上世紀70年代起，她就開始了自己在行為藝術(shù)之路上的實踐，與母親決裂后，她走出了原生家庭，開始了四海為家的生活，歐洲、北美、南美，跨越大洋的許多地區(qū)都留下了她的足跡。

在旅居的途中，她也用自己的方式探索著這個世界，童年時期她的行為和精神長期受到控制，在一個極端壓抑的環(huán)境下成長起來的瑪麗娜，最終選擇了激進而瘋狂的藝術(shù)形式。

她的每一場試驗都開展得大膽而前衛(wèi)， 每一場試驗都伴隨著對自己肉體的傷害，在她的眼中，身體就是她的試驗材料。

那場震驚世界的《節(jié)奏0》只是瑪麗娜許多試驗中的一個， 她還有著許多在藝術(shù)界造成了轟動的表演。

在《節(jié)奏5》中，她在場地中央擺放了一個用裝滿的汽油的木質(zhì)五角星框，她剪下自己的頭發(fā)和指甲投入其中，隨后躺在汽油中間點燃了整個五角星，在這場試驗中，她因窒息而失去知覺，事后經(jīng)過了一番急救才漸漸蘇醒。

在《節(jié)奏2》中，她先當(dāng)眾吞服了治療急性緊張癥的藥物，藥物讓她的身體出現(xiàn)了強烈的反應(yīng)，但她的意識始終很清醒，隨后她吞下了治療精神分裂癥和重度抑郁癥的處方藥，這種藥物讓她的身體徹底無法活動，精神開始漂移，直到完全失去記憶。

她想用這種方式，來探索精神和肉體的關(guān)系。

在熊熊燃燒的火堆中，瑪麗娜就像是浴火重生的鳳凰，她也像是古老的巫師，將自己的肉體和精神放在祭壇之上，在燦爛的火光中，體會藝術(shù)的瑰麗與雄奇。

藝術(shù)家的愛情：靡不有初，鮮克有終

2020年，街邊小報上印著一則不起眼的新聞，一位名叫烏雷的行為藝術(shù)家去世了。

“就是那個和瑪麗娜談過戀愛的藝術(shù)家?！睘趵兹ナ篮?，人們提及最多的，還是他和瑪麗娜那段轟轟烈烈的愛情。

或許瘋狂就是藝術(shù)家的底色，“天才在左，瘋子在右”用于形容藝術(shù)家非常貼切，瑪麗娜曾說：“藝術(shù)家不應(yīng)該愛上另一個藝術(shù)家?！币苍S瑪麗娜意識到，兩個瘋子湊在一起實在難以擁有一個美好的結(jié)局。

但是她還是愛上了一個藝術(shù)家，一個和她有著同樣瘋狂的激情的人。

1975年，瑪麗娜·阿布拉莫維奇在荷蘭遇見了她的靈魂伴侶烏雷，烏雷是一名來自西德的行為藝術(shù)家，兩人同月同日生，冥冥之中的緣分注定了兩人會在某個時空相遇。

在瑪麗娜和烏雷交往的期間，她的行為藝術(shù)也到達了一個高峰，他們開始合作實施一系列新的試驗。

瑪麗娜不再單打獨斗，這一時期二人的試驗更多傾向于對性別和時空的探索，他們用到一切能用雙人表演的形式，自稱是“連體生物”，他們的一系列作品都在藝術(shù)界引起了不小的轟動。

他們或是裸體站在一家畫廊的入口，行人要進去就必須看到他們二人中的小小縫隙中穿過；或是面對面站立并專心注視著對方，手里分別拿著弓箭指向?qū)Ψ?，彎弓如滿月，箭頭似星芒，稍不留神，箭頭便會射出。

他們也曾背對彼此，但兩人的頭發(fā)僅僅纏繞在一起，試圖扮演不同的性別……

認識了烏雷之后的瑪麗娜沒有再在火焰中用生命狂舞，她的藝術(shù)依舊瘋狂，但是卻添上了許多浪漫的色彩，這或許是愛情賜予她藝術(shù)生涯的一抹亮色，而他們的告別也是如此的藝術(shù)。

他們曾來到中國，一人由西向東、一人由東向西的行走，在總共走過了四千多公里后，他們在山西省的二郎山匯合，他們揮著手告別彼此，告別了這段長達12年的愛情長跑。

光陰似箭，歲月沉浮，轉(zhuǎn)眼又是許多年過去，時間讓人逐漸成長，讓人在歲月的風(fēng)霜中飽經(jīng)磨礪，隨后獎勵人們海納百川的深沉和平和，多年過去，瑪麗娜舉辦了一場與人對視的表演。

她穿著一襲優(yōu)雅的紅裙，少了幾分年少時期的跳脫，她靜靜地坐在刷滿白漆的房子里，與到來的每一個人對視。

她的藝術(shù)也少了些瘋狂，她只是坐在正中，用心靈的窗戶誠懇地注視著每一個上前與她對視的觀眾，這時的她功成名就，許多社會名流、上層人士都趕來捧她的場，在他們對視的一瞬間，所有人都是平等的。

直到烏雷出現(xiàn)在了她的面前，距離他們分手，已經(jīng)過去了22年。

瑪麗娜無聲的哭了，在這一刻，她終于控制不住自己的情緒，淚水不受控制地落了下來，在長達22年彼此分開的滄桑歲月中，她與烏雷經(jīng)歷著相似卻又不同的人生，他們都為藝術(shù)事業(yè)不停奔波，但流年似水，繁華如夢，一切重要或不重要的都逐漸遠去。

他們注視著對方，沒有說一句話，但是他們達成了和解，在這一刻，他們的心靈相通。

靡不有初，鮮克有終。

瑪麗娜終究將自己的一生全部獻給了自己的藝術(shù)，而烏雷理解了她。