南方的雪并不常見(jiàn)，憶遍平生也屈指可數(shù)。所見(jiàn)過(guò)的最大的一場(chǎng)——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不算真實(shí)見(jiàn)過(guò)，是在夢(mèng)中。因?yàn)槭菈?mèng)，前因后果早已忘卻了，只記得其中漫天的大雪。

恍然間，雪漫青山，銀裝素裹，群山緘默，我向四處望去，是無(wú)窮無(wú)盡的白，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，便如細(xì)碎如堆的心緒。迷蒙間想起一句話：“都道無(wú)人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。”

是蔣捷的詩(shī)。像一個(gè)人，走過(guò)千里萬(wàn)里，走過(guò)人間的熙熙攘攘，踏著茫茫白雪，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在面前，猝不及防，卻也理所當(dāng)然。

而我們之間最直接的聯(lián)系，便只有這耳邊的風(fēng)，眼前的雪。風(fēng)是宇宙中的風(fēng)，雪時(shí)洪荒時(shí)代便生發(fā)出的雪，都是不朽的存在，更襯得我們渺小。而那一個(gè)個(gè)鮮活的文字，猶如破空而來(lái)的箭鏃，同時(shí)穿破了我們的靈魂，于是，缺口的兩端，便又多了些遙遙相望的人。

不過(guò)，即便是寂寞，有路可走還是好的，因?yàn)橹缆返慕K點(diǎn)就是那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的地方，哪怕天下只有風(fēng)雪飄零，一切的一切也都充滿了盎然生氣。

怕就怕世事浮沉，人海茫茫，不知?dú)w宿何處。

“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。

柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！?/p>

便如劉長(zhǎng)卿這首詩(shī)吧，寫的是被雪阻路，借宿山中農(nóng)家。時(shí)已日暮，夜色將至。青山披著白衣漸漸模糊，如同遠(yuǎn)去一般。所借宿的農(nóng)家破敗不堪，全家人擠在這小小的屋中，仿佛隨時(shí)都有傾塌的可能。太荒涼。

忽然間，院中傳來(lái)狗吠，原來(lái)是家人踏雪而來(lái)。有人歸來(lái)，有人迎出，噓寒問(wèn)暖中，再荒涼的屋室都熱鬧起來(lái)了。而借宿人默默地在一旁看著，這漫長(zhǎng)的風(fēng)雪中，闔家歡樂(lè)，不禁心生羨慕，隨即又孤獨(dú)了，在茫茫中興起無(wú)邊無(wú)際的掃興。主人家的灶火逐漸明亮。他求的到底是什么呢？自己所厭惡的平凡甚至平庸竟然也讓自己羨慕了?；蛟S此時(shí)的他正前所未有地痛恨著自己的孤獨(dú)吧，渴望著停止漂泊，停止追逐自己高高在上的理想，停止這一生無(wú)窮無(wú)盡的坎坷，就此作個(gè)衣食飽暖的普通人。

可現(xiàn)在看來(lái)，想宦海抽身，更難。劉長(zhǎng)卿的一生歷經(jīng)玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝，奔波勞碌，屢遭貶謫，幾經(jīng)宦海沉浮，終不得志。一杯愁緒，幾年離索。在這個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，這闔家歡樂(lè)的景象，終于讓他心中埋葬著的難言的人與事浮出水面，凝于筆端，如雪般落下，積作一首不動(dòng)聲色的詩(shī)。哀傷吧，卻也是難得的真正屬于自己的漫長(zhǎng)的夜啊。

在這個(gè)久違的夜晚，他拿起了這首逼近自己內(nèi)心的詩(shī)，叩問(wèn)著。夜色寧?kù)o，一切的喧囂，一切的煩亂都消匿了，如人歸舍，如萬(wàn)物蟄伏，良久，良久。

或許還有那些細(xì)微的，聽(tīng)不見(jiàn)的聲響，是那不為人知的怨憤、哀哭，但它們通常只在夜間出沒(méi)。到了白天，就要被理所當(dāng)然地關(guān)起，若無(wú)其事地轉(zhuǎn)身上路。

“雁過(guò)長(zhǎng)空，影沉寒水。雁無(wú)蹤跡之意，水無(wú)留影之心。若能如是，方解向異類中行?！边@是天衣義懷的敬告。孤雁從天上飛過(guò)，影子便也投到了清澈的水中，而大雁不是故意留下自己的影子，江水也不是有意挽留它的蹤跡。而行事也當(dāng)如此，不自負(fù)，不自輕，只是默默做好眼前事，至于那功名利祿，便是無(wú)足輕重了。人無(wú)論選哪一條路都是會(huì)后悔的，既然如此，還管這么多干什么，無(wú)愧于本心便好了。如果能明白這個(gè)道理，能如此做事，才能從容的行走于萬(wàn)類紛雜的天地之間。在哲理上，這便是“無(wú)常觀”的體現(xiàn)：人世無(wú)常，雖也曾無(wú)可奈何花落去，但若以這種態(tài)度面對(duì)無(wú)常，自當(dāng)引出超越的曠達(dá)——也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，劉長(zhǎng)卿是幸運(yùn)的，因?yàn)樗?dāng)下的痛苦全是主觀的。這一夜的雪，想必也讓他看輕了許多。待到虛妄破碎，轉(zhuǎn)機(jī)也應(yīng)運(yùn)而生。

可是，再曠達(dá)的人，也難以抵擋那種突兀且讓人無(wú)處躲閃的痛苦，這種痛苦是客觀的，是不會(huì)消散的。便如蘇軾的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。王弗病逝后，蘇軾在王弗埋骨處親手栽下三萬(wàn)株松柏苗，以伴青冢。他對(duì)她心有牽念，年年不忘。作詞悼亡，亦是坦坦蕩蕩。他親手栽下的三萬(wàn)棵松柏，那些號(hào)稱不薄幸的文人們，哪個(gè)能有如此閑心？情之深，愛(ài)之切，可見(jiàn)一斑?！跋囝櫉o(wú)言，唯有淚千行?！笔橇耍顦O致的痛苦，往往無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。

多情自古空余恨，好夢(mèng)由來(lái)最易醒。

于是又想起崇禎五年十二月的那場(chǎng)大雪。天下皆白，萬(wàn)籟俱寂，張岱癡癡地望著沉靜的西湖，不久突然起身，披上鶴氅，乘上一葉扁舟。一只寒鴉在外面叫著，張岱以為它在向自己傾訴著什么，微笑著，默默地聽(tīng)著。船漸漸慢了下來(lái)，船夫進(jìn)艙來(lái)點(diǎn)了燈。突兀的光線刺激了他的雙眼，皺了皺眉。手正欲撫摸那寒鴉，它卻忽然飛去。情緒一下子低落了很多，順手揭開(kāi)簾子，冷風(fēng)鋪面而來(lái)。水面上船影橫斜，稀稀落落地映著幾點(diǎn)人影。張岱似乎聽(tīng)到了什么，急忙讓船家將小舟靠上湖心亭。此時(shí)兩個(gè)素昧平生人見(jiàn)到了他，不禁大喜，沒(méi)想到這小小的西湖邊還有這樣的性情中人，夜半賞雪，當(dāng)浮一大白。盛情難卻，張岱笑著飲下，問(wèn)道兩位是什么人。他們卻笑而不答，只說(shuō)來(lái)自金陵。張岱聽(tīng)后拱手告辭，路上搖搖晃晃，恍惚間憶起那些不敢回首的日子，鮮衣怒馬，花燈美酒，梨園絲竹，花鳥古玩……往事消散如裊裊青煙，只能去夢(mèng)中尋了。

人這一生，最怕的事情無(wú)非也就三件：思而不知，知而不得，得而復(fù)失。張岱在最荒誕的年紀(jì)度過(guò)這一生最美好的時(shí)光，往后數(shù)十年，也不得不只能沉湎于懷念之中。但難道懷念的只有過(guò)去的自己?jiǎn)?？他的家，他的親人與知己，他的國(guó)，都在他的眼前一個(gè)接一個(gè)傾覆了。正如李后主，亡國(guó)之后才懂得憐憫天下蒼生。我想張岱也是應(yīng)該仰天長(zhǎng)嘯，嘆一句：“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東！”的。一壺濁酒慰平生吧，“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩(shī)魔。勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。”怎能不憶？白駒過(guò)隙夢(mèng)黃粱，人間事茫茫。轉(zhuǎn)眼間，亡國(guó)之思，喪友之痛，早已是孤家寡人——當(dāng)時(shí)只道是尋常?！澳f(shuō)相公癡，更有癡似相公者”，這是船家的調(diào)侃，卻恰恰是對(duì)張岱最大的寬慰：原來(lái)這蒼茫的天地之間，還有如我這般癡的人??！“也不過(guò)，佝僂身軀說(shuō)孱弱，憑歲月，蝕去老魂魄。人間滿煙波。又如何，又如何，白雪紅塵俱抖落，孑然更吹青衫薄?！庇只蛟S，甚至船家根本沒(méi)有說(shuō)話，一切的一切都是張岱給自己的造的一個(gè)夢(mèng)。湖心亭上真的有那金陵客嗎？麻痹著自己罷了。孤獨(dú)，難言的孤獨(dú)，這是思想上高處不勝寒的代價(jià)，他清醒著，也意味著他必然會(huì)完完全全地感受到那鉆心的痛。

張岱其人，有著傲世的鋒芒，又有著玩世的戲謔。張岱還說(shuō)自己無(wú)一事不敗，“學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙學(xué)佛學(xué)農(nóng)學(xué)圃俱不成”。偏偏，這個(gè)“一事無(wú)成”的張宗子，成了“明清第一散文大家”。他以書寫的方式，確立了自己的人生終極價(jià)值。哪里人聲鼎沸，鑼鼓喧天，哪里肯定有張岱；曲終人散時(shí)，洗盡鉛華，風(fēng)冷月殘，有人吹出一縷悲簫，那默默聆聽(tīng)的聽(tīng)客肯定也是張岱。可共喜亦可同悲，多么真摯的人啊！殘風(fēng)敗雪中，我若遇上張岱，定也會(huì)奉上一壺濁酒，聽(tīng)他淺斟低吟，不會(huì)讓他拍遍闌干無(wú)處憑吊。

“余為西湖而來(lái)，今所見(jiàn)若此，反不若保吾夢(mèng)中之西湖?！?/p>

莫說(shuō)相公癡。

卻道誰(shuí)人不似相公癡？