? ? 夏天終將要溶解在夜里，這仿佛成了一種宿命，就像夜航船終究要在凄寂的夢中“篤篤”欸乃，萍水相逢的溫吞里別了旅愁與羈怨；又譬如我這般才盡的寫匠，終究免不了把無法宣泄的思緒付予些無趣的廢話與囈語。

? ? 夏的消逝本不應(yīng)值得我有所觸動(dòng)，我不屬于夏天，我是冬天的孩子。一半父母的愛，四分之一的冬天，四分之一的深夜，這才構(gòu)成了我的生命。

? ? 但夏和冬，卻又像是洇入水中的朱砂，鋪就了我精神的底色，無論添就多少石綠、石青和泥金，提以多少勾皴擦點(diǎn)染，紅色的幽靈依然懸濁在每一筆中。

? ? 興許這也注定了我矛盾的性格，時(shí)而懦弱，時(shí)而魯莽；時(shí)而迂腐，時(shí)而激進(jìn)；時(shí)而執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?；時(shí)而銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”云云。

? ? 這都無所謂，我厭極了在文章里聒噪地表達(dá)自我，也素來不喜荒謬地剖析自我，那會(huì)讓讀者對我其余的表達(dá)束以框架，我不是為了向讀者討要某些虛無的情愫而寫作，我寫作，僅僅只是為了向命運(yùn)乞求一個(gè)回答。

? ? 在幼年最后一個(gè)夏天，與我分別的朋友送給了我一本書，是施瓦布的《古希臘神話與傳說》，淺綠色略帶毛糙的書封下，幻想與夢開始了。

? ? 我至今仍記得它其中的一段編排，左側(cè)是坦塔羅斯，右側(cè)是西緒福斯。

? ? 坦塔羅斯因挑釁神明而被罰入地獄，于整日焦渴中惶恐那達(dá)摩克里斯之巨石；西緒福斯因觸怒神明而日復(fù)一日進(jìn)行著虛無的勞碌。

? ? 幼時(shí)的我并不理解他們的命運(yùn)，只能體會(huì)到文字后那種死亡和安靜，歸于低沉的宿命感。

? ? 后來我似乎多次感受到這種無力。

? ? 是吉爾伽美什用一百二十根船槳渡過死亡之海謀求永生，最終心灰意冷地死在了烏魯克城；是人牲仰面朝天被黑曜石的匕首劃破胸膛，在一千只貓頭鷹的見證下被獻(xiàn)給無所有的阿·普切；

? ? 是楚狂接輿蒼涼瘋癲的“鳳兮”之歌；是白首老翁渡河直面死亡的一曲“其奈公何”的箜篌引；

? ? 是盛極一時(shí)的羅馬從四帝共治到尼西亞帝國之沉浮，再到漫天流星般的火光下，小小的君士坦丁堡里美麗而憂郁的最后一次彌撒；是“斯大林死時(shí)，莫斯科大劇院循環(huán)演奏的第四樂章，整個(gè)莫斯科便如一只巨大的銅管，悲愴的呼聲在銅管中碰撞激蕩，永遠(yuǎn)被囚禁于此?！?/p>

? ? 堂皇轉(zhuǎn)眼凋零，喧騰是短命的別名。

? ? 也許他們該絕，但不應(yīng)該由命運(yùn)來判處他們的是非，命運(yùn)本無權(quán)審判他們，也本無權(quán)審判我。

? ? 但命運(yùn)從不公道，正如朝陽不為任何生命而生，落日不為任何生命而亡，這般無力也永遠(yuǎn)無法用語言來表達(dá)，說出來就不靈了，像是在夜空下燃燒的金閣，只有在那須臾的閃念之間我才察覺得到它的身影，于是它就在我的執(zhí)念里永恒，留給心與墳?zāi)孤聊グ伞?/p>

? ? 我不覺得這份無力是一件厄難，套用史鐵生先生的一句話“當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際正是他在另一面燃燒著爬上山散步烈烈朝暉之時(shí)?！币苍S我無力，但一次次乞求回答的過程已使我滿足。

? ? 忽然就明白魯迅筆下那個(gè)“彷徨于明暗之間，不知道是黃昏還是黎明。舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行”的影了。

? ? 掉書袋就到此為止，再說回寫作。

? ? 依舊是一個(gè)夏夜，那晚意外涼快，卻失眠到了午夜時(shí)分，燥熱的內(nèi)心驅(qū)使著我干些什么，于是我頂著昏昏沉沉的腦袋讀畢了《雪國》。

? ? 癡慧躁靜了無所見，此感鄰于渾然，斷斷容不得多少回旋奔放。

? ? 故事很簡單，就是寫島村在雪國與兩個(gè)女孩的故事，全文除了開頭外，只有幾次死亡才有那么丁點(diǎn)起伏。

? ? 但我無法自拔，因?yàn)槟鞘且环N透過劇情本身，由文字提供的純粹的美：耳朵明亮的凹凸線條，北國少女那種艷紅的發(fā)出貝殼一般的光澤的肌膚，如此細(xì)膩，細(xì)到一顆淚珠一個(gè)眼神，細(xì)到女孩淡笑的眸子里映出來的是漫天的雪。

? ? 于是我不再過分張揚(yáng)地去寫些什么，即使寫了，我也很清楚，寫得相當(dāng)無趣，我從來不是個(gè)善于寫那些恢宏故事的人，不善言辭，不善爭吵。

? ? 有天下了場大雨，我拿著雨傘在夜的街市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了半天，伶仃的夜里伶仃的影，燈光灑在雨的身上，雨花落在傘的沿上，沒有逢見那個(gè)丁香般的姑娘。

? ? 然后我站在江邊堤岸上眺望，黯淡的星光墜滿了靜靜流淌的江水，流淌出來嘩啦啦的浪花，燈光亮的那頭是家，燈光暗的那頭是鄉(xiāng)。

? ? 那也是一個(gè)溶解的夏啊……

? ? 我聞到了酸溜溜的空氣，夾有炭味兒，沉重的濤聲像是一杯苦得像把所有的炭都燒進(jìn)去了的黑咖啡，帶著濕透了的泥土的重量，縱使如《萬壽寺》的結(jié)尾：“一切都在無可挽回地走向庸俗?！蔽乙彩冀K相信

? ? ——這里從來都是一片能生出故事的土壤。

? ? 曾遇到過這樣一個(gè)女孩，她的一切似乎都與我都反了過來，唯一的共鳴便是鐵灰色天空下那片小小的孤獨(dú)的公園。

? ? 在走過緊閉的生銹后門的那一瞬間，我感覺耳畔有風(fēng)，我偏頭去看，好像兩只羊羔在途中相遇，在運(yùn)送太陽的途中相遇，很久很久也不會(huì)忘記：

? ? 風(fēng)兒吹過，白裙的女孩輕輕扶了扶草帽，抬頭的剎那她抖開了長發(fā)，盈盈陽光頓時(shí)深深地斟滿她的肩胛，鏤空的雕花中她的表情帶著友好與青澀，還未等我微笑致意，她又側(cè)過了頭，露出脖頸處青色的血管，雙手背在身后與我錯(cuò)過。

? ? 她屬于陽光，真好。

? ? 她來自哪兒？是去做些什么？我的眼眸是否給她留下了不好的印象？那大抵就是她的故事了。

? ? 在我心里，只是一只晴日的貓咪偶然闖入雪夜溶解的夏里，帶來了一些有趣的小插曲罷了。

? ? 都隨著夏溶解成美好的回憶吧。

? ? 意盡，筆末，不作添足。

隨便寫著玩玩，早些年擅長的散文如今卻也寫不來了，沒有邏輯性，興許只能算雜文囈語吧，嗚乎嗚乎，哪天忽覺文意散了便銷毀了吧，其他更新暫緩，嗯，就這樣。