研制導(dǎo)彈，得有一個(gè)試驗(yàn)的地方。

結(jié)合蘇聯(lián)專家的意見，靶場(chǎng)勘察小組把靶場(chǎng)的場(chǎng)址選在了內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗地區(qū)。

1958年3月，正在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的志愿軍20兵團(tuán)，接到了回國(guó)組建靶場(chǎng)機(jī)構(gòu)的命令，并組成以工程兵司令員陳士榘上將為領(lǐng)導(dǎo)，以志愿軍第20兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)為基礎(chǔ)的特種工程指揮部，調(diào)集工程兵、鐵道兵等數(shù)萬人的施工部隊(duì)開赴內(nèi)蒙古額濟(jì)納地區(qū)，興建我國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈、衛(wèi)星試驗(yàn)靶場(chǎng)。

數(shù)以十萬計(jì)的工程兵、鐵道兵、通信兵、特種工程部隊(duì)、汽車運(yùn)輸部隊(duì)、建筑工人和科研院所的精英，從全國(guó)各地秘密進(jìn)入西北大漠，驚醒了沉睡千年的戈壁灘，開始了建設(shè)導(dǎo)彈、原子彈研制試驗(yàn)基地的浩大工程。

鄧稼先、朱光亞、彭桓武、任新民、王淦昌、程開甲、于敏……一大批科學(xué)家消失在了大漠深處。

這一年，美國(guó)人已經(jīng)進(jìn)行了66次核試驗(yàn)和成百上千次導(dǎo)彈試驗(yàn)，而中國(guó)的科技人員還沒有見過火箭是什么樣。主持組建導(dǎo)彈試驗(yàn)基地的孫繼先將軍拍著桌子說：

“沒見過又怎么樣，我們就是不信這個(gè)邪。他們能造導(dǎo)彈，咱們就搞不出來？搞！”

一個(gè)月后，戰(zhàn)略導(dǎo)彈訓(xùn)練大隊(duì)宣告成立，并從全軍及科研院所、地方院校選調(diào)了上萬名干部和科技人員，投入到運(yùn)載火箭的研制行列。

按照毛澤東“我們要拋就要拋大的”指示，錢學(xué)森等科學(xué)家們提出了衛(wèi)星研制的計(jì)劃方案：

第一步，發(fā)射探空火箭；

第二步，發(fā)射小衛(wèi)星；

第三步，發(fā)射大衛(wèi)星。

任務(wù)的分工是：運(yùn)載火箭以國(guó)防部五院為主，探空火箭和衛(wèi)星及其觀測(cè)工作以科學(xué)院為主。

科學(xué)家們從有限的公開發(fā)表的資料中，努力尋找有關(guān)空間科學(xué)技術(shù)的線索。中國(guó)科學(xué)院選擇研制探空火箭作為叩開太空之門的前奏，成立了上海機(jī)電設(shè)計(jì)院，負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)和研制。

1958年8月20日，聶榮臻簽發(fā)了由錢學(xué)森主持起草的《關(guān)于12年科學(xué)規(guī)劃執(zhí)行情況的檢查報(bào)告》。這份報(bào)告第一次明確了發(fā)射衛(wèi)星對(duì)于推動(dòng)尖端科技的意義：發(fā)射人造衛(wèi)星，將使尖端科學(xué)技術(shù)加速前進(jìn)，開辟科學(xué)研究工作的新領(lǐng)域，為導(dǎo)彈技術(shù)動(dòng)員后備力量。

人造衛(wèi)星上天，是洲際彈道導(dǎo)彈成功的公開標(biāo)志，是國(guó)家科學(xué)技術(shù)水平的集中表現(xiàn)，是科學(xué)技術(shù)研究工作向高層空間發(fā)展的不可缺少的工具……

8月28日，毛澤東在中南海的書房中，專程請(qǐng)周恩來、聶榮臻、宋任窮、錢三強(qiáng)、錢學(xué)森等人討論衛(wèi)星研制方案。

“兩彈一星”的研制初期，蘇聯(lián)在技術(shù)和專家方面給予了中國(guó)一定的支持和幫助。但1958年后期開始，中蘇關(guān)系開始日漸惡化。

按照1957年中蘇兩國(guó)簽訂的《關(guān)于在特種技術(shù)方面給予中國(guó)援助的議定書》，蘇聯(lián)應(yīng)為中國(guó)提供火箭和導(dǎo)彈模型以及技術(shù)說明書，并支援一部分火箭燃料。但在具體實(shí)施過程中，蘇聯(lián)卻沒有完全履行這個(gè)承諾。這個(gè)問題一直困擾著錢學(xué)森。

錢學(xué)森匯報(bào)說，

“我們的火箭導(dǎo)彈有理論基礎(chǔ)，如果按照此前與蘇聯(lián)簽訂的協(xié)議，蘇聯(lián)盡早提供模型，三五年之內(nèi)就有大的技術(shù)突破。而最關(guān)鍵的火箭燃料問題，蘇聯(lián)答應(yīng)給，卻遲遲沒有運(yùn)來，迫使研制工作停步不前?！?/span>

聽到這里，毛澤東的眉頭漸漸鎖緊了。錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)后，把話停了下來，扭頭看了看周恩來。周恩來點(diǎn)點(diǎn)頭示意他說下去。錢學(xué)森又開始繼續(xù)自己的話題，但顯然調(diào)整了發(fā)言的邏輯，

“雖然條件有限，但好在全國(guó)上下都動(dòng)起來了。我們準(zhǔn)備先集中力量搞出圖紙和模型，在不依靠外援的基礎(chǔ)上拿出自己的東西……”

這時(shí)，錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)，毛澤東的臉上漸漸有了笑容，

“學(xué)森同志，你談得好啊。我們過去的三大戰(zhàn)役取得勝利，就是運(yùn)用了‘集中優(yōu)勢(shì)兵力，各個(gè)殲滅敵人’的戰(zhàn)略思想。我們今天搞建設(shè)，發(fā)展科技，還是要有大兵團(tuán)協(xié)作的精神，這個(gè)思想不能丟，中國(guó)人要走自己的路就得這么干！”

聽了毛澤東的話，錢學(xué)森心里有了數(shù)，這位共和國(guó)領(lǐng)袖的態(tài)度十分鮮明，要立足本國(guó)、自力更生。

會(huì)后不久，中共中央決定成立國(guó)防部第五部，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)特種部隊(duì)的組建工作。

與之一并成立的，還有以聶榮臻元帥為主任、陳賡大將為副主任的國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)國(guó)防科學(xué)技術(shù)工作。

1958年10月，中國(guó)導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)正式組建。8個(gè)月后，在距離額濟(jì)納旗近千公里的大漠里，中國(guó)核試驗(yàn)基地宣告成立。

作者 | 蘭寧遠(yuǎn)