一、在不確定中尋找確定

三年前，中秋節(jié)假期結(jié)束后的第一個(gè)工作日，大概早上四五點(diǎn)鐘，我接到母親電話，被告知：外婆離世。

現(xiàn)在的我已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到消息的心情，那時(shí)候大概是有五分慌亂、四分懷疑、一分釋然吧，我在電話這頭安撫母親，和她確認(rèn)事務(wù)性流程，告訴她我馬上請(qǐng)假回來(lái)，同時(shí)，我也不知道怎么地，仿佛出自本能般地說(shuō)了一句“那是她的媽媽啊”，然后有片刻失神。旋即伴隨著慌張和發(fā)抖，我請(qǐng)了假、收拾了東西，去看車(chē)票信息。早上倒是很好打車(chē)，我在出租車(chē)上查機(jī)票和火車(chē)票，發(fā)現(xiàn)當(dāng)前可選的只有早上九點(diǎn)往后的火車(chē)了，于是著急忙慌地訂票、進(jìn)火車(chē)站、過(guò)安檢、取票、等候檢票。在候車(chē)室等車(chē)的時(shí)候，我也不記得怎么了，就忽地眼前起霧，開(kāi)始無(wú)聲哭了起來(lái)，隨后變成發(fā)出聲音地哭，不顧任何形象。

后來(lái)我也不記得是怎么回到了家里，到家時(shí)候天已經(jīng)很晚了，現(xiàn)在想想，我當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)到洛陽(yáng)坐客車(chē)回到鎮(zhèn)上的車(chē)站，下車(chē)后應(yīng)該是一個(gè)人在黑夜里走了半個(gè)多小時(shí)到的家，也不記得那時(shí)候的心情，想來(lái)應(yīng)當(dāng)是“近鄉(xiāng)情更怯”的，那時(shí)候是不知道該如何去面對(duì)家里的一切的，踏進(jìn)家門(mén)的那一刻，只有茫然。

好像當(dāng)時(shí)許多喪葬之事，都有鄰里鄉(xiāng)親幫忙安排和聯(lián)系，不論是找村委開(kāi)證明、寫(xiě)悼詞、聯(lián)系殯儀館、辦喪禮、排墓地，還是每個(gè)人要干什么，都被安排地明明白白，外婆，則安靜地躺在水晶棺里，瘦瘦小小的一個(gè)人，在大堂，由眾人祭拜。

那一刻，我忽然感受到了新舊文明交替和沖突下，農(nóng)村在走向現(xiàn)代化城鎮(zhèn)建設(shè)的進(jìn)程中，喪葬祭拜和現(xiàn)代化文明祭奠之間的一種交融和平衡。

后來(lái)的幾天，有過(guò)磕絆，有過(guò)熱鬧，隨后家里只剩下了冷清，親戚鄰里都回歸了日常，弟弟妹妹們則是該上學(xué)的上學(xué)，該工作的工作，而于我，則是一種不真實(shí)感。因?yàn)樯弦淮位丶?，還是九個(gè)月前的大四寒假，那時(shí)候，仿佛一切都還是好好的，依稀記得，那時(shí)候外婆時(shí)常臥床，時(shí)而又出來(lái)看看飯做的怎樣，外公在外面曬太陽(yáng)，我還叮囑外公小心防摔。

走之前拜托表妹帶著我進(jìn)城給母親選個(gè)好用的手機(jī)，那個(gè)城市明明是高中三年里我經(jīng)常去逛的地方，也是大學(xué)期間回家修手機(jī)、辦證明、做暑期社會(huì)實(shí)踐經(jīng)常跑來(lái)跑去的地方，但是那個(gè)時(shí)候再去看，卻仿佛是來(lái)到了一個(gè)陌生的城市一般?？赡苁潜砻煤偷陠T認(rèn)識(shí)，大家寒暄和開(kāi)玩笑，店員覺(jué)得我當(dāng)時(shí)的背包不錯(cuò)，問(wèn)我是什么包，我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)想到還有這種問(wèn)題，而我，其實(shí)也并不知道，這個(gè)包究竟是什么，只是請(qǐng)假回家那天早上出門(mén)時(shí)，急匆匆收拾東西裝衣服時(shí)候，覺(jué)得這包確實(shí)好用就背著了的，表妹玩笑地以略帶“炫耀”的語(yǔ)氣驕傲說(shuō)著，這可是大牌包，我姐大學(xué)畢業(yè)在大城市工作，那還是不一樣的，那一瞬間，我更是一種無(wú)措了。其實(shí)本來(lái)是一種沒(méi)大沒(méi)小的玩笑，可我忽然發(fā)現(xiàn)，好像一切都不一樣了。

買(mǎi)完手機(jī)回家后，趁著還有的一兩天假期，我和母親盤(pán)算著未來(lái)的日子，忽然母親提到我也該找個(gè)對(duì)象了，或許是因著年輕人對(duì)于“996 007”和“內(nèi)卷”盛行、資本剝削壓迫世道的不滿(mǎn)和叛逆的緣故，我說(shuō)，一個(gè)人也挺好的，母親忽然來(lái)了一句：“萬(wàn)一我走了，留你一個(gè)人該怎么辦?！辟慷l(fā)覺(jué)，外婆走后，母親的念想就少了一個(gè)，她好像離“死神”的門(mén)檻，也近了一步。而我，好像在大學(xué)剛畢業(yè)、工作才開(kāi)始的年紀(jì)，就得把父母養(yǎng)老的問(wèn)題提上日程。

總感覺(jué)是生活把我壓的喘不過(guò)氣來(lái)一般，其實(shí)那一年我的狀態(tài)一直都有點(diǎn)不太對(duì)勁。還沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候，我忽然感覺(jué)到了一種“未老先衰”的狀態(tài)，隨后是緊張的畢設(shè)和畢業(yè)，真的到要離別的那一刻，我發(fā)現(xiàn)我好像是個(gè)“懦夫”--我開(kāi)始難以面對(duì)分別：我接受不了學(xué)生生涯的結(jié)束，我接受不了象牙塔生活的到期，我接受不了同窗溫情時(shí)代的落幕，我接受不了要與好友的天各一方，我接受不了面對(duì)未知新征程的忐忑不安，我接受不了處理老物件和清空舊憶的難舍...

這一切怯懦的根源，仿佛是來(lái)自“劍尚未配妥，出門(mén)即是江湖”這樣的心理，但是，又仿佛，不該如此。

明明，成長(zhǎng)的二十二載里，我設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)應(yīng)對(duì)措施，腦內(nèi)預(yù)演過(guò)無(wú)數(shù)遍應(yīng)對(duì)方案，可面對(duì)具體情境時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的手足無(wú)措就像是--把最擅長(zhǎng)做的事情搞得一塌糊涂般--這樣無(wú)助。

后來(lái)的三年，我也不知道是怎么過(guò)來(lái)的，只是這兩天忽然跟一些人聊一些話題的時(shí)候，又看到《二十不惑》第二部的電視劇里小果的項(xiàng)目心血付之東流而想到的我那曾經(jīng)無(wú)果而終的項(xiàng)目，忽而有一段感慨發(fā)出：我感覺(jué)，我好像學(xué)會(huì)了在不確定中給自己一份確定和安全感。天災(zāi)會(huì)不期而至，核酸報(bào)告會(huì)過(guò)期，朋友終成生命過(guò)客，項(xiàng)目即使盡力也會(huì)失敗，親人也會(huì)在某一天離我遠(yuǎn)去，直到，我該去面對(duì)死神的時(shí)刻。在這個(gè)過(guò)程中，我能做的，無(wú)非就是，不斷增強(qiáng)自己的抗風(fēng)險(xiǎn)能力，以期，在面對(duì)意外時(shí)，能坦然一些。

二、祭文的事

其實(shí)，我本來(lái)想寫(xiě)的是祭文?？墒侨绾卧u(píng)價(jià)外婆這一生，從小輩視角，我只能說(shuō)，外婆對(duì)我?guī)捉鼘櫮?，而我能回饋她的，慚愧地說(shuō)，幾乎沒(méi)有，最終只能以“子欲養(yǎng)而親不待”去表達(dá)遺憾。而如果以無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)、唯物辯證敘事角度來(lái)評(píng)價(jià)外婆，一些話從我這個(gè)小輩這里說(shuō)出來(lái)，顯得冒犯又不甚禮貌。想來(lái)想去，還是不說(shuō)為好。

這幾年去讀費(fèi)孝通的鄉(xiāng)土中國(guó)，其實(shí)也不只是看鄉(xiāng)土中國(guó)，我時(shí)常以“要理解人類(lèi)物種的多樣性”這句話來(lái)告誡自己，人性極其復(fù)雜，這映射在周身親友和與之對(duì)應(yīng)的“我”的作用關(guān)系的方方面面。

母親很早就在考慮三周年的事情，這回中秋節(jié)，我和家里打了個(gè)電話，母親說(shuō)，她正忙著三周年的禮節(jié)。而我，近期的想法又多了一些，忽然覺(jué)著，就這樣揉雜著寫(xiě)一篇紀(jì)念性的東西，好像也是一種對(duì)故人的告慰。

實(shí)際上，外公在外婆走后第二年，也離世了，這回，母親是想兩個(gè)人一起辦一下三周年的。母親總是念叨，生前外公對(duì)外婆多好，外公這一生是多么地不容易，外公又是怎樣地活得講究，以及，外公是如何地一直在記掛我。

在我很想外公和外婆的時(shí)候，我會(huì)有個(gè)想法，那就是，把他們的生平故事記錄下來(lái)，我只是沒(méi)想到，最后這些故事可能要在這里體現(xiàn)。

可當(dāng)我認(rèn)真思索外婆的故事的時(shí)候，我卻發(fā)覺(jué)，我對(duì)外婆的記憶，好像并不深。但是，我滿(mǎn)腦子，卻又是外婆對(duì)我足夠溫柔且足夠?qū)櫮绲膼?ài)，仔細(xì)一想，小時(shí)候調(diào)皮搗蛋干的荒唐事也不少，如果真的要寫(xiě)出來(lái)，那估計(jì)得拿那句很經(jīng)典的話來(lái)自我嘲諷一番：“正經(jīng)人誰(shuí)寫(xiě)日記??！”這樣一想，寫(xiě)外公外婆的故事，那必然少不了--要對(duì)我的童年“自我剖析”一道--這樣的流程，我不樂(lè)意。

三、留白待定

如果有一天我真的有興致，那就好好寫(xiě)寫(xiě)外婆和外公的故事。