如果不是一條“14歲女生獲新概念作文大賽一等獎(jiǎng)”的新聞，我都不知道這個(gè)比賽竟然還頑強(qiáng)地辦到了第二十三屆。

更叫人唏噓的是，都第二十三屆了，報(bào)道里提到新概念，還是要捆綁韓寒、郭敬明這幾個(gè)二十年前的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

因?yàn)轫n寒、郭敬明這幾位代表人物的名氣，“新概念作文獲獎(jiǎng)?wù)摺钡拿?hào)一度非常嚇人。

但也許很多人并不知道，每屆的一等獎(jiǎng)能有幾十個(gè)，還按照年齡分為三組，再加上二等獎(jiǎng)、入圍獎(jiǎng)，新概念獲獎(jiǎng)人遠(yuǎn)沒當(dāng)年以為的那么稀缺。

在人丁并不興旺的Vista辦公室里振臂一呼，都能喊出來三個(gè)跟新概念有過關(guān)系的人，其中兩個(gè)“投過稿”，另一位的對(duì)象拿過一等獎(jiǎng)。

可是，被新概念念念不忘的韓寒郭敬明，一個(gè)舉著手機(jī)做起了視頻博主，一個(gè)正在忙著成立“反剽竊基金”。

別說“新概念”了，就連“作家”這個(gè)身份，都已經(jīng)成為他們諸多抬頭中最不起眼的一個(gè)。

已經(jīng)沒什么人還關(guān)心他們的來處。

前輩們奮力甩掉標(biāo)簽，各奔前程，卻永遠(yuǎn)會(huì)有后輩洶涌而來，努力貼上他們?nèi)拥舻臉?biāo)簽，寄托功成名就的野望。

01

當(dāng)年背過的新概念金句，

多少成了黑歷史

各種版本的新概念作文集，當(dāng)年曾是我們班里的硬通貨。在筆記本上摘抄新概念名句的人多還是抄歌詞的人多，至今是我心中的未解之謎。

作為一代小文青的集體記憶，新概念作文具有非常明顯的辨識(shí)度。

“我已站在戲外，戲已黑白。我們都在戲外，戲已破滅。我們終于相忘于江湖?！?/p>

“它爆了，它碎了，它破裂了，它夭折了。這場(chǎng)單薄的愛情注定如此脆弱。我無法遏制地號(hào)啕大哭。因?yàn)槲覀兊膼矍楸?，支離破碎了。”

“村上的世界盡頭有著很高的城墻，堅(jiān)硬而冰涼，只有飛鳥可以飛進(jìn)去，只有飛鳥。我把這些話告訴了飛鳥，他只是笑。”

《新概念作文大賽20年精選》

這種破碎、縹緲、憂郁的格調(diào)，在當(dāng)年的確稱得上是“新概念”，打破了學(xué)生只會(huì)寫應(yīng)試八股的印象。

回想當(dāng)年為這些文字感動(dòng)的原因，更多是因?yàn)橐环N“同類”的氣味，文章里寫的是老師不會(huì)教、文豪不屑說的中學(xué)生的想象和情緒。

在新概念作文出現(xiàn)以前，“文學(xué)圈”里沒多少少年人的影子，而他們恰好處于最敏感多思的年紀(jì)，剛學(xué)會(huì)思考，就忍不住以為自己看透了世界的本質(zhì)。

演員胡歌曾在采訪中透露自己也參加過新概念作文大賽，沒成功，他因此特別關(guān)注韓寒，還邀請(qǐng)韓寒為自己導(dǎo)演MV。

他們之中詞匯量最大、最有表達(dá)欲的那一批人，寫出了最初的新概念作文，并因此一夜成名。

閱讀并背誦這些文字，感受到自我被關(guān)注、被接受、被認(rèn)可，遙遙望見學(xué)習(xí)之外的另一條路，這或許才是新概念文體風(fēng)靡校園的原因。

至于“世界盡頭”“飛鳥荒原”“支離破碎”“路遠(yuǎn)馬亡”這些讀起來很美的詞組到底在說什么，并不重要。

頻繁使用“我”，句子越短越好，甚至一個(gè)詞、一個(gè)字就算一個(gè)段落；

俗氣的“美麗”改成“美”就清新脫俗，“清澈”“干凈”是對(duì)男孩女孩最高級(jí)別的夸獎(jiǎng)；

翻開90后中學(xué)時(shí)代的筆記本，處處是新概念的烙印。

模仿那種寫作方式雖然是最熱的潮流，卻仍然讓人覺得自己是最與眾不同的人。

然而時(shí)過境遷，新概念文體當(dāng)年有多少擁躉，今天就收獲多少嘲笑。

“仰望天空”成了非主流指定動(dòng)作，“淡淡的憂傷”淪為表情包文案，90后回首往事，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的白月光都成了粘在博客和QQ空間里的飯粘子，怎么看怎么羞恥。

“新概念”三個(gè)字還成為了一個(gè)形容詞。

當(dāng)你想吐槽某個(gè)事物混亂無序、空洞無聊、矯揉造作又想不到精準(zhǔn)形容的時(shí)候，“這很新概念”也許可以幫你。

事實(shí)上，即使是新概念選出來的最優(yōu)秀的作品，也不一定真能滿足大眾對(duì)于“佳作”的要求。

主辦方曾強(qiáng)調(diào)，他們選拔的是初露才華的新人，而非成熟的大家，這只是讓他們萌芽的地方。

可大眾對(duì)于造神的渴望最終將這些前提條件掩蓋，并不成熟的作品被評(píng)價(jià)為驚才絕艷，評(píng)委興奮時(shí)的一句“我們可以擱筆了”，也被拿來印證“天才”。

最瘋狂的時(shí)候，教育同學(xué)們不要學(xué)新概念的語文老師，都在日記里被判定為沒有慧根的老古董。

“新”的鋒芒掩蓋了一切，哪怕同樣得了一等獎(jiǎng)，最受關(guān)注的獲獎(jiǎng)?wù)咭仓粫?huì)是那個(gè)看起來跟傳統(tǒng)文學(xué)最沒有關(guān)系的。

不夠“新”的參賽者，獲獎(jiǎng)了也是被沉默的大多數(shù)。（前排左二為郭敬明）

諷刺的是，從新概念作文比賽出發(fā)，后來還堅(jiān)持搞文學(xué)創(chuàng)作的人，不是“新得叛逆”的韓寒，也不是“新得憂傷”的郭敬明。

這兩位新概念最得意的作品，都轉(zhuǎn)行了。

還在搞文學(xué)的張悅?cè)?，成了新概念的評(píng)委；當(dāng)年比小四更懂璀璨憂傷的顏歌，如今在寫泥土氣濃厚的方言小說；靠《北京折疊》拿下雨果獎(jiǎng)的郝景芳，也已經(jīng)很難跟“新概念”三個(gè)字聯(lián)系起來。

他們不可能一直“新”下去，最終要么乖乖轉(zhuǎn)型成為小時(shí)候反叛的對(duì)象，要么蜷縮在情懷夾縫中被人遺忘。

而離文學(xué)越來越遠(yuǎn)的韓寒，仍然能成為2012年新概念作文大賽的考題。

還記得那個(gè)拍下巴菲特午餐的孫宇晨嗎？他也是新概念作文一等獎(jiǎng)獲得者。

更多的是另外一種人，借著新概念的名氣發(fā)表過一些文章，后來按部就班回到舊概念里讀書工作。

最大的水花可能就是孫宇晨了，作為新概念一等獎(jiǎng)獲得者，后來又靠炒比特幣、拍下巴菲特午餐而聞名。

網(wǎng)友圍觀他夸張的言論和財(cái)富軌跡，比起那點(diǎn)有關(guān)文學(xué)的往事，這些東西明顯對(duì)網(wǎng)友更有吸引力。

本以為新概念是他們與文學(xué)攜手的起點(diǎn)，后來卻發(fā)現(xiàn)那或許是人生中最后一個(gè)與文學(xué)有關(guān)的時(shí)刻。

02

以“反叛”為名的新概念，

最大的魅力卻是“保送”

“一場(chǎng)新概念，半部青春文學(xué)史。”這是《新概念作文大賽20年精選》文集的宣傳語。

拋開情懷濾鏡，說新概念撐起“半部青春文學(xué)史”，也并不算夸大其辭，許多80后90后作家都是新概念出身。
但據(jù)此便認(rèn)定新概念與文學(xué)關(guān)系緊密，或許也是一種幸存者偏差。
極少數(shù)人成名，大多數(shù)人在短暫的高光之后歸于平淡，其中有人主動(dòng)放棄了文學(xué)，還有人參賽的目的，本來就與文學(xué)無關(guān)。

第一屆新概念作文大賽的頒獎(jiǎng)典禮。

參加新概念的人，都想當(dāng)作家嗎？

多年前拿下新概念一等獎(jiǎng)的柏老師很誠(chéng)實(shí)地告訴我們，不，沒想過要當(dāng)作家。

于他而言，參賽的動(dòng)力之一，是“覺得自己很厲害”，且這種厲害是不在系統(tǒng)內(nèi)的——參賽時(shí)他第一次高考失利正在復(fù)讀，期末考試的作文還被判了一次零分。

懷才不遇、憤世嫉俗的少年人，甚至參賽前還罵過“作文不可競(jìng)賽”，最終用筆桿子打敗偏見……這段故事，堪稱新概念人生敘事的范本。

也許是韓寒們開了個(gè)好頭，新概念盛產(chǎn)這種橫沖直撞的小青年，自認(rèn)為絕非好學(xué)生，時(shí)刻在與世界作斗爭(zhēng)。

但就連“開山立派”的韓寒自己，也算不上傳統(tǒng)意義上的壞學(xué)生，充其量只算“嚴(yán)重偏科的怪學(xué)生”。

一位博主分享的新概念作文集，文后批評(píng)應(yīng)試教育的點(diǎn)評(píng)內(nèi)容，來自一位新概念獲獎(jiǎng)?wù)?、北大學(xué)生。

柏老師當(dāng)然也不是，在他抗拒的應(yīng)試系統(tǒng)里，他仍然拿了高分、上了名校。

坐在我斜對(duì)面的新概念遺珠葉橙子，成長(zhǎng)軌跡也差不多，當(dāng)年恃才傲物，號(hào)稱瞧不上應(yīng)試教育，實(shí)際上在考場(chǎng)上混得如魚得水，成績(jī)常年在榜首。

他們或許是新概念選手里真正的大多數(shù)：不是真的玩不轉(zhuǎn)應(yīng)試的規(guī)則，而是明明能乖乖考出尚可的成績(jī)，又向往規(guī)則之外的不羈的靈魂。

這種矛盾，跟新概念大賽本身的矛盾一脈相承。

被選中和放大的鋒利文辭，很容易讓人誤會(huì)新概念選手的叛逆程度。圖為韓寒小說改編的電視劇《三重門》劇照。?

《萌芽》雜志創(chuàng)辦新概念作文比賽的初衷，是對(duì)枯燥死板的高中語文教育的反叛。

高中作文不提倡散文、詩歌，有一套專用的邏輯結(jié)構(gòu)，新概念則反其道而行之，除了初賽不超過5000字這一限制外，幾乎不設(shè)任何規(guī)則。

從獲獎(jiǎng)作品的成色來看，被青睞的題材、文風(fēng)，也都與傳統(tǒng)的滿分作文完全相反。

青澀的愛情，偏激的異見，并不和諧美滿的家庭、友誼，這些新概念高頻元素，在當(dāng)年的作文考場(chǎng)上不被允許。

然而雖然呈現(xiàn)出絕對(duì)“反抗”的姿勢(shì)，新概念最后的結(jié)果，卻與應(yīng)試語文教育殊途同歸：這個(gè)比賽最大的吸引力，是名校保送的機(jī)會(huì)。

新概念的比賽雖然將選手按照年紀(jì)分為ABC三組，但高二、高三學(xué)生所在的A組一直是主力軍，因?yàn)樗麄冏钇惹行枰Ｋ?、加分?/p>

前文提到的柏老師，當(dāng)年縱然深信自己有才華有思想，也沒指望通過新概念成為第二個(gè)韓寒，“其實(shí)還是因?yàn)榭梢员Ｋ??！?/p>

買文集、背金句的新概念作文粉絲，也許并沒有窺見新概念真正的意義，那些圍繞著文學(xué)、作家本身的討論和風(fēng)潮，不過是新概念狂熱的冰山一角。

誰都知道不會(huì)再出現(xiàn)韓寒、郭敬明這樣的神話，造神也從來都不是這種競(jìng)賽的使命。

新概念作文比賽在家長(zhǎng)老師圈里，有個(gè)外號(hào)叫“奧林匹克語文”，它跟奧數(shù)一樣，功能是用特長(zhǎng)去補(bǔ)上高考中的短板，或是提供一條捷徑，或是增加一份保障。

保送、加分、自主招生，不管宣傳了多少文學(xué)美夢(mèng)，終究唯有分?jǐn)?shù)最動(dòng)人心。

“背著家長(zhǎng)報(bào)名想要證明自己”的故事，年復(fù)一年被傳頌、美化，以至于很多圍觀者都忽略了，每年幾萬份新概念投稿，其中有多少是學(xué)校為了升學(xué)機(jī)會(huì)而組織的“集體報(bào)名”。

一位編劇分享了自己參加新概念的經(jīng)驗(yàn)，“依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行創(chuàng)作”。最初以無規(guī)則、不設(shè)限、反八股而名揚(yáng)四海的新概念，最后成了新八股。

在奧數(shù)上已經(jīng)很成熟的玩法，一旦換到“奧語”身上，卻很難逃脫各種爭(zhēng)議。

評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是什么？如何保證公平公正？奧數(shù)比賽里清晰明了的問題，在作文考場(chǎng)上始終云山霧罩。

模糊的標(biāo)準(zhǔn)背后，卻是實(shí)在而肥厚的獎(jiǎng)勵(lì)，這就成了新概念作文的原罪，后來的許多質(zhì)疑也由此而起。

盡管如此，還是有許多在高考的獨(dú)木橋上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人，愿意為了那一點(diǎn)珍貴的加分機(jī)會(huì)，去摸清評(píng)委的喜好、學(xué)習(xí)前輩的文風(fēng)。

與其說新概念是一場(chǎng)文學(xué)夢(mèng)，不如說是一張成本相對(duì)較低的命運(yùn)彩票。買這張彩票，不中損失不大，萬一中了，不管多少都是賺。

所以，如今的新概念能夠帶來的高考優(yōu)勢(shì)已大不如前，仍然還能吸引幾萬選手。

只是他們熱情參賽的真相，大概已經(jīng)跟新概念初心中強(qiáng)調(diào)的“新意”“叛逆”無關(guān)了。

03

從新概念到新八股

“新概念當(dāng)年激動(dòng)人心，就是直升大學(xué)，這也可以看出，說來說去，還是高考最厲害，即使為了反對(duì)高考模式的新概念作文，也一樣走不出這個(gè)魔圈?！?br>

2012年，《北京日?qǐng)?bào)》就在一篇報(bào)道中提到了評(píng)委之一葉兆言對(duì)新概念功利性的無奈。

除了曾經(jīng)造神的成功，它跟其他能拿獎(jiǎng)、能加分的比賽已經(jīng)沒有任何不同。

成也高考，敗也高考，新概念的命運(yùn)也許在創(chuàng)辦時(shí)就已寫好：

文藝最輝煌的80年代已經(jīng)過去了，網(wǎng)絡(luò)正在飛速發(fā)展，即將與新千年一起到來的還有人們無處安放的焦慮。

新概念作文趕上了文藝年代最后一抹余暉，寫作還算個(gè)浪漫、體面的職業(yè)；同時(shí)又趕上了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代造神的第一波熱潮，年輕人的話語權(quán)正水漲船高。

新概念的成功證明，年輕人那些不被長(zhǎng)者承認(rèn)的才華，是能變成錢的。圖源：《三重門》

以文壇權(quán)威的身份挑戰(zhàn)考場(chǎng)權(quán)威，擁抱話多沒處說的年輕人，新概念就這么成了。

與此同時(shí)，巨大的成功讓新概念再也無法按照當(dāng)初的設(shè)想，成為一片理想的文學(xué)的土壤。

網(wǎng)絡(luò)的飛速發(fā)展加速了新概念理想的崩塌，各種論壇、博客和后來的寫作網(wǎng)站，比新概念門檻更低，限制更少。

想要成名，寫網(wǎng)文比新概念比賽更快。

對(duì)寫作的熱情和靠寫作成名的熱情，其實(shí)并沒有什么不同。當(dāng)新概念能提供的功利性逐漸降低或消失，它的文學(xué)理想也就隨之消失。

另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，新概念的參賽者越來越年輕，能寫的東西卻越來越少。一位評(píng)委曾在采訪中嘆道，參賽作品中甚至很多寫武俠、盜墓的，題材就來自網(wǎng)絡(luò)小說。

哪怕是80后時(shí)期的傷春悲秋、早戀情愫，都已經(jīng)越來越少。在網(wǎng)絡(luò)中長(zhǎng)大的新一代中學(xué)生，所有感受好像都只來源于網(wǎng)絡(luò)。

2019年，新概念一篇二等獎(jiǎng)作品甚至被證實(shí)抄襲晉江作家北南的小說，后獎(jiǎng)項(xiàng)被收回。

新世紀(jì)開頭他們期待過的更開放、更豐富的下一代，并沒有如愿出現(xiàn)在新概念的賽場(chǎng)上。

文學(xué)當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)死，但它活成什么樣子就不好說了。在這個(gè)時(shí)代，壓力和焦慮從幼兒園開始，現(xiàn)實(shí)里的普通人連嘲諷文藝的力氣都快沒有了。

想想前不久那個(gè)寒假里每天要打卡跳繩、寫作業(yè)的校規(guī)，跟現(xiàn)在學(xué)生的教育高壓比起來，當(dāng)年新概念想要反抗的應(yīng)試教育，大概已經(jīng)算不得什么。

新概念作文大賽想要繼續(xù)“新”下去，不如掉頭歌頌一下它自己反抗過的時(shí)代吧，至少那會(huì)兒的學(xué)生，還有空寫寫文章。