? 晚了，一切都晚了。

? 夜色隨著雨水的漸弱也明朗了幾分。不是天空的墨色逐漸被染白的那種明朗，是我們看東西更清楚了。比如說路燈，周圍的光暈不再那么模糊而虛幻，而是更加實切，令人安心。

? 戌時，不知道幾刻。

? 還沒有，楊端還沒有再次向梅江煙求婚；還沒有，第二天的列車也還沒有抵達北都；還沒有，賀天白還沒有在巴別圖書館融合自我；還沒有，蘇子蓮還沒有被強行喚醒記憶。

? 但已經(jīng)很晚了。等一下會更晚的。

? 所以大家都行動了起來，時間向前流去，從巴別圖書館流出、穿過蘇子蓮倒下的走廊、流到洛玉笛被困著與何湘淵交談的房間里，像花茶般溢滿。

? 所以現(xiàn)在時間往回倒流，流到楊梅身邊，雖然還沒到梅雨季。

? 楊先生的第二次求婚是一道難題，橫在梅江煙腦中。一瞬間，過去從那根枯萎的黃花上開始浮現(xiàn)，那枯萎的條紋、植物的纖維，從未這么清晰地在江煙眼中閃爍，生命感、失去了一切活力的生命、化為標本的生命、論心展、父母的婚姻。不，她要好好思考一番。首先，那黃花到底寄托了什么？一份委托和信任？一段感情孽緣的見證？不，不，那都是后來附加上去的、使之枯萎而令人看不清的鬼魅，她要找到那黃花的來歷。其次...她的思緒不由自主地拐過一個彎，滑向一個可能的未來，結(jié)婚，宛若嫂嫂們?nèi)A麗而鋪張的婚禮，然后呢？她想起自己在那些婚禮結(jié)束后多留了一會兒，桌上是殘羹與冷炙、地上是垃圾與污漬，血色桌布上灑著溢出來的酒與醬汁、空氣中彌漫著冷下去的飯菜味兒?！斑@真是太可笑了?！被槎Y的那個瞬間過后，生活是一地雞毛。她會住進楊先生的房子里，成為太太嗎？從此逐漸適應那些應酬、那些虛與委蛇？從此生兒育女、直面愈加糾纏的人際關(guān)系？不，她并不想要個孩子，她可以年復一年地陪伴一群孩子們成長，但并不想要個孩子，孩子意味著家庭，家庭意味著一種鈍化的瑣碎與幸福。“這真是太可笑了?！薄斑@真是太可笑了?！蹦敲此龝蜅钕壬珠_，繼續(xù)自己的日子嗎？可那樣的話，結(jié)不結(jié)婚又有什么意義呢？不行，“我必須更加深入我的內(nèi)心”，她暗自道。

? 在她思考時，空氣被沉默凝固著，沒有人敢打破這一沉默，每個人都希望這沉默能換來時間停駐，而后在者無限的時間里思考。

? 她忽然想起白希彩稚嫩的雙手與忽然浮現(xiàn)的笑容，那雙手中捧著一些新鮮、明亮，但是有點臟的小黃花。花兒...“回家吧。”花兒是家！那時候，她一無所有，唯有一個每日都可以回去的家和心中不斷掛念著的，四十八個孩子。那時候的花兒，多么新鮮，多么明亮，哪怕沾了塵埃，也抹不去內(nèi)在的活力。就宛若那時候她的青春芳華，在那朵花兒上復現(xiàn)出來一樣，她可以在那些花兒上寄托一份私人的情感、一種家的感受。家、加班，花兒零落。青春在意外、瑣碎之中被摧殘得七零八落，幸留下唯一一朵花，指向家的方向。仿佛只要保護好那一朵花，不論多么精虧力盡、身心俱疲，都可以回家休息，期待來日。

? 而現(xiàn)在呢？花在楊端手上？家在他那里嗎？可父親死了。父親的死有什么象征呢？楊先生又是什么意思呢？求婚，婚姻到底又象征著什么呢？如果花兒象征著家，那么花兒是什么時候開始枯萎凋零的呢？而家，家又是什么呢？梅江煙越思考越糊涂。

? “容我三思?！蓖鹑粢皇幑穆暎方瓱熣f出了這四個字。而楊端的神色也緩和了些許。他在想什么呢？或許，他的想法已經(jīng)不重要了。

? “家是我可以...徹底地舒展身心的地方。我需要的家，可以讓我放松下來，可以滿足我的愛好，可以讓我實現(xiàn)情感需求，可以讓我放松身體、釋放壓力、調(diào)節(jié)心靈。花兒，在花兒上的家，那個記憶中人數(shù)眾多、宛若樹木的家，隨著年歲一葉一葉地凋零，留下那些纖維般的、存在過的痕跡與聯(lián)系，這就是如今的花兒。花兒、或者樹木，凋零不可避免，隨著時間流逝，凋零的痕跡愈加發(fā)重，最后留下枯枝敗葉?！?/p>

? “家里會有誰呢？會有一個頂梁柱的父親，會有一個賢惠的母親，會有慈祥的老人，會有可愛的孩子。不過隨著時代發(fā)展，父母的角色也不一定是男剛女柔就是了。父親死了，意味著這個頂梁柱沒了，更準確的說，意味著童年印象中那個頂梁柱，沒了。現(xiàn)在的家里少了一位老人，而記憶中的家里，會少了一位父親。父親，力量的象征，話語的根源，威嚴與權(quán)力，父權(quán)。不不，這么說太上升了，就算把父親抽去，也必然會有一個支配者的形象，家庭成員間在力量和智慧、社會地位與發(fā)揮的作用上本身就是不平衡的，這種不平衡導致了‘父親’，或者說對支配力量的必然追求，甚至導致了對男性的崇拜。哪怕我們反對‘父親’，支持‘母親’，或許，‘母親’只不過成了另一種‘父親’，男女不過是地位的互換。但是，就按著那種傳統(tǒng)的印象來吧，父親去世了，到底意味著什么呢？意味著家不再完整了，意味著支配地位的缺失與需求填補?！?/p>

? “那么我在家中，可以做這個支配者嗎？不行，我沒有格安嫂，丹鳳嫂那樣的能力。那么，假如我和楊端在一起，他是主要的經(jīng)濟來源、是社會地位更高的人、是男性，他必然是支配者。而我就會化為被支配者。我愿意被支配嗎？被支配便是代價，而這代價換來的，或許只是名利，與微不足道的情感慰藉。不，為什么就這么假定支配者一定會造成被支配者的苦難呢？為什么假定這是代價呢？因為我們見過太多世俗，我們對此早有預感，或者偏見。我相信楊先生是不會對我過分的，但是如果我們只是出于一種激情便想要組建家庭，會不會...不，變數(shù)太多了，我不愿意。”

? “如果把家縮到雙人世界——假設(shè)我們不生孩子，不養(yǎng)老人——那就是男性與女性的二人世界，從青春時代廝守到白頭。那這多半維系于感情或婚姻之上?；橐觯橐鰬斒瞧降鹊?，而不是為了單純滿足支配欲或者結(jié)合欲的一時沖擊。而如果將婚姻視作交易，一場關(guān)于金錢、名分、感情的交易，那么我們目中無人，我們只能看到那些非人的因素，看不見具體的人。楊大人和我相處時間甚久，他如果動情，也不太可能出于一時沖動，更不太可能將婚姻看做交易，應當是為了長期結(jié)合。嗯，我第一次拒絕他的求婚后沒考慮這么多，真是苦了現(xiàn)在的自己。我們之間不可能有男女意義上的“愛” ，這我想過了。我敬畏他、我喜愛他的容貌，但我對他沒有身體上的欲望，我無法想象在夜里我們纏綿與床上的情形。婚姻，從繁殖的欲望走出，進入倫理的領(lǐng)域，結(jié)婚已經(jīng)不需要繁殖欲望來驅(qū)動。但是我們有超越男女情愫的‘愛’。我們當然可以結(jié)婚，組件一個平等的雙人之家，我們會一起生活、滿足感情，一起面對苦難、克服難關(guān)。”

? “當我把書簽給了他時，我是不是對于男女的二人世界報過幻想呢？沉溺于才子佳人的無上結(jié)合，借書簽傳遞若有若無的好感、情愫。我確實有時候會沉溺在對楊先生容貌的回憶之中，想象著我哪天偶遇他，攀談幾句。我會折服于他的活力感，無限神往。我想在他身邊，這毋庸置疑了，我確實想在他身邊，感受他的氣質(zhì)。但是我為什么又拒絕做秘書呢？是怕落人口舌嗎？是自卑嗎？還是，我其實又不想留在他身邊呢？矛盾，為什么矛盾呢？”

? “我是個教師，而他是官員！我們的一切就都不同！我本應在學校勤勤懇懇勞動到退休，或許和一個平凡的知識分子結(jié)婚，在教育、知識、學術(shù)之中度過人生；或許就是獨身一人。等我老了，在養(yǎng)老院或者自己的府邸，養(yǎng)著花兒，忽然一群人嘰嘰喳喳地簇擁上來，定睛一看，當年的學生都大得認不出來了。這或許就是我本應經(jīng)歷的人生。而他是官員，手握權(quán)力，輕而易舉地攪亂了我的人生。我因為他的個人魅力而想靠近他，又因為我們身份之間的隔閡而希望保持距離。”

? “所以他拿出了黃花。昭示著我終將身不由己的蕭條晚景。在官員身邊，我必然會脫離教師這一身份，因為官員身邊的一切——除非他自降身段——都應是合乎身份、手握部分權(quán)力的，哪怕是教師，也應是管理層、逐步脫離教學的教師。我將離開我所熱愛的那些事物，那些孩子們，那些富有活力的黃花——黃花或許還真的象征著青春與光芒猶在的熱情？”

? “所以他拿出了黃花。試圖維持當初青春熱情的幻象，可惜黃花已然暗淡。我已經(jīng)老了，所以我渴慕青春。如果要維持那種幻象，并使之化為現(xiàn)實，我應該——”

? “楊中書侍郎，”梅江煙雙眸緊盯著他的雙眸，毫不在意黃花，“請原諒小女子——”

? 一場愛的慘敗在黃花上垂萎，一種純粹的質(zhì)感從空氣中滑落。四目相對，她哪怕眼睛發(fā)澀也要和楊端的這個請求對峙下去。

??而楊端早就放空了心，楊端拒絕思考。他闔上了眼。

? “那么，謹遵汝意?！钡珬疃瞬]有收起黃花書簽，“但我當歸還此物?！?/p>

? “我贈此物予您，又何求還？”梅江煙感覺有些東西就算是金銅仙人捧露盤那般奉上，她也只能默唱蒼煙萬頃，斷腸是、雪冷江清；新愁萬斛，為春瘦、卻怕春知。

? “那么，我還有一事相托，能應否？”楊端將思緒拉回各類政務上，但是第一個想到的卻是最和眼前人相干的一件事。

? “但說無妨?！?/p>

? “三日后我將回京，嗯，加急調(diào)回?！?/p>

? “你想我為你送別嗎？”

? “不，我想你不要為我送別比較好?！?/p>

? 江煙雖然很不解，但是還是允了下來。

? “你到時候，最好在世伯那兒，把這封信燒給他。”楊端拿過紙筆，開始寫起了一封信。周圍三人很自覺地轉(zhuǎn)過身去?！坝涀。@封信只有你，我和世伯能看見。”江煙定了定心，她聽見近乎無聲的啜泣，等到信件書完后，她瞥見楊端眼邊還未拭去的淚痕。

梅先生：

? ? 縱無可展信、無可稱佳，展信佳。惟此星月難寢之夜、情迷智亂之時、煙火盡冷之刻，晚輩楊端，懷羞抱愧，得于此殘雨漸輕之國、書籍浩渺之閣、避世靜思之處，書于先生，寄于千金，望焚以聞先生。

????承蒙先生錯愛，未得盡誠盡意，羞愧莫大于此也。向時，公事繁忙，先生臥于病榻時，晚輩謬以為小病，無必親見，奈何天數(shù)難算，孰知先生一病而長辭哉？晚輩猶記先生臥榻前面容，健康硬朗，無病兆，又先生鍛體頻頻，雖百歲亦可期也，盍長逝而陰陽隔，榻前一面亦未見哉！安州有千年古榕，得之可雕。晚輩念先生好雕，豫命人采之以備賀先生誕辰。又千金江煙，先生在時，每與晚輩談子論女，皆以之榮。晚輩獨遇江煙，為人師表，冰雪聰明，蘭質(zhì)蕙心，名花解語，而生結(jié)合之意，兼蔭蔽之思，晚輩欲先成婚意，后訴諸先生、通之父母、請之允諾，進而備辦婚事，二家結(jié)緣。奈何諸行無常，事事皆休。先是，先生駕鶴，榕木無用也；后是，江煙無意成婚，則父母之言、婚書嫁妝、秦晉之緣，無可談也，蔭蔽照顧之意、依偎求愛之圖，亦無可知也。如此，愧怍甚也，況礙于身份，無可為先生痛哭流涕，此情難發(fā)，淤則重羞。故借書訴衷，望彌羞意。

????宇有所限，宙非無窮，愧撰諸言，誠惶誠恐。晚輩楊端稽首。更始六十七年三月十八日。

? ?江煙在山頭上。

? 這個時間車已經(jīng)開走了吧。她這么想著，隨后點起了幾根蠟燭，借蠟燭點了三只祭奠用的香。

? 有點嗆，生死在這種煙火之中是更模糊了還是更清晰了呢？楊先生的信，唉，父親、楊先生、我，我們的生命啊。

? 她最后逐字逐句地讀了那封信，這時候大概是卯時一刻，陽光透過云霧和花葉，有些細碎，有些老氣，但此刻，如同無數(shù)個過去的早上那般，陽光初暖。

??燭火晃動，一張白紙極速地泛黃，發(fā)黑，消失，連帶著上面的字跡，成了煙的飛向空中，流向山外，奔往京師；成了渣的掉到地上，融入泥土，留在玄州。

? “父親。小女和楊先生都可以，繼續(xù)我們的生命歷程了?！?/p>

? 她想起家里曾經(jīng)響徹的哀樂聲，以及黃昏的時候，一簇黃花的寧靜。

? 而賀天白在春假的最后一天收到了一份“慢遞”，寄出方：北方圖書館。

? “唉唉，又有一堆事做了。”賀天白嘟囔了一句。

? “畢竟可是第二次生命呢，刺激點才好玩，弟弟。”

? 細碎的生命就這樣，在日常與非日常中，在男性與女性中，在生與死中，在前世與今生的矛盾中，在時空的輪回中，借著意識的流動、迷幻的修辭、起伏的樂聲被接續(xù)起來。

后有好事者胡謅曰：

寒春晚梅遇楊絮，暫倚小樓同聽雨。

流水落花春暖也，楊欲挽梅梅自謝。

江煙裊裊何處家？離花遙遙赴京華。

待得梅柳壓冬城，浮萍滿塘續(xù)前生。

（第一卷第一部《生命接續(xù)》完）