火車，是移動的城市。

從蒸汽機(jī)車誕生的那一天起，它就承載了人類對于迷幻旅途與安定居所的混合夢想。這種混合的精髓在于如何將人類矛盾的天性進(jìn)行調(diào)和與包容，也讓火車不再局限于一種單純的交通工具，而是被它的傾慕者們臆想成了某種更為偉大的，能夠反映現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜存在。

赫爾曼·黑塞曾對這種人性復(fù)雜的對立性做過闡述——

“‘荒原狼’也同于此理，只是一種幻覺。如果說哈里覺得自己是一個(gè)狼人，自認(rèn)為是由互相敵視的、對立的兩種性格組成的，那么，這只是一種簡化的神話……哈里的本質(zhì)遠(yuǎn)不是只有兩個(gè)因素，而是上百個(gè)、上千個(gè)因素構(gòu)成的。他的生活（如同每個(gè)人的生活）不是只在兩極——欲望和精神，或者圣火和浪子——之間擺動，而是在千百對，在不計(jì)其數(shù)的極之間擺動?！?/p>

人類天性追求未知，渴望探索，于是我們發(fā)明了各種交通工具，為了能夠更快捷地抵達(dá)更遙遠(yuǎn)的地域；人類天性追求安穩(wěn)，安居樂業(yè)亦是最大的滿足，游牧與遷徙并非我們永恒的旅行，每一個(gè)最終的歸宿都指向安定的居所——而火車卻恰好同時(shí)滿足也同時(shí)背離了這二者。相較于汽車與飛機(jī)，乘客在火車上所花費(fèi)的時(shí)長更久，每一次搭乘都是一次暫居；相較于固定不動的房屋，移動的火車能夠帶來更多未知與新鮮的體驗(yàn)，這種緊張與興奮，在期待中又帶著一絲敬畏和不安的刺激體驗(yàn)，即使再頑固的蝸居者，也不忍完全舍棄。

當(dāng)然，遠(yuǎn)洋輪船在某種程度上或許成為了最接近火車的存在，可是畢竟并非所有人都向往無垠的大海。更多人還是在意腳踏實(shí)地的質(zhì)感，比起在茫茫汪洋里孤獨(dú)漂流，火車雖然轟隆前行，但依舊借助鐵軌緊緊攀附著蒼茫大地，縱橫交錯(cuò)的鐵軌穿梭于這個(gè)混雜著真實(shí)感與煙火氣的人間。即使再星夜兼程，我們依舊在供養(yǎng)自己的土地上奔馳。每當(dāng)心意轉(zhuǎn)變，靈光乍現(xiàn)，下一站，下車，又是全新的人生。

站在如此角度，我們或許就不難理解為何會有那么多狂熱的火車迷，為何火車能夠承載如此豐富的情懷與幻想。在《極地特快》里，小男孩克勞斯是現(xiàn)代社會為數(shù)不多還相信圣誕老人傳說的孩子。在那一個(gè)圣誕節(jié)的前夕，克勞斯在恍惚中睡著，忽然地板開始顫抖，桌上的器皿嘩嘩作響，隨著汽笛聲嗚嗚長鳴，一列神秘的火車停在門前。他毫不猶豫地選擇坐上特快列車，去極地拜訪傳說中的圣誕老人?；疖囋诖丝叹褪莵碛有磐降氖拐撸ㄓ行耪?，方能親臨神跡?！豆ㄌ亍分卸ΧΥ竺膰跏周囌??站臺，更是承載了無數(shù)童稚希冀的夢想，穿過那面墻，第一次見到那座漂亮的、冒著蒸汽的猩紅色機(jī)車，坐上它，就能夠前往那個(gè)無數(shù)次在夢里出現(xiàn)過的神秘奇幻世界。

不過，也并非所有關(guān)于這棟移動城堡的解構(gòu)都是源于純真與夢想，在《雪國列車》的故事里，一場突如其來的氣候異變讓地球上大部分人類滅亡，在一列沒有終點(diǎn)、沿著鐵軌一直行駛下去的列車上，蜷縮著著地球上最后幸存的人類?！把﹪熊嚒背蔀榱怂麄冏詈蟮臍w宿，最后的信仰，也是最后的牢籠。在這里，受盡壓迫的末節(jié)車廂反抗者，終于為了生存與尊嚴(yán)開始向列車上的權(quán)貴階層展開斗爭。從烏托邦的使節(jié)到反烏托邦的世界，列車承載的幻想總是能夠無縫切換。畢竟比起更為龐大復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會，一列火車足以濃縮并映射出那些關(guān)于幻夢與啟示錄的思考中，最為真實(shí)和立體的部分。

那么，這種動人心魄的吸引力自然會讓人不僅僅滿足于被動地觀摩一個(gè)故事，在比影視和小說更為強(qiáng)調(diào)互動性的游戲領(lǐng)域，火車也當(dāng)仁不讓地成為了這個(gè)最為瑰麗詭譎的載體的合作者。其中最耀眼的熟悉名字無疑正是《鐵路大亨》，無論是在1804年，還是2000年，你都將有機(jī)會從一位一文不名的鐵路勞工變?yōu)闄?quán)勢一時(shí)的百萬富翁，從一名普普通通的公司雇員變?yōu)橐晃粨碛凶约鸿F路帝國的終極鐵路大亨。玩家通過不懈努力，筑造起龐大的鐵路帝國，最終成為一名不折不扣的鐵路巨子。當(dāng)然，它帶來的體驗(yàn)是從宏觀的角度去審視和盤算那些橫亙附著在大地上的鐵路脈絡(luò)，而在這些輸送著金錢與夢想的血管里，一列列的火車已經(jīng)不再處于絕對主角的地位。

在更為古老而優(yōu)雅的桌游領(lǐng)域，人們似乎有了更多的選擇。著名的《車票之旅（Ticket to Ride）》讓玩家通過建造穿越美利堅(jiān)大地的鐵路，連接特定城市達(dá)到自己的目標(biāo)，同時(shí)也要阻礙其他玩家的進(jìn)程，需要應(yīng)用很多戰(zhàn)略性的技巧性決策才能成為最終的贏家。而在《蒸汽時(shí)代（Age of Steam）》里，玩家在游戲中建造鐵路運(yùn)送物資，規(guī)劃建設(shè)特定路線和車站。這兩款大作都享有經(jīng)典深度策略游戲之名，但與《鐵路大亨》類似，他們的視角依舊是宏觀層面的路網(wǎng)規(guī)劃與商業(yè)征戰(zhàn)。而到了《神秘列車》里，蒸汽機(jī)車的擁躉們終于可以近距離體驗(yàn)到這頭巨獸內(nèi)部世界發(fā)生的故事。游戲選取了鼎鼎大名的“東方快車謀殺案”作為背景，列車從巴黎啟程，途中會在五個(gè)城市停留，期間玩家可以在列車的任何車廂里面收集線索。在不同的車廂里，玩家只有有限的時(shí)間和乘客們對話，然后開始著手收集謀殺線索，而每一節(jié)車廂都有對應(yīng)的調(diào)查方式。在旅途的過程中還會發(fā)生其他的事件，這些事件則會提供更多的線索。在列車到達(dá)終點(diǎn)站伊斯坦布爾之前，最先推斷出案件真相的玩家將獲得勝利。多么刺激的體驗(yàn)，或許比起作為鐵路大亨參與無窮無盡的規(guī)劃與商戰(zhàn)，玩家們更喜歡呆在一列奔馳著的列車上，耳畔是有節(jié)奏的轟隆聲，去親自體驗(yàn)這座移動小社會里的人情冷暖，發(fā)掘這座移動孤島上那些不為人知的秘密。然后在下一站到達(dá)時(shí)，瀟灑地下車離開，回歸那個(gè)熟悉的真實(shí)世界。

沒錯(cuò)，如果非要從更貼近真實(shí)的視角去上演一出與蒸汽機(jī)車共舞的奇遇，我們還是從它們中間選出一個(gè)代表，親自登上這個(gè)故事的舞臺吧。有一輛列車，曾滿載著思鄉(xiāng)的愁緒，滿載著各國的王公權(quán)貴，附帶大量間諜和詐騙罪犯，橫貫歐亞大陸。整整94年，它的營運(yùn)留下了無數(shù)傳奇故事，藝術(shù)家以它為素材創(chuàng)作了6部電影，19本小說，和一首歌曲。它就是這些鋼鐵巨獸與迷幻孤島的代表——東方快車。它曾經(jīng)被迫停運(yùn)，但始終沒有淡出人們的視線，長途旅行的愛好者們將它從博物館的廢舊倉庫里拯救出來，極力復(fù)原成其巔峰時(shí)代的樣子，重新投入運(yùn)營。現(xiàn)在，它是舊時(shí)代和舊情懷的代表，它帶著往昔的奢華和榮光，逆著時(shí)間的長河而上。

1883年10月4日，一輛名為Express d’Orient的火車從巴黎出發(fā)，經(jīng)過了3天9小時(shí)40分鐘之后，順利抵達(dá)了伊斯坦布爾。在那個(gè)年代，這樣一場長途旅行可以說是組織工作上的完美案例：世界上首班橫跨大洲的火車，穿越了遠(yuǎn)比現(xiàn)在更為分裂的歐洲和亞洲。這場冒險(xiǎn)的一手締造者喬治·納杰麥克(Georges Nagelmackers)也許不會想到，在某個(gè)多年以后，再次由一群天才合力完成的故事中，他會遇到一個(gè)難纏的對手。

這個(gè)對手就是《頭等艙列車（First Class）》的玩家。你和喬治一樣都是財(cái)大氣粗的鐵路大亨，正努力吸引著更多紳士名流乘坐自己的路線，打造享譽(yù)盛名的經(jīng)典旅程。如何打造出一條最迷人的路線與最有魅力的列車，并非易事一樁。這個(gè)故事最令人期待的部分是它結(jié)合了前述兩種經(jīng)典模式的小把戲，我們的挑戰(zhàn)并不只有經(jīng)營鐵路，在這列頭等艙列車上，那些達(dá)官顯貴們也不會閑著。在金錢、貪婪、夢想、欲望這些不安份的家伙亂哄哄地?cái)D作一團(tuán)，搭乘著你心愛的蒸汽巨獸轟隆隆地朝著遠(yuǎn)方前行時(shí)，你不得不把視角拉近，時(shí)刻注意著這個(gè)內(nèi)部世界的暗流涌動，任何犯罪與交易，甚至命案，都有可能在這場旅程中上演。

事實(shí)上，本作并沒有像前輩們一樣擁有繁雜的設(shè)定和規(guī)則，作為“一款很像桌游的卡牌游戲（BGG評論）”，游戲是由大量卡牌和模型構(gòu)成的。傳統(tǒng)的取勝之道也未被摒棄，玩家依舊需要在游戲過程中通過建造鐵路網(wǎng)、制造豪華列車等方式來賺取分?jǐn)?shù)獲得勝利，這仍然是《頭等艙列車（First Class）》的主線目標(biāo)。

真正令人著迷的，是游戲視角的高明切換。從每一節(jié)車廂的組建與升級，到運(yùn)行路線的規(guī)劃和調(diào)整，再到處理車上可能上演的各類突發(fā)事件。玩家將不斷調(diào)整自己思考與計(jì)算的角度，不只是單純計(jì)較金錢受益的商人，也要做沉迷技術(shù)與效率的機(jī)車技師，或許，還要客串上一把波洛大偵探，去安撫并解決那些可能并不令人意外的意外狀況。游戲最終的得分也由兩部分組成，路線得分會讓你曾經(jīng)停駐的沿途車站獻(xiàn)上他們關(guān)于財(cái)富的供奉，車廂得分則由你那負(fù)責(zé)的列車長在穿行巡視一個(gè)接一個(gè)的不同車廂時(shí)積累。將代表宏觀商業(yè)之戰(zhàn)的鐵路分?jǐn)?shù)，與更近視角的車廂分?jǐn)?shù)相加，你們才能決出這次冒險(xiǎn)的真正勝者?；蛟S某種意味深長的同步也會發(fā)生，當(dāng)東方快車終于抵達(dá)重點(diǎn)君士坦丁堡時(shí)，列車長也剛好走完了這列東方快車的所有車廂。

在這一次迷途之旅中，我們或許更能深切體會數(shù)百年來蒸汽機(jī)車承載著的人類所有關(guān)于遠(yuǎn)方與寄托的混雜情緒。我們渴望上路，于是費(fèi)盡心思地鋪設(shè)著細(xì)密龐大的網(wǎng)絡(luò)，讓這些列車牽引著彼此的寄托與夢想，如涓涓細(xì)流，在大地上交流延伸，你仿佛能夠聽見金幣灑落的悅耳叮當(dāng)聲；我們渴望溫馨的居所，因此蜷縮在自己座位上，看著窗外永不重復(fù)的風(fēng)景，安心地裹緊衣物，又警惕地回頭打量著車廂內(nèi)來去匆匆的過客，盤算著下一站抵達(dá)的時(shí)刻。

長路漫漫，無心睡眠。蒸汽彌漫，汽笛轟鳴。就在這車輪與軌道合奏出的、規(guī)律性的陣陣轟隆聲中，我們與這頭沉默的巨獸一起，迷惘又固執(zhí)地，一步一步地往返于逃離與歸途的無盡重復(fù)之中。