北冥

作者：陳述

“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運則將徙于南冥。南冥者，天池也。”? ??

——《莊子·逍遙游》

一 平塘之四

2035.02.07

對于那些在波多黎各設(shè)施中度過時光的天文學(xué)家和SETI研究人員來說，這架望遠(yuǎn)鏡的丟失就像聽說你的高中被燒毀了一樣。在阿雷西博觀察就像去夏令營一樣。你只有一項工作：做實驗，同時享受友好的當(dāng)?shù)赝h(yuǎn)鏡操作員和工作人員的歡樂，以及廚房一流的雞肉和米飯晚餐。兩個星期以來，你在現(xiàn)場，而世界其他地方，帶著它不斷的要求和瑣碎的煩惱，消失在遙遠(yuǎn)的陰霾中。失去阿雷西博就像失去一個大哥哥。雖然生活將繼續(xù)，但一些強大而深刻的奇妙的東西已經(jīng)消失了。

——SETI資深天文學(xué)家，賽思·肖斯塔克《再見，阿雷西博》

晚上的云層遮蓋了本就不如夏季耀眼的冬季銀河，只有獵戶座和它附近的幾顆亮星從云縫中時而露出。陳凌坐在這口大鍋的邊沿，如果是月底檢修的日子，她很喜歡繞著圈梁慢跑一圈，剛好是1500米多一點。

“原來你在這里?！奔~特爬上了安全梯，坐在了陳凌旁邊，“今天是你們的兔年除夕，怎么不跟下面的那些人去包餃子呢？”

“我建議你關(guān)上手電，雖然光線和今天這種陰天不影響射電臺站，手電筒里的小電路板還是可能產(chǎn)生干擾。不過算了，我們也很久沒進(jìn)行科學(xué)觀測了?！?/p>

“ok，在這里聽你的。它還在嗎？”

“自從上次信號丟失后，我們便失去了對它的跟蹤。我們不知道它還在不在，它可能冬眠了，可能離開了，然后委員會便降低了封控級別。不然你怎么能上來在這兒跟我聊天呢？”

“有道理，我上來前看控制室里從康奈爾來的老伙計正在學(xué)和面呢?！?/p>

天上的云散開了一些，明亮的冬季大鉆石開始顯現(xiàn)。

“從第一次去阿拉斯加看到一頭須鯨起，我就迷戀上了鯨魚這種物種。”

“這就是你在斯克里海洋研究所研究鯨魚的原因？”陳凌問。

“鯨魚不是魚，它們是哺乳動物。Cetacea源于拉丁語cetus，含義是巨大的海中生物，詞源為希臘文的kētos，其實指海怪?！?/p>

“海怪，真的很形象?！?/p>

人類當(dāng)時對它的了解可以說是幾乎沒有了解，和古代神話中水手遇到海怪的情況差不多。我們還沒有走入星際航行的時代，卻已經(jīng)遇到了超出人類認(rèn)知的存在。

“在我們漢語里，鯨魚也被稱為魚，而且還是魚字邊的?！?/p>

“嗯，沒錯，德語里的Walfisch也指鯨魚，whale fish，當(dāng)然你直接說Wale也行?！?/p>

“真好啊，在內(nèi)陸這么久了，我還沒有見過水里的鯨魚。”陳凌低頭擺弄著一個黑色小盒子，那是一個手持式頻譜分析儀。

“不過你發(fā)現(xiàn)了人類的未知。我有點想它了，陳，下次我們一起出海吧?！辈婚_燈的大窩凼里一片漆黑，陳凌仿佛看到了這個英國人的眼睛是藍(lán)色的，就像藍(lán)白色的OB型星。

二 平塘之一

2033.11.22

...FAST是五百米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡的英文縮寫。觀測時，F(xiàn)AST利用幾千根液壓促動器驅(qū)使可動反射面板變形，將球面的一部分變形為口徑300米的拋物面，焦點處是饋源艙，其位置由六根鋼索高精度控制，接收信號的接收機便置于其中。......?? ??

——《FAST與智慧生命探索》（節(jié)選）[1]

FAST從2016年開始試運行，到現(xiàn)在已經(jīng)十多年了，陳凌在運行與發(fā)展中心負(fù)責(zé)RFI(射頻干擾)監(jiān)測。在射電人看來，大家對RFI都是深惡痛絕的，上至導(dǎo)航衛(wèi)星，下至雷達(dá)微波爐，這些都是RFI的常見來源。拿著名的阿雷西博望遠(yuǎn)鏡舉例，波多黎各那個島上的圣胡安機場時常發(fā)出1350MHz附近的干擾，但是天文學(xué)家們拿它沒辦法，畢竟飛機還是要坐的嘛。

做SETI，也就是參與地外文明搜索計劃的研究者們則是每天在海量的數(shù)據(jù)中試圖剝離RFI，希望發(fā)現(xiàn)不自然的非人類活動信號。但是分配給SETI計劃的觀測時間不是很多，所以他們的數(shù)字終端可以蹭其它終端進(jìn)行的觀測——比如找脈沖星或者是大的巡天。

但是陳凌的工作不包括這些，她只負(fù)責(zé)定期到不同的測量地點——比如饋源支撐塔塔頂?shù)奶炀€，去檢測頻譜上的RFI強度，通常是月底的某一天，下午記錄五個小時，然后后半夜再記錄五個小時的數(shù)據(jù)做對比，最后寫成記錄文檔上傳到FAST網(wǎng)站上。有的時候用戶會反映一些新的RFI影響觀測，陳凌也會和負(fù)責(zé)技術(shù)的老師們一起去排查是不是設(shè)備的緣故。射電天文工作者的日常，就是無邊無際的噪聲、干擾以及程序bug的相伴。

“FAST RFI測試，2033年11月?！标惲栝_始撰寫這次新的觀測報告。

FAST的饋源艙現(xiàn)在可以盛放更多的接收機了，大家最常用的是新的L波段(1~1.5GHz)PAF(相控陣)接收機，比之前的19波束接收機巡天效率又高了不少。L波段的中間也就是1100~1300MHz常常出現(xiàn)大量的RFI，主要是各國的導(dǎo)航衛(wèi)星產(chǎn)生的，地面上的射電望遠(yuǎn)鏡都無法避免。這些干擾的頻譜有些雜亂，但是仔細(xì)觀察還是能發(fā)現(xiàn)美國的GPS，歐洲的伽利略，中國的北斗具體對應(yīng)哪些頻率段。RFI污染過于嚴(yán)重的頻率就沒辦法用于科學(xué)研究了，這也是沒辦法的事。

陳凌熟練地處理好了這次觀測點的RFI頻譜，上傳到系統(tǒng)，打印紙質(zhì)備份，一回身碰倒了桌子上的水杯。后來的記錄者回憶那一天的時候，就是這樣平平無常。

陳凌趕緊拿紙去擦，幸虧沒撒到鍵盤上，“還好水不多，只有這張紙上有點水?！彼眯l(wèi)生紙吸干A4紙的水，紙面因纖維吸水而變得有些凹凸不平，不過問題不大。這時，她注意到了1250MHz附近出現(xiàn)了一段有點奇怪的區(qū)域。這里以前都是大段的衛(wèi)星干擾信號，但今天的中間消失了一小段，只剩下平坦的基線。

陳凌推了下眼鏡，已經(jīng)晚上9點了，但是看著這消失的譜線她反而來了興趣，先在電腦上將那個頻率放大，再放大。

“嗯~看起來確實是1253MHz中心處一段7MHz左右的區(qū)域，它把RFI隔成了兩段?！标惲枳匝宰哉Z著，感覺RFI的發(fā)射線常見，莫名其妙的消失是怎么回事，便嘗試搜索了一下L波段其它的頻率。

“誒，1209MHz也有，這里本來是GPS的干擾。還有1187?！标惲鑼φ罩Ｒ奟FI手冊，L波段只找到了這三處奇怪的現(xiàn)象。于是她擴(kuò)大了搜尋范圍，發(fā)現(xiàn)122，255，788， 877，1853MHz的RFI上均存在這種缺失。后來陳凌回憶，還是低頻電視基站RFI多，比較容易發(fā)現(xiàn)，但是一時半會兒看不出規(guī)律。

難道是那些RFI良心發(fā)現(xiàn)了？陳凌心里這么想，感覺有點好笑。21世紀(jì)30年代以來，想找到一片沒有電磁干擾的凈土越來越難了，即使設(shè)立了電磁波寧靜區(qū)，RFI也是只多不少的。

于是她又去翻找了過去一年的RFI監(jiān)測，但是數(shù)據(jù)量不太夠。她想找老劉要些最近的數(shù)據(jù)，老劉是數(shù)據(jù)中心的管理員之一，他知道哪些課題有最近日期的觀測，但是貿(mào)然要數(shù)據(jù)權(quán)限有些突然。她注意到已經(jīng)晚上11點多了，算了，還是明天再說，下班要緊。

陳凌走在回宿舍的小路上，今天沒有月亮，大概是農(nóng)歷三十或初一前后吧。她一邊走一遍回憶著那些數(shù)字，高中時期她也很喜歡在放學(xué)路上思考問題。躺在宿舍的小床上，她想讓思想放空，先不去考慮什么擾人的RFI，這樣能更有效地進(jìn)入深度睡眠。但是她失敗了，那些RFI仿佛就像白噪聲在腦中揮之不去。陳凌看了下手機，現(xiàn)在是半夜一點，她打開微信給老劉發(fā)了一條消息：“劉老師，感覺這個月的RFI監(jiān)測有點不對勁，明天討論一下吧?！?/p>

老劉竟然迅速地回復(fù)了：“好，上午見。”

得，這位程序員看來又是加班到半夜一點了。

陳凌關(guān)掉手機，或許明天可以問問老劉的看法，服務(wù)器上還有過了一年數(shù)據(jù)保護(hù)期的更老的數(shù)據(jù)，但是太多了，她一個人肯定檢查不過來。她閉上眼睛，眼前一片漆黑，無垠太空便不過如此吧。夢境中并沒有給這個無神論者什么提示，但是太空的一端逐漸變?yōu)槿榘咨?，就像天后赫拉的乳汁。那是太陽升起了?/p>

[1] 這是我編的書名。。。

三 阿拉斯加之一

2035.09.13

藍(lán)鯨是地球上最大的動物，重達(dá)200噸（這大約是33頭大象了），光是心臟就有甲殼蟲汽車那么大。令很多同學(xué)驚異的是，巨大的藍(lán)鯨以微小的磷蝦為食，它每天需要吃大約四噸磷蝦。它們是地球上最嗓門最響亮的動物，甚至比噴氣式發(fā)動機還要響。他們的叫聲高達(dá)188分貝，而噴氣式飛機只有140分貝。它們的低頻哨聲可以在數(shù)百英里外聽到，我們猜測這些聲響可能是用來吸引其他藍(lán)鯨的。 ?

——一個2010年代的小學(xué)生從WWF網(wǎng)站上摘抄下來的科學(xué)作業(yè)內(nèi)容(部分)

“看！那就是?！奔~特在搖晃的研究船上一指，陳凌的目光隨之轉(zhuǎn)移，所及之處仍是深藍(lán)的海面。

“哪里?。俊标惲杵D難地睜開眼，咸味的海風(fēng)裹挾著浪涌來，擊打著船舷的同時讓甲板和欄桿變得更加濕滑，陳凌不會水，即使穿了救生衣還是死死扒緊了左舷的欄桿。

一個濕答答的“丫”戳破了海面，隨即像羽毛球運動員的大力扣殺一樣，砰地又?jǐn)y帶空氣激波砸向海面，潛入深海。

“這就是藍(lán)鯨嗎？”

“不不，這是一只座頭鯨的尾鰭，”他看到了這位射電天文學(xué)家的狼狽樣，遞上了一條白色毛巾，”離得還是有些遠(yuǎn)，今天風(fēng)浪太大了，沒看到它浮上來。“

“好吧，我還是更想看藍(lán)鯨的，那才是地球上最大的生物。喔，不對——“

海浪繼續(xù)擊打著船舷。

“以過去地球人類的認(rèn)知來說，你說的沒有錯，”一只看起來會飛的企鵝從他頭頂飛過，后來聽他說這是阿拉斯加的海鸚。

科考船停靠在了科爾多瓦的一個小碼頭，這個小港口也是為斯克里海洋研究所阿拉斯加觀測站而修建的。

船長老湯姆在老遠(yuǎn)就招呼紐特去岸邊的小咖啡館喝兩杯。那個小咖啡館看著漏風(fēng)，里面竟然很暖和。老湯姆雖然開了很多年船，但是他和其他的阿拉斯加人不一樣，堅持不喝酒。

“科爾多瓦的北面，是個國家森林公園，森林里常有熊出沒，有的時候它們會來咚咚咚地敲防盜門?！崩蠝返挠⒄Z有著濃重的阿拉斯加口音。

“昨天的是棕熊還是黑熊，老爸。”小湯姆在吧臺調(diào)咖啡，之前的老板覺得海邊咖啡館不掙錢就不干了，所以這家店其實是他們父子在經(jīng)營。

“不要打岔，你洗杯子了嗎？唔，剛才講到哪里了。對，南邊就是阿拉斯加灣，以前那里有很多藍(lán)鯨，座頭鯨，甚至虎鯨?！崩蠝返难凵裼行┯坞x，陳凌順著那個方向看過去，墻上橫掛著一個銹跡斑斑的魚叉。

“額，后來我就不打漁了，”老湯姆說話很慢，說一句話總要喘一下，“也戒了酒，在這兒磨豆子。直到你們這幫，科學(xué)家來了，生意又變好了，帶你們出?？纯?，比這小店掙錢?！?/p>

“這里的生態(tài)環(huán)境也在變好?！标惲栉罩鵁岷醯哪描F，小木屋中氤氳著醇厚的香氣。

“嗯，對。在變好。你們聊，我去找找我的收音機，要到了天氣播報時間，天氣不好，風(fēng)暴像要來了?！崩蠝芬豢趷灹怂永锏暮诳Х?，拖著步子進(jìn)了后廚。紐特在這個過程則一言不發(fā)，當(dāng)然他早就熟識老湯姆，自然知道他的這些故事。

“額，他以前是個，捕鯨人？”陳凌問紐特。

“嗯。”紐特抿了一口，“人是會變的?！?/p>

“是會變好的?！标惲杞拥?。

“來干正事吧，說說最近射電組有沒有新發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“它們回來了?！标惲璧吐曊f。

紐特差點沒抓住杯子，“它們？”

“沒錯，阿雷西博也出現(xiàn)了?！?/p>

四 平塘之二

2033.11.23

傅里葉變換，通俗的說就是將頻域信號和時域信號進(jìn)行轉(zhuǎn)換。這樣一條雜亂無章的曲線也可以用不同頻率的正弦函數(shù)作展開，因為exp(iφ)或者你寫sin，cos的，它們也可以構(gòu)成正交的本征函數(shù)系，用它們做基底作展開是沒問題的。

——一位數(shù)學(xué)物理方程課老師的話

快速傅里葉變換(FFT)是20世紀(jì)十大經(jīng)典算法之一，極大的減輕了計算量... ?

——一位計算物理課老師的話

...周期性的脈沖信號做FFT結(jié)果還是周期性的脈沖信號...??

——一位信號與系統(tǒng)課老師的話

“這個RFI情況我了解了，確實很有意思?！崩蟿⑹枪こ碳夹g(shù)出身，他建議陳凌先檢查一下其它測量點的數(shù)據(jù)。

“我已經(jīng)查過了，當(dāng)時記錄的反射面100米以外的對照小天線RFI是存在的?！标惲杞o他看了結(jié)果。

“誒，那你的意思是，只有反射面以內(nèi)的RFI被吸收了，還完整保留了本底？”

“而且只有21日的數(shù)據(jù)是這樣?！?/p>

“昨天剛好進(jìn)入停機維護(hù)期，那我們便可以設(shè)計個簡單的實驗，看看現(xiàn)在這些衛(wèi)星通訊干擾是什么情況?！毙律壍?~6GHz極超寬帶接收機正在準(zhǔn)備安裝，這期間饋源艙一直降在地上。

在FAST剛建成的時候，網(wǎng)友們形容這口鍋的巨大：北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，得用FAST才燉的下，再配一張F(tuán)AST燉魚照。陳凌和老劉站在FAST的環(huán)形水泥路兩端，他們先用便攜的數(shù)字頻譜儀對先前出現(xiàn)RFI的頻率進(jìn)行測量。

“劉老師，我這邊看起來是正常的。”陳凌用對講機呼叫老劉。正常的觀測時是禁止使用對講機的，不過現(xiàn)在是停工檢修期，這倒無妨。

“我這邊也是。額，要不你先在這里不要動，我去周圍測測。”

“好的，劉老師?！?/p>

“小陳吶，我繞著支撐塔又測了幾個位置，都挺正常的。該開飯了，你也先休息休息吧?！崩蟿膶χv機里說。

“真不好意思，劉老師?！标惲杼ь^看了下太陽，將要升到天頂了，也覺得可能自己想多了吧。

晚上是陳凌和同事張然的夜班，即使沒有觀測，還是要有人在控制室值班，畢竟最近的工程和人員活動產(chǎn)生的干擾也會增加?？刂剖业囊粔K顯示器專門顯示干擾監(jiān)測與數(shù)據(jù)分析。FAST的頻譜分析軟件可以實時顯示當(dāng)前頻譜，還可以調(diào)出衛(wèi)星數(shù)據(jù)庫，三維顯示當(dāng)前方位可能產(chǎn)生干擾的衛(wèi)星。

那是大約晚上10點09分，陳凌的目光忽然瞥到屏幕上的頻譜噪音迅速增加，放大一看全是超出原本噪聲5倍標(biāo)準(zhǔn)差的很窄的脈沖。如果此時她佩戴了運動手環(huán)，她的心率一定上升了。

“你怎么了，小陳？”張然也注意到了，“喔，這是——”

“首先開啟記錄備份模式，將這些干擾記錄下來，然后檢查這些是否已知干擾，快?！瓣惲枧ο胱屪约豪潇o下來，但是憑她的經(jīng)驗，這些密集的小干擾更像是數(shù)字設(shè)備產(chǎn)生的而不是天上的衛(wèi)星，因為衛(wèi)星的干擾頻率沒有這么寬。

“我來設(shè)置六個塔頂天線同時記錄，排除是不是設(shè)備的問題?！睆埲浑m然不是專門處理RFI的，但是她也知道一些設(shè)置方法。

“看起來RFI有周期，我先做個FFT。”陳凌迅速操作著，張然告訴她六個天線的現(xiàn)在都是這樣的情況。

“小張，你看你看，RFI有個基頻，是大約11.1MHz?！?/p>

“你就是說隔11.1MHz出現(xiàn)一個啊。這么密啊，怪不得大圖里看著像噪音加強了?！?/p>

“但不全是，你看有好些頻率就沒有......等等，你看122，255，788，877，這些就是昨天出現(xiàn)了RFI吸收的頻率哇！??！”陳凌指著屏幕，出現(xiàn)RFI的頻率有：122.1, ?144.3, ?188.6, ?210.8, ?255.2, ?321.8, ?344.0 , ?410.6, ?455.0 , ?477.2, ?521.6, ?588.1, ?654.7, ?676.9, ?743.5, ?787.9, ?810.1, ?876.7, ?921.0......1200MHz的那些看不到這種RFI，因為原本的RFI就太強了?！靶?，現(xiàn)在是幾點？”

“10點半了。”

“那個你先盯著，再看下對照天線的情況，我出去看看。對講機聯(lián)系?！闭f著陳凌便拿起監(jiān)測車的鑰匙飛奔了出去。監(jiān)測車全名可搬移式電波環(huán)境監(jiān)測系統(tǒng)，看起來和大120差不多，里面各種監(jiān)測設(shè)備齊全。

陳凌出綜合樓的時候正好碰到了剛下班的王磊，王磊是負(fù)責(zé)新接收機測試的博后?！罢O，陳姐，大晚上著急忙慌往哪兒去啊？”

“正好，你跟我過來。”陳凌一把抓住了王磊跑到了監(jiān)測車旁邊，把鑰匙甩給他，“你開車，繞著開一圈?！?/p>

“啊？”王磊此時一臉懵逼，但還是照做了。

“陳凌姐，你這是發(fā)現(xiàn)啥了嗎？”

陳凌忙著打開車上的儀器，“現(xiàn)在是10點43，太好了RFI還在！王磊你開穩(wěn)當(dāng)點，我要均勻采樣?！?/p>

“要開到底嗎？”王磊依然沒有摸著頭腦。

“開到底?！盕AST的反射面板下面是盤旋而下的水泥路，像鸚鵡螺的殼。這個高度汽車可以通過，顯然是為了方便施工和維修。

深夜，只有汽車的車燈照亮了黑暗的大窩凼。陳凌坐在車后座把住小屏幕，RFI的強度在隨著他們不斷深入在緩慢增強，直至他們到達(dá)了最底部——饋源艙靜靜地停放在那里。

“不是，陳姐，你能跟我解釋一下這是怎么回事嗎？”王磊的臉上寫滿了問號。

“我們發(fā)現(xiàn)了一種新的信號，可能是干擾?！避?yán)锏慕邮昭b置仍在自動記錄，陳凌拿著手持式的頻譜儀下了車，一腳踩在茂盛的雜草里。現(xiàn)在，這種手持裝置也能直接顯示出那些古怪的干擾了。她在高舉著頻譜儀在促動器之間穿梭，頭頂是一塊塊多孔的三角形反射面板，透過縫隙仿佛能看到點點星光。

跑著跑著，她感覺到有些疲倦，臉上像是有靜電的刺痛感，就在此時干擾瞬間消失了，那些曲線恢復(fù)到了原本的噪聲水平。

王磊也氣喘吁吁地追了過來，“張然在對講機里說，對，對照用的小天線一直正常，還有...”他把對講機舉到了陳凌跟前。

“小張，你那邊信號也結(jié)束了是么？”

“對，在23:11的時候。”對講機那頭傳來張然的聲音。

陳凌望著遠(yuǎn)處的饋源艙，又抬頭凝視反射面板上一個個小孔，這到底是怎么回事啊。

五 阿拉斯加之二

2035.09.13

達(dá)爾文：理論上講環(huán)境合適，熊也完全可能進(jìn)化成鯨魚的樣子。?

赫胥黎：根據(jù)龍王鯨化石的牙齒，鯨魚應(yīng)該來自于某種陸地食肉動物。?

弗勞爾：龍王鯨的頭骨和一種古代有蹄類動物相似，鯨魚的陸地祖先應(yīng)該是某種有蹄類雜食動物。?

凡瓦倫：早已滅絕的有蹄類食肉動物中爪獸才是鯨魚的祖先。?

...在過渡形態(tài)化石發(fā)現(xiàn)之后，從陸地鯨魚到海洋鯨魚，一個完整的鏈條終于建立起來。[2]

“阿雷西博？我記得它在大概十多年前就坍塌了吧?！奔~特問陳凌。

“是的，20年年底的時候。他們的基建速度你知道，本來原址重建要更久的，但是自從世界上都知道了北冥的存在后，他們開始著急了?！?/p>

“哈哈，說說新發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“這次FAST和阿雷西博同時捕獲到了信號，同樣的，它們只存在于天線的球面以內(nèi)，但是FAST里的更大。”

“這可真的像燉魚了。FAST里的還是以前那只嗎？”

“不知道，但是老劉傳來的新資料里，信號的范圍和強度都比之前的要大?！?/p>

“所以說，北冥消失的半年后，現(xiàn)在同時有兩個大可愛在我們的地球上。”

“非常巧的是，阿雷西博在一個月前剛剛進(jìn)入試運行階段?！?/p>

“如果我是北冥，我當(dāng)然喜歡躺在大鍋里。當(dāng)然不是被燉。據(jù)我的了解，這種建在洼地里的望遠(yuǎn)鏡現(xiàn)在還是只有這兩個吧?！?/p>

“對，F(xiàn)AST陣列計劃還未完工。SKA[3]的那些全可動天線倒是早已投入使用了，但它們太小了。”

“有意思，真的很有意思。陳，你知道鯨魚的聲音頻率很低，低至20Hz甚至還可以更低，但是這些哨聲可以在水中傳到成百上千公里之外，這是它們的交流方式?！?/p>

“小時候在科普書上見到過?！?/p>

“你知道北冥跟鯨魚有相似之處，鯨是群集動物，即使是喜好獨居的藍(lán)鯨，有時也兩三只一起活動?！奔~特的臉上掠過一絲欣喜。

“你是說，阿雷西博的——康奈爾的老師稱呼它為南冥，是之前那只的同伴？”

“有這種可能。不過我想那邊的專家們也是類似的看法?！?/p>

“北冥之前孤獨地身居內(nèi)陸，發(fā)出巨大而低沉的哀鳴?！标惲栌治兆×四潜Х?，熱氣已經(jīng)消散了。

“但是它也不一定孤獨，你不也說過，只有這兩個大鍋發(fā)現(xiàn)了，可能是我們的探測手段有限，不一定是只有這些大魚。我們不知道這些生物從何而來，也許地球只是個?？空尽！?/p>

紐特打開了平板，找到了一張樹狀圖，“你看，這是鯨的演化路線：我們現(xiàn)在認(rèn)為鯨目起源于偶蹄目，所以統(tǒng)稱鯨偶蹄目，這些主要是依靠過渡形態(tài)的鯨魚化石和基因序列研究出來的。大概6000萬年前，豬、牛、羊、駱駝這些選擇了陸地，河馬這種和鯨豚親緣關(guān)系更近一點，也在大約5200萬年前分道揚鑣。鯨魚、海豚這些完全的水生動物它們?nèi)匀皇遣溉閯游?，它們的先祖走上過陸地，只是二次入水，和鯊魚這些卵胎生的軟骨魚可完全不一樣?！?/p>

“鯨魚們再次選擇了海洋，地球的生命起源之地。”一縷夕陽從木屋的小窗撒了進(jìn)來，再過10天就是秋分了，到那時整個地球都將迎來晝夜等長的一天。地球生命的演化如此復(fù)雜，電磁生命——雖然可以用麥克斯韋方程組去描述電磁場——但它們的生物行為，更是要如何理解呢？

[2]?鯨的祖先是什么樣子的？ - 混亂博物館的回答

[3]?平方公里陣列，多國合作的射電天文項目，建于澳大利亞和南非等國

六 平塘之三

2033.11.27

2 3 5 7 11 13 17 19 23 29 31 37 41 43 47 53 59 61 67 71 ...?

——素數(shù)表(節(jié)選)

老劉想抽煙，但是綜合樓不能抽。“你們這些人真有意思啊，發(fā)現(xiàn)外星人信號不帶我?！?/p>

“劉老師，我們一開始也不確定23號晚上的是啥信號啊，再說，也不一定是外星的?！睆埲辉谝慌越忉?。

“這就是23號發(fā)現(xiàn)的所有干擾，我們把與已知RFI相關(guān)的都先扣除，余下的頻率都是11.1MHz 的整數(shù)倍[4]。但是我們能注意到有一些同樣是整數(shù)倍的區(qū)間卻沒有發(fā)射線，像這里，這里，還有這兒?！标惲璞葎澲聊?。

“然后你們發(fā)現(xiàn)了規(guī)律，數(shù)學(xué)規(guī)律?！崩蟿⑿笨吭趬Ω希粗惲璧耐镀?。

“對，沒有干擾的都是非素數(shù)。”陳凌答道。

“素數(shù)這種不會是巧合吧，所以我們才想到了智慧生命?！睆埲恍÷曊f。

“我們檢查了望遠(yuǎn)鏡里里外外，找不到哪里有問題，也沒有查到什么能產(chǎn)生這種規(guī)律的干擾?！标惲柰蚶蟿?，“你知道的，如果是衛(wèi)星，不會只有口徑內(nèi)有干擾。而且前一天的吸收信號位置準(zhǔn)確重合，我們也無法解釋?！?/p>

“當(dāng)你排除一切不可能的情況，剩下的，不管多難以置信，那都是事實?！蓖趵谠诮锹淅?，抱著椅子背說，“你們看我干啥，這是福爾摩斯的話?！?/p>

“我們還需要更多的數(shù)據(jù)，排查以前是否也有過類似情況?！?/p>

老劉沉思了一下，起身摘下了老花鏡，“我知道了，我來跟上面說?；仡^就給你們要仨權(quán)限。記住，無論發(fā)生什么，don't panic?！?/p>

之后的幾天，F(xiàn)AST還保持著往常繁忙的狀態(tài)，只是三人組都被抽調(diào)出來繼續(xù)監(jiān)視這離奇的干擾，畢竟還是知道的人越少越好。

“陳姐，我們都查到27年的觀測了，還要往前看嘛？”王磊伸了個懶腰，摸摸肚子，“我都餓了。吃飽了才有力氣干活啊?！?/p>

“嗯？你再說一遍最后一句？”陳凌停下了手頭的工作。

“吃飽了才有力氣干活啊，??？”

“你們記得22號先發(fā)現(xiàn)的RFI吸收線然后我們才發(fā)現(xiàn)的發(fā)射線，對吧?！?/p>

“沒錯。難道你想說，是干擾先被吃掉了，然后再以素數(shù)規(guī)律發(fā)射出來？”張然的腦子轉(zhuǎn)的很快。

“這樣就能解釋，為什么只有有RFI的地方才出現(xiàn)吸收線，”陳凌推測道，“真是很隱蔽，它不吃連續(xù)譜。”

“你們看這是我剛整理出的輻射強度，在那一個小時內(nèi)，望遠(yuǎn)鏡的中底部輻射最強，上方相對更弱。望遠(yuǎn)鏡以外則接受不到信號?！标惲柚钢钠聊?。

“這看起來就像是鍋里有東西，燉大魚？”王磊站在陳凌后面，“誒，你們又看我干啥？”

后來大家對這種智慧干擾進(jìn)行了更多次觀察，三維強度顯示為橢球型，科學(xué)家們將其命名為北冥，取莊子的逍遙游中鯤的起源地之意。研究團(tuán)隊的一部分也會將北冥比喻為鯨魚，因為陳凌第一次發(fā)現(xiàn)北冥的發(fā)射信號那天晚上，鯨魚座剛剛好升到中天，這是巧合嗎？

更多多學(xué)科國際團(tuán)隊加入了對北冥的研究，經(jīng)各國政府的討論，F(xiàn)AST發(fā)現(xiàn)不明電磁物(UEO)的事件先不向外界公布，主要還是部分科學(xué)界成員繼續(xù)嚴(yán)密監(jiān)控，大家都不敢輕舉妄動。

接下來的一年多里，北冥每個月還會發(fā)出活動信號，或者說，進(jìn)食與鳴叫。射電天文學(xué)家與UEO管理委員會的爭端也一直沒有結(jié)束，還是有些學(xué)者希望恢復(fù)正常天文觀測，但是委員會一直反對，畢竟某種不明物體可能在望遠(yuǎn)鏡里，即使它處于電磁隱身狀態(tài)，也不能確定其“冬眠”是否結(jié)束。直到2035年，人類徹底丟失了它的信號。

七 阿拉斯加之三

2035.09.13

各位旅客您好，現(xiàn)播報尋人通知：兩個小朋友與家人們走失了......如果您看到了符合以上特征的小朋友，請帶領(lǐng)他們到最近的防兒童走失系統(tǒng)聯(lián)絡(luò)處聯(lián)系我們，感謝您的幫助...

——xx尋人廣播

“我們唯一了解的只有我們能理解的地球碳基生物，根據(jù)我的類比理論，你看北冥，哦不，北冥們，它們中的一只個體剛好游到了地球，找到了一個舒服的鍋開始睡覺，睡醒了吃飯，剛好被你發(fā)現(xiàn)哈哈?！凹~特同時比劃著吃飯的動作，把陳凌逗笑了?！背燥柫酥蟠蛄藗€嗝，當(dāng)然你認(rèn)為是噴氣孔放氣，或者整個鯨魚天線發(fā)出無線電波，這里的理解有很多種?！?/p>

“然后也被我捕捉到了，我才是那個捕鯨人哈哈。按你這個理論，它不應(yīng)該在球面鍋里，拋物面集中效果豈不是更好？“陳凌笑笑，突然，她的笑容凝固了，”拋物面......”

“陳，你發(fā)現(xiàn)什么了？”

“FAST停工維護(hù)期間主動反射面一直沒有變形，保持球面，相當(dāng)于沒完全聚焦......但是阿雷西博不一樣，它的反射面是固定的球面，在饋源上設(shè)計了復(fù)雜的光路使得電磁波匯聚到焦點，而不是焦線......所以阿雷西博可以對電磁波聚焦，而且阿雷西博比FAST多了發(fā)射器，能發(fā)射信號！”

“我有一種不祥的預(yù)感，沒有時間聯(lián)系調(diào)查委員會了“，紐特急忙拿出了衛(wèi)星電話，撥通了阿雷西博射電天文臺，”阿雷西博？我跟陳凌博士推斷南冥在那里很有可能是要利用你們望遠(yuǎn)鏡聚焦通信，方位？方位我不知道......”

陳凌也站了起來對著電話喊，“方位可能還是鯨魚座。注意，接收機可能因為過載燒毀！什么？軍方的人也在，更好了，預(yù)備上反相器......”

電話那頭逐漸變得聲音嘈雜，但是紐特和陳凌知道，他們遠(yuǎn)在阿拉斯加也幫不上什么忙。電話掛斷之后，紐特問道：“陳，反相器是什么？”

“就像降噪耳機一樣，抵消干擾的波形。我不知道有沒有用，如果能擾亂信號也行。之前FAST接收機一直放在地上，加之失焦，所以沒有察覺北冥的潛在危險。不知道這個的功率有多大——”

“一旦它開始對著鯨魚座吟唱......”紐特陷入了沉思。

“地球的方位就暴露了?！标惲枭细咧械臅r候流行一套科幻小說，她最喜歡那本封皮可拆的。宇宙的年齡137億年，人類文明的進(jìn)程只是須臾彈指間，真的就是寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。將近兩年了，人類對真正的外星文明幾乎仍是一無所知。

太陽下山了，北緯60度的寒意逐漸滲透進(jìn)來，滲透到皮膚的每一個毛孔。陳凌和紐特相互依偎著，在北美大陸的這一隅，兩個智人相互陪伴。1.8萬年前，也是一群來自亞洲的智人從白令海峽穿過，來到了他們現(xiàn)在所處之地。

沒有辦法的不只是他們二人，人類進(jìn)入電氣時代才一百多年，不要指望未達(dá)到實用階段的電磁武器能發(fā)揮什么作用。也許最終人類將要倒退回電氣革命前，或者更早，過回因紐特人的生活。新的烏云不光籠罩科學(xué)的大廈上，也籠罩在人類的命運上。

炭盆里的火光忽明忽滅，像是文明臨終的遺言。

太陽系的某處

樂樂來到了一個荒涼的地方，看起來像鬼屋小鎮(zhèn)，房子里非常冷，因為這里只有冷清的局部磁場。他來這里尋找多多，多多跟他一起出來玩，但是，他們好像迷路了。

“多多，旁邊有一個更大一點的房子，看起來更熱鬧?！睒窐纷鹆硕喽啵麄儾幌矚g外面的那種嘈雜，而是更喜愛那種煙火氣——在那里他們可以找到喇叭，這樣就可以喊來大人們，然后回家了。

“之前我看了，那個大房子里有個喇叭，是壞的?！倍喽嗳嗔巳嘈殊斓乃邸?/p>

“但是又有個新喇叭，”樂樂告訴多多，“總比躺著石頭上好吧。走走走，你個大懶蟲！”

“好吧好吧，得告訴爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆叔叔阿姨，別全都過來，要不這個房子也擠不下?！倍喽嗌炝藗€懶腰，兩個小朋友一起出發(fā)了。

(完)

[4]?1420.4/2^7=11.1，1420.4MHz是中性的氫原子超精細(xì)結(jié)構(gòu)躍遷的頻率。

致謝

本小說在FAST（500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡）設(shè)計概念基礎(chǔ)上完成，添加了科幻想象（請注意，尤其是第七節(jié)）。FAST是由中國科學(xué)院國家天文臺運行和管理的國家大科學(xué)裝置[5]。

[5] 仿照了官方論文致謝。

推薦閱讀的科學(xué)論文

1) Jiang, P., Yue, Y., Gan, H., et al. 2019, Science China Physics, Mechanics, and Astronomy, 62, 959502.doi:10.1007/s11433-018-9376-1

2) Jiang, P., Tang, N.-Y., Hou, L.-G., et al. 2020, Research in Astronomy and Astrophysics, 20, 064. doi:10.1088/1674-4527/20/5/64

3) Qian, L., Yao, R., Sun, J., et al. 2020, The Innovation, 1, 100053. doi:10.1016/j.xinn.2020.100053

專欄封面：FAST的星軌，延時攝影還展現(xiàn)了下方的車流?/?新華社記者 劉續(xù) 攝