楔子

當(dāng)她要和我講前任的故事時(shí)，我是拒絕聽(tīng)的?？晌矣謸醪蛔∽约耗窃撍赖暮闷嫘?，便點(diǎn)頭同意了。

她拉著我趴在天臺(tái)邊緣，看著昏黃太陽(yáng)緩緩下降，有些晃眼，卻讓人留戀得不舍挪眼。晚風(fēng)吹著她的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)絲剛剛好碰不到我，卻撓得我心里直癢癢。

十分鐘前，我送了她一捧玫瑰，向她表了白，想要把這段曖昧關(guān)系提上一層。她卻說(shuō)，我不要你的花，也不想聽(tīng)你的情話，我只想要你一封情書。

我問(wèn)她為什么，她便給我講了下面這個(gè)故事。

1 我的第一段戀愛(ài)，是在高二時(shí)。那時(shí)候班主任嚴(yán)抓早戀，人人自危。 一天，某位同學(xué)被抓了現(xiàn)行。 “來(lái)來(lái)來(lái)，讓大家看看你寫的情書，丟不丟人！”班主任揪著他上了講臺(tái)，將粉色信封拍在他臉上，用尖銳的聲音刺穿他的耳膜： “不好好學(xué)習(xí)就知道整歪門邪道的，你也知道害臊?。孔x！現(xiàn)在給我讀！” 空氣如同凝固一般，所有人低著頭，大氣都不敢出。 站在講臺(tái)上的男同學(xué)捏著那張紙，都要攥皺了，也不敢念出一個(gè)字。 班主任踹了他一腳，瞪大了眼睛： “念！” 他齜牙咧嘴，不敢反抗，開(kāi)始支支吾吾地小聲念情書上的內(nèi)容。 “大點(diǎn)聲念！” “像，像佩戴星星歡叫的天空，我在你身上點(diǎn)燃我的愛(ài)情。每當(dāng)你傷害我，你只熄滅了一顆星星，那么——我又為何要哀嘆？” “而我們，親愛(ài)的，只不過(guò)是世界邊緣上的靈魂兩顆?！? 還未讀完，班主任便一把拽過(guò)情書，撕了個(gè)粉碎。 “惡心！你寫的話讓我感到惡心！幸虧你沒(méi)追上那位女同學(xué)，這么肉麻的東西你也寫得出來(lái)！下午叫家長(zhǎng)過(guò)來(lái)。” 班主任氣洶洶地踩著高跟鞋離開(kāi)，只剩在講臺(tái)發(fā)呆的男生和一地信紙碎片。 男生離開(kāi)后，教室內(nèi)才漸漸恢復(fù)了課間該有的模樣。 我是今天的值日生，得想辦法在下一堂課之前，把講臺(tái)打掃干凈。 我撿起一塊碎片，上面寫著：短暫的愛(ài)情。我又撿起一片，上面只寫了一個(gè)字：你。 那時(shí)我有男朋友，他就坐在教室最后一排。我們時(shí)常擔(dān)心被老師發(fā)現(xiàn)，在學(xué)校時(shí)從不交流，只有在放學(xué)后，他才會(huì)出現(xiàn)在路口轉(zhuǎn)角，等我一起回家。 他的愛(ài)很沉默，盡管他是個(gè)活潑開(kāi)朗的人。 那天回家，我說(shuō)，你能不能給我寫一封情書。 他倒吸了一口氣，小聲說(shuō)，你瘋了？這會(huì)留下證據(jù)，被老師發(fā)現(xiàn)的。 可我想要，我說(shuō)，我不想我們的愛(ài)沒(méi)有一絲痕跡。我們走在路上，保持距離，像同學(xué)一樣說(shuō)話，為了避嫌甚至更要刻意疏遠(yuǎn)一些，這和路人有什么區(qū)別？ 他撓了撓頭，猶豫了一陣，說(shuō)，好吧，今晚我回去給你寫。 我心滿意足。 2 第二天上學(xué)，我往抽屜里塞書包時(shí)，摸到了不一樣的觸感。我更是開(kāi)心，知道那是他寫給我的情書。我摩挲著信封表面，雖然觸感有些粗糙，卻讓我感到真實(shí)。 上課時(shí)，我?guī)状紊爝M(jìn)抽屜中，觸碰那封信箋，控制著自己不往后看。 直到大課間，我終于忍不住，趁同桌不在時(shí)，左看右看，偷偷摸出了那封情書。信封是那種最古老的黃色牛皮紙，這讓我有些忍不住吐槽他。情書不能用好看一點(diǎn)的信封嗎？尤其是第一次。算了，這并不重要，只要他給我寫了，便是好的。 我幻想著他會(huì)在信中寫怎樣的句子，是陽(yáng)春白雪還是下里巴人，大概會(huì)有些土吧，畢竟他的語(yǔ)文成績(jī)并不算好。難不成會(huì)寫上一個(gè)數(shù)學(xué)函數(shù)？我想起了那個(gè)心形函數(shù)，如果是那樣，也算得上是浪漫，畢竟數(shù)學(xué)是他的長(zhǎng)項(xiàng)。 我趴在課桌上，小心翼翼用刀片劃開(kāi)信封。刀片割斷最后一絲黏連時(shí)，一只手從我面前抽走了那封信。 尖銳的聲音如同一盆冰水將我從頭潑了個(gè)徹底。 “好家伙，平時(shí)裝得跟好學(xué)生一樣，私下里你也是個(gè)搞破鞋的？！拿過(guò)來(lái)！讓我看看你寫了什么東西！” 我頭皮一麻，下意識(shí)就去搶那封信，卻被班主任靈活躲過(guò)。她雙眼一瞪，嚇得我怔在原地。她口中不干不凈，罵罵咧咧地，我都不知何時(shí)與她結(jié)了如此大的仇怨，以至于她有這么多骯臟的形容貼到我的身上。這一刻，我在意的不再是那封被奪走的情書，而是被她反復(fù)侮辱的自尊。 她拆開(kāi)信封，一邊打開(kāi)信紙，一邊斜著眼瞟我。我如同臨刑前的囚犯一樣，等待割頭的最后一刀。午時(shí)已到，敕令落地聲響，便是我人頭落地之時(shí)。 忽然，班主任愣住了。她反過(guò)來(lái)信紙看了一遍，又翻過(guò)去看了一遍，上下顛倒，第二張也如法炮制，最終把那兩張被蹂躪得不成樣子的破紙扔到我面前，罵道： “你們現(xiàn)在的小孩，都用這么高的技術(shù)寫情書了嗎？自己給我把字弄出來(lái)！” 輕薄的紙張摔在我的臉上猶如重重一拳，打得我眼淚直往下掉，一張紙卻若無(wú)其事地飄落在地，另一張紙落在桌子上，和我一同承受班主任的暴風(fēng)雨。淚水打在信紙上，迷蒙中，我分明看見(jiàn)那紙張上沒(méi)有任何字跡。 他沒(méi)有給我寫情書。 他只是給了我兩張白紙。 我卻承受了班主任無(wú)盡的憤怒。 3 我的父母找到了學(xué)校，因?yàn)闊o(wú)法從那張白紙上找到任何字跡，他們憤怒地指責(zé)著班主任對(duì)我的無(wú)端指責(zé)。他們說(shuō)得對(duì)，人民教師不應(yīng)該惡意揣測(cè)學(xué)生的任何意圖，即便那有可能違反學(xué)校章程。 最終，班主任被調(diào)任離開(kāi)我們的班級(jí)。而我，也成為眾人眼中的笑柄。 我收到了一封空白的情書，把惡劣的班主任逼離了我們班級(jí)；從外人眼中，卻是我自導(dǎo)自演，用一封空白的信紙，惡搞了班主任。 有人夸我厲害，說(shuō)我是個(gè)打抱不平的英雄；有人卻對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)我是個(gè)不尊重集體利益的蕩婦。 我不明白，為什么明明是我自己的事情，被他們說(shuō)的仿佛和他們有天大的關(guān)系。 這件事，本該最有關(guān)系的一個(gè)人，卻始終沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。 下學(xué)后，我換了一條路走；有時(shí)候?qū)嵲诙悴婚_(kāi)，便讓爸爸來(lái)接我。我有些恨他，恨他為什么給我一張白紙，恨他為什么用一張白紙就將我推到風(fēng)口浪尖，而他卻安然無(wú)恙地躲在后面。 終于有一天，他找到個(gè)機(jī)會(huì)和我單獨(dú)說(shuō)話。 “對(duì)不起，我其實(shí)是給你寫了的。” “寫了，但是沒(méi)給我，我是不是該謝謝你救我？” “不是這樣，你聽(tīng)我解釋。”他大跨步邁著，努力跟在我旁邊，“你想想看，如果我沒(méi)寫，又為什么給你兩張紙呢？我其實(shí)寫了的，寫了慢慢的兩張紙，但是……” “但是不知道為什么變成了空白是嗎？可笑，你的意思是，你是做夢(mèng)寫的，還是說(shuō)，在你寫完之后，有人偷了你信件上的文字，是這個(gè)意思嗎？” 說(shuō)完這話，我自己都忍不住笑了出來(lái)。這是什么，科幻電影嗎？想理由也要遵從現(xiàn)實(shí)規(guī)則吧！ 沒(méi)想到聽(tīng)完這話，他竟然皺了皺眉，一本正經(jīng)地說(shuō)： “如果我告訴你，真的是這樣呢？”他說(shuō)，他真的不知道為什么，他寫給我的情書，竟然變成了空白。就好像魔咒，不管寫多少封，情書最終都會(huì)變成空白。 他說(shuō)著還從書包里掏出三封情書——那是我沒(méi)理他的三天里寫的。他一一拆開(kāi)一給我看，都是空白的。 “只要我封裝后，再拆開(kāi)，就會(huì)變成空白，我也不知道怎么回事……” “夠了！”我怒道，“想借口也要找個(gè)好聽(tīng)點(diǎn)的吧？這算什么？不愿意給我寫情書就算了，我們之間的感情就這么不值得紀(jì)念，不值得更進(jìn)一步嗎？我們之間還算有感情嗎？” 說(shuō)完最后一句話，我有些后悔，但話已出口，還是要保持理直氣壯的樣子。吵架，絕不能落了下風(fēng)，方才是勝利，而非誰(shuí)占據(jù)了道理。 他沉默了，自動(dòng)選擇站在了下風(fēng)。我威風(fēng)凜凜地昂首挺胸離開(kāi)，卻在走出不到一百步后，落下了眼淚。 也許我不應(yīng)該那樣說(shuō)話的。 4 周五放學(xué)前，他居然站在我書桌旁。 “一起走吧?！? 我的眼神里充滿“你瘋了嗎”，腦袋卻不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們離開(kāi)教室時(shí)，分明聽(tīng)見(jiàn)其他男生起哄的聲音。 我的臉有些紅。 說(shuō)實(shí)話，我還是有些生氣，但氣也略微被哄好了一些。他肯在那么多人面前和我并肩而行，就已經(jīng)說(shuō)明了我們戀愛(ài)的事實(shí)。我想得到認(rèn)可，想得到關(guān)注，想得到愛(ài)情的感覺(jué)，而不是一句口頭上的“我們戀愛(ài)吧”。 愛(ài)情是一種有實(shí)質(zhì)的東西，你摸不到它，卻知道它分明存在著，存在在每一個(gè)愛(ài)人的動(dòng)作里，在他的眼神里，在他的話語(yǔ)里，在他的觸碰里。少了一點(diǎn)，我都會(huì)覺(jué)得身體里缺了一塊般空虛，追著他上去問(wèn)個(gè)究竟，你為什么不愛(ài)我了。 其實(shí)他不是不愛(ài)我了，只是我舍不得他離開(kāi)一分，哪怕是片刻的喘息也不行。這樣的愛(ài)是窒息的，粘膩的，卻也是最讓我感到真實(shí)的。 我不想談戀愛(ài)時(shí)，依然感覺(jué)空空落落，像是一個(gè)人獨(dú)行于世，并無(wú)他人陪伴。 他騎著自行車，帶我去了后山公園。后山是一座很小的山包，但比六層的赫魯曉夫樓高上一些。因此我們坐在山頂時(shí)，可以越過(guò)灰禿禿的建筑，看著溏心蛋掛在天邊緩緩下落。 他說(shuō)，太陽(yáng)就是溏心蛋，看得人食欲大發(fā)。 我笑著說(shuō)，你分明就是餓了。 他沉默了一陣后，說(shuō)，你笑了，是不是不會(huì)再生我的氣了。 我繃起臉，說(shuō)我可沒(méi)那么容易原諒你。 他又沉默了一陣，說(shuō)道，我愛(ài)你。 我的臉倏地紅了?？晌疫€想再聽(tīng)一遍，卻不敢說(shuō)。 他說(shuō)，其實(shí)我想告訴你，愛(ài)不只是口頭說(shuō)說(shuō)，更不止那一封情書，愛(ài)情存在于每時(shí)每刻。你看，遠(yuǎn)山，近樓，落日，飛霞，晚風(fēng)，這一瞬間，你在我身邊，愛(ài)就在這里。 我盯著他的眼睛，有些恍惚，心想他的語(yǔ)文什么時(shí)候這么好，會(huì)說(shuō)這樣的甜言蜜語(yǔ)。下一刻，我們便閉上了眼睛，用心感受這份愛(ài)的氛圍。 結(jié)尾 “咳咳。”我叫停了沉浸在故事氛圍中的她。實(shí)在是我不愿再聽(tīng)她和她的前男友的故事，況且這一瞬間又十分尷尬。遠(yuǎn)山，近樓，落日，飛霞，晚風(fēng)又吹過(guò)她的長(zhǎng)發(fā)，帶著她身上的洗發(fā)水香味撫摸著我的面龐，這一切的相似實(shí)在讓我尷尬萬(wàn)分。 她玩味地看著我，笑道： “怎么，你也會(huì)相信這樣的鬼話嗎？雖然此時(shí)此刻的場(chǎng)景分外相同，可我仍然覺(jué)得愛(ài)情距離我很遙遠(yuǎn)。我想要一紙情書，那對(duì)我而言不僅僅是少年時(shí)的一個(gè)執(zhí)念，更是對(duì)愛(ài)情的一紙契約。怎么樣，你可以給我寫一封嗎？” 我拍了拍胸脯，說(shuō)這有何難，馬上給你寫一封！ 5 我收到了新同事的情書。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)他的感覺(jué)還算不錯(cuò)，提出這個(gè)要求幾乎已經(jīng)算是默認(rèn)他可以成為我的愛(ài)人。我只是想看看，情書到底是什么模樣——這么多年來(lái)我沒(méi)收到過(guò)一封情書，大多數(shù)情況下，我的桌子上要么放著空白信箋，要么只放了一束花和一張白紙，連寄件人是誰(shuí)都沒(méi)有寫。 愛(ài)情就像虛無(wú)縹緲的東西，來(lái)自于未知的虛空，我永遠(yuǎn)也抓不住它。 這一次，我想我應(yīng)該能抓住了吧。 我打開(kāi)那封外表鎏金的華麗信封，充滿期待地拆開(kāi)，準(zhǔn)備閱讀。 下一秒，我驚得無(wú)法呼吸。 又是一張，白紙。