從長矛、劍和戟的時(shí)代，到大炮、子彈和火焰噴射器的時(shí)代，究竟經(jīng)過了多少次月缺到月圓的變化？

描繪時(shí)間的雕刻之柱——?dú)v史書，它們厚實(shí)如磚塊的穩(wěn)定形狀，是否也反映出了歷史的某種未被察覺的固有性質(zhì)？

而眼前的這個(gè)難以捉摸的人類，這個(gè)變幻莫測(cè)的妖怪，是否與我們每個(gè)人都有特殊的聯(lián)系？

她張開了嘴，開始向我講解她那些荒唐的觀點(diǎn)。

但我還是得從我是怎么認(rèn)識(shí)她的講起，即使這一點(diǎn)現(xiàn)在看來已經(jīng)不重要了。肄業(yè)那年的年底，大約是十一月，我離開了大學(xué)，被這家偏僻的私人圖書館雇傭，負(fù)責(zé)整理這里的歷史學(xué)著作。我并不是歷史專業(yè)的學(xué)生，也沒有參與過與歷史學(xué)研究相關(guān)的活動(dòng)。所以，雇傭我是一個(gè)沒有道理的決定。我甚至不知道他們是怎么找到我的。

圖書館位于一片稀疏的樹林邊緣，透過幾棵枝繁葉茂的高大巨樹的樹枝，可以看到不遠(yuǎn)處的兩三座低矮的廢棄民房。這座三層建筑里幾乎每個(gè)房間都被書籍充滿了，與其說是圖書館，不如說更像是被某個(gè)討厭讀書的學(xué)生遺棄的擁擠書房。除了兩間還算寬敞的臥室外，整棟樓里只有一間狹小且昏暗的客廳可以供我們坐下來休息和閱讀。每天中午，一位廚師會(huì)過來為我們做飯，做完便匆匆離開，清潔工則是每隔一周來一次。

這里異?；臎?，但又設(shè)施齊全。水管和電線似乎都是最近才裝上的，感覺就像專門為我而準(zhǔn)備的一樣。然而，其他的東西明顯都很陳舊。墻上到處都能看到粗糙地修補(bǔ)過的痕跡，院門還是完整而堅(jiān)固的，但鎖卻已不知去向。圖書館是座孤立的建筑物，要穿過樹林才能碰到附近的村民。萬幸的是，并沒有什么歹徒盯上這個(gè)毫無防范措施的地方。

數(shù)不盡的歷史書被隨意地?cái)[放在書架上，沒有規(guī)律，或者說，我看不出其中的規(guī)律。既不是按時(shí)間順序，也不是按種類或主題排列。有時(shí)，一本明代的野史被放在唐代的官修史書前面；有時(shí)，一本經(jīng)濟(jì)史專著出現(xiàn)在許多軍事史著作組成的陣列中。這種情況使我不得不在各個(gè)房間之間跑來跑去，并不斷地在書架上爬上爬下，只為了找到某本書引用的另一本書。

而我所做的研究也非常古怪。雇主寄來的那封含糊不清的信里的原話是這樣的：

“邀請(qǐng)您從史書建成的迷宮中搜尋線索和證據(jù)，找出那個(gè)隱藏在視線所及的畫面之外的古代人。它有時(shí)會(huì)露出馬腳，偶然地暴露在記錄者眼前，并被混進(jìn)事無巨細(xì)的記載之中。它的足跡組成的圖畫難以描摹，但我們都曾見過。

“您的工作是，摘抄史書中出現(xiàn)的所有跨越了朝代的記述，探索它們內(nèi)在的聯(lián)系，尤其是，抓住那個(gè)你以為自己看不見的東西。它的行動(dòng)規(guī)律，能解開我們對(duì)未來的種種困惑,改變我們對(duì)歷史的看法。

“具體的工作內(nèi)容請(qǐng)您詢問上官老師。”

因此，我與這位來歷不明的學(xué)者被困在了這座仿佛脫離了世界的圖書館里，每天都見證著往日的、像是并不存在的時(shí)間變遷。我不知道她究竟在研究什么，只見到她終日舒服地坐在客廳的長椅上，閱讀著我從未聽說過的無名之書。

直到那一天，她突然開口了。她用宣道般的語調(diào)，高聲說出那些令我震驚的預(yù)言：

“時(shí)間在翻滾，像狐貍追逐自己的尾巴一樣不斷地旋轉(zhuǎn)。當(dāng)它翻過一個(gè)周期時(shí)，相同的事情就會(huì)再度發(fā)生。但是，每個(gè)周期的時(shí)間漫長到人類個(gè)體無法理解無法體會(huì)的程度。你能感覺出一百年和一千年的區(qū)別嗎？你知道你五十代之前的祖先怎樣生活嗎？他們食用什么顏色的谷物？他們的皮膚與衣服摩擦?xí)r是什么感覺？他們和你十代之前的祖先，真的毫無區(qū)別嗎？

“當(dāng)歷史遙遠(yuǎn)到與神話相接，形成一道永遠(yuǎn)沒法觸及的地平線時(shí)，你所能了解的事實(shí)，已不再等同于你的現(xiàn)實(shí)。那不是千百年前的生活，那是介于物體和虛幻之間的一種凝膠狀的東西，如同霧氣或者暴風(fēng)雨，籠罩在你的周圍。即使考古學(xué)家挖掘出實(shí)物，那也是一些透過霧氣殘留的印跡，與你的感受仍然隔著一層薄薄的膜，你仍然需要借助想象，來添加許多沒有證據(jù)的細(xì)節(jié)。

“所以，歷史在我們眼中是變幻不定的。它就像閃爍在天際的極光，人所見到的，只是多變的顏色和形狀，而非來自太陽的那些禮物。

“然而，如果我們拋開繁雜的瑣碎小事，把注意力集中在關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，然后放縱我們的妄想，任意地、不負(fù)責(zé)任地捕捉瞬間的感覺，就能得到某些超乎尋常的結(jié)論。這能讓你猛然從地面飄向高空，或者直接墜入深淵。

“你看到了嗎？那個(gè)無與倫比的時(shí)刻，它將無數(shù)的城市、村鎮(zhèn)融為一體，沖破了原有的邊界，使每塊肢體最終匯聚為一個(gè)完整的人。它改變了你們對(duì)這塊土地的理解，讓松散的鱗片組合成一副堅(jiān)實(shí)的鎧甲，讓纖細(xì)的枝條纏繞成一張繁密的大網(wǎng)。那就是，公元前221年秦始皇統(tǒng)一中國的那個(gè)瞬間。

“一個(gè)全新的時(shí)代降臨了。到目前為止這個(gè)時(shí)代尚未過去，你依然活在這團(tuán)凝膠之中，并最終仍將死在這場(chǎng)暴風(fēng)雨里。因?yàn)榧词箓€(gè)人生活已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，國家這一概念卻沒有得到什么實(shí)質(zhì)性的升級(jí)。塊狀的土地是一種限制，人類似乎還未能隨意穿過大自然設(shè)下的那些障礙。

“沒有意義，對(duì)你來說，思考更新的時(shí)代何時(shí)抵達(dá)是沒有意義的，因?yàn)槟愀緵]有機(jī)會(huì)見到它的樣子。不過，或許我可以告訴你那個(gè)時(shí)間點(diǎn)在公元二十八世紀(jì)，當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候世紀(jì)這個(gè)詞可能已經(jīng)不存在了。什么？我是怎么算出大概的時(shí)間的？你是想了解這其中的奧秘嗎？

“但是，你誤解了，我算出的并不是大致的范圍，而是一個(gè)準(zhǔn)確的年份。

“注意到了嗎？公元前221年事實(shí)上是某個(gè)過渡時(shí)期的結(jié)局，經(jīng)歷了八百年的生長和吞食，國與國之間發(fā)展到相互推擠、國界上幾乎沒有空隙的程度。就像無數(shù)水滴的逐漸融合一樣，非常自然地變?yōu)椴荒苡玫巫謥硇稳莸囊粸┧?。也就是說，帶來新時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就在公元前1046年武王伐紂。

“而在與你相近的年代，有一個(gè)明顯類似的重大事件——戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于很小的時(shí)候就閱讀過歷史教科書的你來說，那幾乎是陌生的古董年代與可觸碰到的實(shí)物年代的分界線。同樣地，兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都令重心向更西邊移動(dòng)，并重新劃分了地圖。區(qū)別僅僅是范圍從一塊土地?cái)U(kuò)大到了整個(gè)地球表面而已。

“過渡階段已然開始，摩擦?xí)絹碓絼×?。隨著科技的發(fā)展，生活水平不斷提高，人類的需求必然繼續(xù)增加，人口流動(dòng)性也會(huì)一直增強(qiáng)，世界各國終將處于不得不統(tǒng)合為一的境地。那時(shí)，或許你們盯上了新的土地，那些距離不太遠(yuǎn)的星球，又或者，你們準(zhǔn)備鉆進(jìn)地殼，在略深一點(diǎn)的地下挖出些建筑來。

“周期是固定的嗎？這誰能知道呢？但你只要做一次最簡(jiǎn)單的加法就會(huì)算出這個(gè)數(shù)字。別忘了歷史的軸線上沒有原點(diǎn)——公元0年。從公元前1046到公元1945，差值就是——

“2990?！?/span>

狂想結(jié)束了嗎？我對(duì)此已經(jīng)沒有清晰的印象了，只記得她后來提到什么“總統(tǒng)與周穆王”、“從學(xué)派到軍人再到商人”、“王莽新政和宋真宗封禪”，大放厥詞，稍有理性的人聽了都會(huì)發(fā)笑。屋中的歷史書仿佛模糊扭曲為許多草履蟲，包含著一些我無法理解的內(nèi)容物，伴著她的聲音在我頭頂游動(dòng)。

時(shí)間？我們究竟在圖書館里待了多久？樹林以外，我原本懶惰地生活過的那座城市，我在那兒上過學(xué)但卻一事無成的那所大學(xué)，現(xiàn)在是什么年代？是在來時(shí)的二十一世紀(jì)？她預(yù)言的荒謬的2770年？還是，某個(gè)我本不該去觸摸的幻想中的年代？

于是，我也成了那個(gè)東西的俘虜，那個(gè)我以為自己看不見的東西，那個(gè)與歷史并行、變幻莫測(cè)的東西。

注：本文題材為小說，文中角色提出的觀點(diǎn)是虛構(gòu)的，也是娛樂性質(zhì)的，其中涉及的歷史信息可能有錯(cuò)誤或不準(zhǔn)確之處，請(qǐng)勿當(dāng)真。