說真的，作為一個從來不看日本文學的人，《春物》這本輕小說倒是讓我情有獨鐘。動漫入坑，最開始只是被八幡和雪乃的人設吸引，難以理解的復雜細膩的劇情和人物心理曾讓我?guī)锥确艞?，最后無意中看到貼吧大佬分析長文，才驚覺自己只是看到了多么粗淺的表層，開始閱讀原著小說，深深被那份“不坦率”所吸引。最開始喜歡大老師，只是覺得他有個性、自爆的作風很酷，最重要的一點當然是感覺我很像他，這或許是每一個所謂“高二病”都有的感覺吧（笑）。另類、邊緣、孤獨、拒絕主流價值觀，心里有或深或淺的傷痕，比企谷八幡，將這個群體的共性凝練為一個清晰的形象，得到了廣泛的共鳴，這大概也是春物大火的主要原因，沒什么好羞恥的，從人設定位上看，不是我們像大老師，而是大老師像我們。

理性的怪物，強大，帥得孤獨，大概是我對他的最初影響。 而在逐漸深入小說之后，我卻漸漸發(fā)現(xiàn)這是一種多么膚淺的理解，走下神壇的大老師，那個真正的比企谷八幡，他不強大，他很脆弱；他不自信，他害怕受傷；他并沒有那么理性，他只是在努力對抗著自我意識……但是，真正理解之后，卻發(fā)現(xiàn)他是如此鮮活。 用幾個關鍵詞描述八幡的話，我會選擇自我意識、受傷、自我保護和扭曲。這四個詞構(gòu)成了遞進的次序，也是八幡人物形象的基石。 而主題，我認為是“孤獨”，“孤獨”是比企谷八幡這個人物形象的靈魂，也是渡航貫穿春物的思考，延伸擴展一下，我認為可以表述為：“人生來都是絕對孤獨的，因此渴望相互靠近?！?孤獨是起始也是終焉。 從小不合群、不受歡迎、經(jīng)常被捉弄，而身為長子，在家里也是被妹妹分走了更多的寵愛（盡管兄妹感情很好），被動地處于一種孤獨的成長環(huán)境中，而恰恰八幡是一個性格敏感的人，這份敏感也是他傷痕的來源。也許對于性格開朗外向的人來說這些“玩笑”與遭遇無所謂，但對于敏感的八幡來說，卻足以使他對人際交往望而卻步，越是猶疑社交能力越是下滑，越是難以被他人接受，漸漸被動地疏離團體，陷入惡性循環(huán)。孤獨，就是八幡的成長底色。然而再敏感，八幡也是個正常人，人類是社會動物，會有本能的情感需求，他也在渴望著接近他人，而這份渴望在孤獨的處境中不斷異化，直至進入青春期后，成為了“自我意識”。很難解釋，但很好理解，自我意識膨脹是青春期必然經(jīng)歷的階段，脫離了懵懂童年，開始在意“自我”，而這份“自我”則是通過他人的評價所構(gòu)建，但還沒有建立起成熟人格，充斥著莫名的表現(xiàn)欲、渴望被認可、假想著他人的目光、向他人投射期待，都是青春期特有的躁動心理，也就是自我意識。

而八幡長期以來孤獨又壓抑的生活狀態(tài)使得他的自我意識極為嚴重，渴望被注視、渴望被認可、渴望被關心，這份強烈的渴望被轉(zhuǎn)嫁投射到他人身上，這便是八幡屢屢會錯意的根源。白話一點，八幡的情感一直處于一種非常卑微的狀態(tài)，黑歷史中也基本沒有“主動”，那些溫柔的女生對所有人的溫柔，經(jīng)過了八幡自我意識的放大，覺得她可能“喜歡”自己便向其投射情感與期待，她是一個怎樣的人并不重要，這份“喜歡”的本質(zhì)是渴望被關注和被認可，所以之后成長的八幡將自己定義為“自我意識的怪物”。 結(jié)果我們也知道了，不管有意無意，不管這份心意是否純粹，八幡的心意一直在被踐踏（盡管并不完全是對方的錯），每次鼓起勇氣的主動靠近都以失敗告終，自尊心一次次被踐踏，敏感的八幡受了太多的傷，因為孤獨而試圖接近，卻因接近而受傷，陷入更深的孤獨，“我早已不再自顧自地期待，然后落得一場空。 一開始便不期待，中途也不會期待，直到最后都不抱期待”，至此 第三個關鍵詞便浮出水面，自我保護。 八幡的表層形象，嚴格來說都是他給自己打造的厚厚的保護殼的一部分。“青春有罪論”、“孤獨主義”、“我討厭溫柔的女生”等等眾多知名語錄都是強烈的自我保護表現(xiàn)，孤獨成為了一道界限，而“否定”則是武器，對錯與否并不重要，通過否定主流價值觀、否定主流人群，八幡將自己與所謂“大家”割裂開來，放棄社交就不會受傷，“青春有罪”那么沒有享受到青春的自己也就沒有遺憾，批判否定他人則樹立了虛浮的自尊心，否定羈絆的價值則說明了孤獨的正義，說到底，自我保護的邏輯便是“逃避”，而標新立異則顯現(xiàn)了自我的個性、不凡滿足了自尊心肯定了自我價值，這些特質(zhì)共同構(gòu)成了八幡的扭曲性格。

而靜老師在開篇便給出了鮮明的定義—「高二病就是高二病，是高中生常有的思想型態(tài)，例如覺得耍別扭很帥氣、常把『工作就輸了』這種很適合他們的網(wǎng)絡流行語掛在嘴上、提到暢銷作家或漫畫家會說『比較喜歡他們成名前的作品』。他們瞧不起大受歡迎的東西，欣賞一些小眾玩意兒。此外，他們也瞧不起身為同類的御宅族，常常擺出一副頓悟一切的模樣說些別扭的道理，簡單說就是一群討厭鬼?！?而這逃避心理也體現(xiàn)在八幡行為方式中，也就是所謂“消除問題”、自爆，看似解決了當下的難題，不能說沒有用，但是卻永遠逃避開問題核心，無法真正解決問題。 譬如最典型的文化祭事件，相模南擺爛，不擅長溝通與合作的雪乃累到生病，八幡在會上自爆為雪乃解圍，看似完美解決了問題，但事實上雪乃的真正問題——拙于溝通配合缺少大局觀的問題并沒有改變，而八幡肯定了雪乃獨自努力的價值后，便自動忽略了雪乃縱容相模南以至于演變成獨力難支的局面背后體現(xiàn)的問題，這一事件后兩人看似感情升溫，但這種虛浮的相互肯定卻也為之后的矛盾爆發(fā)冷戰(zhàn)埋下伏筆。 而鶴見留美事件則更為明顯，八幡粗暴的打碎了留美周圍的人際關系，認為只要都陷入孤立就不會被孤立，然而卻并沒有真正改變留美的處境。 直到圣誕節(jié)活動，侍奉部冰冷的氣氛、雪乃的死心、靜的提點、留美依舊孤獨的身影，才終于促使八幡開始徹夜反思自己的錯誤，這一段也是八幡真正的人物弧光時刻，直面了自己一直以來的自我欺騙，否定羈絆，追求所謂孤獨的正義，只是因為經(jīng)歷了太多失望害怕受傷，親手撕開自己的保護殼，直面自己的真心，給出了“真物”這個構(gòu)想，真物到底是什么并不重要，重要的是八幡打破了自己孤獨主義的牢籠，肯定了人與人之間羈絆的價值，給出了自己對理想關系的展望，這也是我真正喜歡上比企谷八幡這個人物形象的地方，成長，戰(zhàn)勝自我，超越自我，說起來簡單，卻是那么虛無縹緲，而渡航用細膩的文筆，充分展現(xiàn)八幡的心路歷程，如此扭曲而不坦率，時時刻刻都在欺騙自我，但卻如此讓人感到親切鮮活而生動。