從我個人經(jīng)驗看來，這部作品的主題其實在兩個以上，如果硬要歸結(jié)，“歸宿”和“祝?！边@兩個詞比較能夠概括表達(dá)的一切，也不消說，因為這兩個詞編劇借角色之口重復(fù)了很多遍。

如何理解這兩個主題，首先說一個題外話，因為我之前先看過結(jié)城友奈是勇者，很自然地發(fā)現(xiàn)這兩部動畫在背景設(shè)定上的相同之處，比如后啟示錄時代地世界，孤島上虛構(gòu)的和平，犧牲生命去戰(zhàn)斗的少年，背刺的人類。這些基礎(chǔ)背景設(shè)定的作用，就是直接丟出一個扭曲的世界。

很自然地，在這樣扭曲的世界觀下首要觸及人類本質(zhì)的問題：生死。

這部番里每一個成熟的角色都對生死有所領(lǐng)悟，領(lǐng)悟到的可能是“愛意”，可能是“理解”，可能“希望”，可能是“戰(zhàn)斗”，也可能是其他的什么，這些基于生死的語境中開拓出來的概念，統(tǒng)統(tǒng)稱之為祝福。

而對于島核來說，“連只能將眼前的存在喚作敵人一事都稱為祝?！?。

島核們雖然臺詞不多，卻常精確解釋祝福一事。從屬性上來說，皆城乙姬偏向于島，皆城織姬偏向于人。

乙姬始孕于鞘，溶于星核，從出現(xiàn)就以島核的身份，引導(dǎo)島的眾人，走向人與星的和解，眾人也認(rèn)為她是唯一的方向，她會給星送去人類的情報，期盼人與星的相互溝通。

織姬則自開始便與小芹血脈同一，受人的影響，以保護(hù)人的延續(xù)為主調(diào)，她一直強(qiáng)調(diào)自己因應(yīng)島上的人的意志而出現(xiàn)，賦予眾人新的力量：我所做的一切都是你們所期望的。

從遙遠(yuǎn)地方來的星星，從皆城乙姬學(xué)習(xí)人的生死，在皆城織姬這里感受人的生命，因有了對生死和生命的概念，才有化解矛盾的可能。

星星獲得了祝福，那么人最后的歸宿是哪里？

對于島民來說，不惜一切要回到島，回到最初的地方（歸于一），所有的溫柔、眷戀，都屬于島，都是祝福，是飛向遠(yuǎn)方的鳥兒將要返航的樂園，是身為人類的他們的歸宿。

而皆城總士和真壁一騎，在沿著島給出的方向走到了最后，化解人與星的間隙，成為永恒存在和永恒虛無（一騎不會死去，而總士的輪回則不斷覆蓋存在過的他），他們已經(jīng)沒法再回到島上，不過老賊沖方丁還算有點良心，給他們兩人最后留下一點的溫柔——“你是我們中間的地平線”（也是歸于一）——遠(yuǎn)見真矢所確認(rèn)的總士和一騎是他們兩人的歸宿。