文/王栩

（作品：《取景框》，［美］雷蒙德·卡佛??著，小二?譯，收錄于《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚g林出版社，2010年1月）

失去了妻子和孩子，家庭破裂的“我”在獨(dú)自一人生活的日子里，不但動(dòng)手給自己做咖啡，還做起了果凍。后者照常理上來(lái)講，份屬女主人才會(huì)做的餐后甜點(diǎn)，而“我”將它做了出來(lái)，這讓“我”有些不好意思。

所以，這個(gè)沒(méi)有手的男人上門(mén)售賣(mài)我家房子的照片時(shí)，“我”請(qǐng)他進(jìn)屋喝一杯咖啡，卻沒(méi)好意思告訴他“我”還做了果凍。小說(shuō)《取景框》在兩個(gè)男人瑣碎的交談中開(kāi)了頭，同時(shí)，也給讀者帶來(lái)一股悲傷的氣息。這股子悲傷傳自小說(shuō)里兩個(gè)男人身上。他們一個(gè)失去了雙手，用兩只鐵鉤子拿住一個(gè)舊相機(jī)，拍攝別人房子的照片又將其出售給房子的主人，以此謀生。另一個(gè)，也就是小說(shuō)中的“我”，除了會(huì)做果凍，還一直站在窗戶(hù)后面觀(guān)察沒(méi)有手的男人，這讓讀者不費(fèi)吹灰之力就明了到，房子里的“我”，在孤寂的日子里，過(guò)著怎樣百無(wú)聊賴(lài)的幽居般的生活。

這樣的生活過(guò)久了，“我”的好奇心與日俱增?！拔摇庇^(guān)察到?jīng)]有手的男人是如何拿住相機(jī)，拍下照片?！拔摇钡挠^(guān)察相當(dāng)細(xì)致，間接反映出“我”無(wú)事可干的現(xiàn)狀?！拔摇背两谑ゼ彝ィズ⒆拥谋瘋?，房子內(nèi)就“我”一個(gè)人，“我”有的是時(shí)間來(lái)回憶過(guò)去，感懷傷痛。沒(méi)有手的男人出售給“我”的照片上，草坪、車(chē)道、停車(chē)棚、前門(mén)臺(tái)階、飄窗和廚房窗戶(hù)，它們?cè)凇拔摇毖劾镉涗浟艘粓?chǎng)災(zāi)難的發(fā)生。沖著這場(chǎng)家庭災(zāi)難能給一個(gè)男人帶來(lái)的思考，“我”買(mǎi)下了這張照片。

沒(méi)有手的男人與“我”有著相似的經(jīng)歷，從他對(duì)房子內(nèi)部敏銳的巡脧可以得出這一結(jié)論。他看出了這座房子就只有“我”一個(gè)人，共同的悲傷在這一刻纏繞在他們各自心頭，成為拉近他們彼此的契機(jī)。

“太難了，太難了?！睕](méi)有手的男人想說(shuō)什么，卻不知怎樣開(kāi)始?！拔摇逼鋵?shí)知道他想說(shuō)的話(huà)，“我”及時(shí)制止了他那些自己不想聽(tīng)見(jiàn)的言語(yǔ)?？扇宋铩拔摇闭娴哪軌蛑浦棺⌒木w的波動(dòng)嗎？“我”沒(méi)話(huà)找話(huà)的扯起了不太靠譜的閑事，這事實(shí)際上并不重要，事情里涉及到的孩子們則在這樣的偶然下成了“我”和沒(méi)有手的男人傷心的回憶。

“我”告訴沒(méi)有手的男人，自己當(dāng)時(shí)在廚房。“他們就這么站起身來(lái)走掉了，是吧？”沒(méi)有手的男人用了一句雙關(guān)語(yǔ)，既是對(duì)“我”給他扯的閑事的回應(yīng)，又是對(duì)彼此間相似的內(nèi)心隱痛意料之中的說(shuō)明。用不著直接說(shuō)出各自都經(jīng)歷了什么，妻離子散，家庭破裂對(duì)“我”和沒(méi)有手的男人而言，悲傷的遭遇大體上一致。

沒(méi)有手的男人曾經(jīng)有過(guò)孩子，失去了他們后，在另一個(gè)故事里，他沒(méi)了雙手。這另一個(gè)故事在這篇小說(shuō)里沒(méi)有具體的涉及到，可以將其看成是卡佛對(duì)讀者的沉痛宣告。有過(guò)悲傷遭遇的人誰(shuí)沒(méi)有另一個(gè)故事呢，那個(gè)故事里，盡管每個(gè)人的遭遇迥異，經(jīng)歷懸殊，悲傷卻是各自心底揮之不去的創(chuàng)痛，只是人們學(xué)會(huì)了將其隱于內(nèi)心的無(wú)奈下，若無(wú)其事地活著。

這樣的活，活得艱難，人人都活出了一個(gè)新的面目。另一個(gè)故事里的自己被完全隱去，各自皆以能被他人接受的方式生存在世間。直到遇上那么一個(gè)相對(duì)來(lái)講，較為合適的契機(jī)，有著相似遭遇的人們?cè)诒瘋娘@影下才會(huì)暫時(shí)獲得抒發(fā)心緒的時(shí)刻。這一時(shí)刻不是通過(guò)交流而來(lái)，而是在暗示和雙關(guān)語(yǔ)的支配下完成了對(duì)悲傷心緒的釋放。

“我”被沒(méi)有手的男人拍攝的房子的照片勾起了回憶，要求他給“我”和房子多照幾張。“沒(méi)用，他們不會(huì)回來(lái)了”。沒(méi)有手的男人用雙關(guān)語(yǔ)規(guī)勸“我”。他的心念轉(zhuǎn)換在“我”幫他把相機(jī)綁在皮帶上的一刻。這一刻的“我”是認(rèn)真的，同時(shí)，也是興奮的。受到了“我”的感染，沒(méi)有手的男人興致昂揚(yáng)的開(kāi)始了他的拍攝。

“你現(xiàn)在來(lái)勁了。”這是沒(méi)有手的男人參與到“我”的興奮中來(lái)時(shí)情緒上的熱烈反應(yīng)。圍著房子轉(zhuǎn)了一圈，拍了二十張照片，“我”還嫌不夠，“我”還要上到房頂去拍。對(duì)過(guò)去的留戀讓“我”賦予眼前這座房子人格化的情感依附。雖然“我”對(duì)沒(méi)有手的男人說(shuō)，“全部的家當(dāng)。他們搬了個(gè)精光?！笨伤麄兒汀拔摇弊≡谝黄饡r(shí)，其樂(lè)融融的家庭氛圍仿佛昨日重現(xiàn)般閃耀在“我”的記憶里。

記憶里，“我”知道一些淘氣的孩子是怎樣把石頭朝房頂上扔，希望把其中一塊扔進(jìn)煙囪里。他們當(dāng)中也有“我”的孩子。如今，“我”的孩子已經(jīng)離開(kāi)，不會(huì)再回來(lái)了。記憶驅(qū)使著“我”，在房頂上模仿起了孩子們的游戲?！拔摇钡哪７率撬寄詈⒆拥挠成洌瑧涯钸^(guò)去那個(gè)幸福的日子。

“我”撿起房頂上的石頭，讓沒(méi)有手的男人把“我”扔石頭的姿勢(shì)拍下來(lái)。就在“我”盡全力把石頭扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，昨天好似又回到了“我”的眼前。“我”毫不理會(huì)沒(méi)有手的男人不搞動(dòng)態(tài)攝影的喊叫，動(dòng)態(tài)的時(shí)間在“我”對(duì)孩子的模仿下于眼前自然的流淌著?！拔摇币逊植磺宸宽斏鲜呛⒆釉谌邮^還是“我”在扔石頭，幻覺(jué)中，對(duì)內(nèi)心隱痛的釋放給小說(shuō)結(jié)尾涂抹上一筆悲傷的快樂(lè)。

2023.2.28

——文中圖片為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無(wú)涉——

——文中觀(guān)點(diǎn)屬于作者本人，本人文責(zé)自負(fù)，與發(fā)文平臺(tái)(含各類(lèi)網(wǎng)站、論壇、自媒體、公眾號(hào))、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無(wú)涉——

作者簡(jiǎn)介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨，定居重慶。