埃勒里奎因《中國橘子之謎》:來自百年后的顛倒之國
一位訪客在接待室獨自等待老板回來時被人用撥火鉗殘忍打死,埃勒里隨眾人趕到現(xiàn)場,一片瘋狂的狼藉展現(xiàn)在他們面前:死者的衣服被人反著穿了過來,地毯被人掀起來然后倒著鋪在地上,兩邊的書柜背面向外,就連墻上的畫都倒了過來。更離譜的是,整個公司沒有一個人認識這名慘死的訪客,奎因父子在紐約布下法網(wǎng),遲遲搜索不到任何關(guān)于這位暴斃者身份的信息……
2023年7月26日。我上周跑到很多地方出差調(diào)研,在車上無所事事,于是看小說打發(fā)時間。我得說這書本來就不好看,用這種碎片化的方式看,更覺得難看了。

看完簡介了?行了,把這本放回書架上去吧,不用浪費時間看了。這本書是埃勒里·奎因的著作中謎面最為華麗的一本書(甚至我覺得都不需要帶“之一”),為什么這個屋子里的一切都要被倒過來放?搞得好像什么黑魔法的儀式一樣,究竟有什么不可告人的隱情?而且這里平白無故死了個人誒,竟然整個樓里都沒人認識他?簡直細思極恐。但跟如此華麗的謎面相反的是,這本書的真相簡直是極其令人失望。埃勒里最后給出的解釋不僅不好看,還非常不合理,至少是完全無法說服我究竟為何把這個房子給倒過來布置。這關(guān)系到一個非常偏門的冷知識,而且即便你知道這個冷知識,我也敢說你肯定想不到。我的原則是不直白地泄底,但我得警告一下要看這本書的讀者,這個真相真的是太牽強了。
然而,這本書最差的地方還不是真相的無趣。它最差的地方是整本書都很無趣??虻膰盗胁恢褂幸槐痉噶撕捅緯瑯拥腻e誤:就是故事里的誤導性支線被提升到了它們不應有的高度,如羅馬篇和埃及篇。埃勒里在辦案子時候滿腦子都是誤導,直到故事快結(jié)束時候才恍然大悟發(fā)現(xiàn)他調(diào)查的東西根本沒用。但是,羅馬篇非常公平、也非常硬核,每個嫌疑人都有大量篇幅的比重來分析,即便時候發(fā)現(xiàn)很多都是誤導,至少我也覺得心服口服;而埃及篇非常好看,一幕幕千里追兇十分刺激,十字架的意義慢慢就被淡化了。而這本書里,埃勒里滿腦子都是倒轉(zhuǎn),倒轉(zhuǎn),倒轉(zhuǎn)!中國!希伯來!都是顛倒的國家,兇手肯定是跟某個顛倒的元素有關(guān),所以才把房子給弄顛倒了。
說實話,埃勒里你作為一個永遠冷靜的邏輯之神,一個推理小說中的絕對唯物主義者,要是兇手真因為自己的國家“是顛倒的”而布置了顛倒的現(xiàn)場,你信嗎?看這本書的讀者會信嗎?如果真相真的如此,你會覺得好看嗎?其實當故事陷入埃勒里對于顛倒莫名其妙的執(zhí)念時,讀者就應該開快進了——這段真的沒用,以后肯定要推翻。不過值得慶幸的是,埃勒里最后確實是跳出了這個思維陷阱,雖然我在第一段里頭說關(guān)于倒轉(zhuǎn)的解答非常差,但至少沒在“因為中國是顛倒的”這條路上跑到黑,沒把這個故事中的倒轉(zhuǎn)徹底變成一個黑魔法儀式、變成一個神棍設定。
不過說到“中國是顛倒的”,這本書倒還是給了一段非常有趣的描述。為什么說中國是顛倒的呢,因為中國的文字是顛倒的(指過去都是從右往左寫字);穿裙子的是男人而非女人(指的應該是民國時期知識分子常穿的那種長衫和袍子);從上往下蓋房子(指的應該是故宮那種木制的大殿);發(fā)燒時候要那熱毛巾敷頭而非冷毛巾(這個確實是);見面不握他人的手,而是握自己的手(指抱拳拱手禮)……
我并不認為這是刻板偏見,因為這體現(xiàn)的只是美國人當時對中國生活習慣的驚訝和不解,他們并非是因為敵意和歧視才認為中國是顛倒的,更何況這本書出版于1934年,它說的確實沒錯。很多讀者在書評中對本書大加批評,我認為也大可不必。其實我反倒覺得這樣的描述非常有趣,原來這些洋鬼子還能從這種角度理解當時的中國人,腦回路真是清奇。
奎因九本國名系列,大多數(shù)人都說最好的是希臘篇,最差的是這本中國篇。這個評價我覺得差不多,這本確實是差——不過我覺得最差的還是暹羅篇——差在給一個華麗的謎題配了個弱智的解答,差在整本書都不知道埃勒里在忙活什么,差在花了大量的篇幅去研究“中國是倒轉(zhuǎn)的”這個完全沒用的印象。其實看一下這九本書里頭,大多數(shù)故事都還是“標題黨”:《羅馬帽子之謎》的核心確實是帽子,但不是羅馬帽子,而是絲質(zhì)大禮帽,這個案件只是發(fā)生在羅馬劇院里,屬于張冠李戴;《法國粉末之謎》跟法國毫無聯(lián)系,只是發(fā)生在一家叫“法蘭西”的人的公寓里,核心也并非是粉末,粉末只是指證兇手的證據(jù)之一;《荷蘭鞋之謎》里鞋也確實是核心,但只是外科醫(yī)生的鞋而非荷蘭鞋,這個故事在荷蘭人開的醫(yī)院里,也是張冠李戴;《希臘棺材之謎》里確實是有個希臘棺材,它是故事的起因,但故事過了四分之一后就再也不提了,核心是一副意大利的油畫;《埃及十字架之謎》跟埃及和十字架一丁點關(guān)系也沒有,完全就是埃勒里腦內(nèi)的爛??駳g;《美國槍之謎》是唯一一個非標題黨,這個案子確實跟美國、跟槍有關(guān);《暹羅連體人之謎》跟暹羅無關(guān),是有個雙胞胎長得很像泰國那對著名的連體人,和埃及的十字架一樣只是故事的噱頭;而《中國橘子之謎》,這個案子倒確實是跟中國有一點關(guān)系。要說橘子的話,算得上有關(guān)吧,但……不是你們想的那個有關(guān)(快制止自己劇透的欲望!)。所以從這點上批評本書,我是不能接受的,因為奎因兄弟一直都是標題黨!這本的起名甚至還挺合理,至少比希臘篇、法國篇都要合理。
《中國橘子之謎》我給3/10分。除了謎面以外,都非常糟糕。甚至犯了奎因兄弟處女作都沒有犯的、嚴重的寫作失誤,因為糟糕的解答、枯燥的過程,華麗的謎面甚至都顯得非常嘩眾取寵。如果不是埃勒里的狂熱粉,這本和他第二、第三時期的很多爛書一樣,不值一讀?!赐晡业谝欢蔚暮喗?,就當你已經(jīng)讀完了吧!
下一本看《寶劍八》。