入冬已過數日。雖未到數九寒天的時候，但不管怎么說也該冷起來了。最近看天氣預報顯示最低氣溫都是零下，過幾天甚至全天保持在冰點以下。

詩云：四時節(jié)令，以催物變。（其實是我說的）不知不覺間，身邊的景物也隨著溫度悄然改變著它的風貌。上班途中，見到郊外的草木早已結了薄薄一層白霜，好似楓糖棒上的糖霜。

尚未留下多少足跡的道路也被這蒼白侵染，迎著曙光的方向映照出一路剔透晶瑩。

先前在霜降時寫過一首詩，其中有“一夜新霜后，百草盡白頭”兩句，用在這里也是極為恰當的。也許過會兒日頭高照會將這一切消融，但過了一夜又是滿城新霜，如同伍子胥一夜白頭。

這時候整個世界都是尚未分明的，曖昧的白紗籠罩著一切。仿佛大地上凝結的白霜也隨著早間的寒風流動在天地之間，為世界賦予她的色彩，她的神秘。成語里有“銀裝素裹”，日語里有“雪化妝”這個詞，但現在應該叫“霜化妝”了，現在雪還沒落下多少。

不消一會兒，丁達爾效應將陽光和晨間的煙霧糅合，化作一種渾然的美。像這樣的時候，太陽的光照也變得格外耀眼，不知是不是霜雪折射，但冬日的光照依舊很暖。

冬天白晝一直是很短的，日出也晚，七點多才是大亮。上班的時候才剛剛看到旭日在東邊，不由得和他打了個招呼：才出門啊。

哦，他也剛上班。

陽光是很神奇的東西，無論多冷，只要是晴天就沒那么滲人；相反的，陰云密布時總有說不出的壓抑或是倦怠。

早上的陽光照在衣服上，暖暖的。

那是他給予這世界，也給予我們，每天最初的活力和滋養(yǎng)。

那么室內又如何呢？

對于北方而言冬天的暖不止局限在陽光，還有室內的供熱。

這里給南方朋友們科普一下，并且低調的炫耀一番。最近不是流行什么凡爾賽文學嘛（不過說出來就不算了吧……）

前幾天和南方朋友扯淡，提及冬季總會引來一陣羨慕，一是羨慕北方的雪，二來則是對完備的供暖體系的憧憬。

其實我曾體會過一段時間南方的冬日。

那是實習的時候，在廣州住了小半年。九、十月份依舊悶熱，晚上不開風扇/空調睡不著，但到了十一二月份，真可謂一場雨一場寒，最冷的時候無論做什么都感覺身體里藏著一股子冷氣，釋放不出去。好在嶺南離北回歸線并不算遠，比之江浙，冬天還算有得挨，往往是“冷幾天，熱幾天，不冷不熱又幾天”。聽說上海那邊入冬以后相當可怕，穿多少層衣服都抵擋不住那種深入骨髓的寒意。雖說我未曾體會過，但還是不由得慶幸自己能在一天天變冷的現在，享受著冬天里的夏天。

北方的供暖，大多是指水暖，即鍋爐燒水供暖。

如果您看過《鋼的琴》、《跟蹤孔令學》等作品，想必都會對東北城市中聳立的那幾根大煙囪留下不淺的印象。

無論是在影片里還是在現實中，標志性大煙囪始終都是一道靚麗的風景。但如今老工業(yè)基地威風不再，大煙囪大多轟然倒塌，碩果僅存的幾個都是連通供熱鍋爐的，它們是整座城市嚴冬中的生命線。

十月底交完取暖費，煙囪口那里若隱若現地可以看到飛煙逸出，如“野馬塵?！保搅烁F冬臘月，煙也變得濃重了許多，從“野馬塵?！睋Q作一團團凝重的棉絮，如同要給這座被冰雪包裹的城市蓄一件棉衣。

煙囪一冒煙，千家萬戶都暖和了。

市內的幾座供暖大鍋爐燒煤，將燒熱的水送入管道，傳送到市內的各門各戶，各個小區(qū)，這就是目前最普遍的供暖方式，曰：集中供暖。

有集中供暖自然就有個人供暖，不過現在很少見。記得我小時候家里就是自己燒鍋爐取暖的。在書房旁邊有個小鍋爐房，冬天大多數時候都是爺爺用鍬一下一下把煤送進鍋爐，讓家里稍稍暖和一點。

每逢冬天家里都會大批量購入內蒙煤。雖然老家舒蘭以前以煤礦著稱，但還是以內蒙煤礦質量為佳，熱量最足，最耐燒。每年寒天將至，街頭兩樣東西賣得最歡，一是大白菜，二是內蒙煤，都是在為過冬準備。

這時候買煤可不是小數目，大多是按噸去買，老家在西廂房旁邊專門有一個煤棚收納這成噸的烏黑煤塊，儲備起來，支撐冬天取暖。

但比之于集中供熱，個人供熱明顯缺陷很大，容易釀成火災或者一氧化碳中毒之類的事故，而且最重要的一點是麻煩，只要不燒很快就會冷掉。小門小戶自然是受用的，但對老家那種房子來說卻是杯水車薪，印象中我家的暖氣片從來沒有特別熱過。

說起來啊，取暖的設施也有兩種，且可作為兩個世代的交割。

一曰“暖氣”，就是剛才說的“暖氣片”。

這是比較“古早”的設施，大多是鐵制的，在窗臺下放著。這東西功能很多樣，不僅限于取暖。給飯菜保溫，烘烤襪子等小件衣物，都是很相宜的。

暖氣的效用很大，燒熱的時候哪怕數九寒天都得開窗通風，否則屋子里太熱就成了桑拿房，搞得人頭昏腦漲的。

順帶一提暖氣都是挨著窗子下面，因為熱氣可以把窗口滲入的冷氣隔絕。這是一種很科學的設計，記得以前初二物理考試還出了類似的題目。

但暖氣片看起來并不算好看，只是個刷了銀粉的大鐵疙瘩，看起來“麻麻賴賴”讓人沒有想“盤”的欲望。

這么一個丑東西在家里墻根放著多少有些礙眼，而溝溝壑壑更是不好清理，極容易成為室內藏污納垢的死角，所以很多“時髦”的家庭在裝修的時候會在暖氣外面圍上膠合板，留一面帶著鏤空雕刻，用以發(fā)散熱氣，做成類似“嵌入墻內”的感覺。

但這樣更不好清理了吧……我心想。

我家用暖氣的日子一直持續(xù)到初中。念高中搬到市區(qū)，那時候新建的樓房多用地熱取暖。

地熱，也叫地暖，顧名思義就是地面下面埋著取暖水管，讓熱量從地板傳導到房間里。

比起暖氣，地熱更清潔，供熱面也更大，幾乎覆蓋了整個家中。最近幾年新建的樓房都會在建造時預先鋪設地熱管。

可能有的同學會有這樣的疑問：如果暖氣/地熱沒那么熱呢？

其實集中供暖有些時候是很拉胯的。供暖熱不熱取決于供熱方舍不舍得燒煤，有幾年我們這邊的供熱方比較吝嗇，最熱的時候也得穿著厚衣服，弄得民聲哀怨，還有不少去衙門告狀的。后來幾年供熱開始好轉，如今在家里穿短袖甚至都覺得熱了，去年冬天有好幾次都會半夜熱得口渴而醒來。

順帶一提這里有一種黑科技，叫做放水放氣法。

呂氏春秋云：流水不腐戶樞不蠹。供暖的水在管道內流動，如果放一放里面多余的水和氣體，

也會讓管道內的水流動更加頻繁，讓熱度更高一些。

至于放出的多余的水也可以拿來沖廁所，記得高中時里面的水很純凈，甚至可以拿來洗手洗腳。但這種做法多少沾點違法，人家灌水是為了給你取暖不是拿來叫你用的，好孩子千萬不要學哦。

也許上層的大人們發(fā)現了這種做法，曾經用穢物或者廉價的化學藥品和取暖用水混在一起。多半是后來發(fā)現這么做弊大于利（造成管道腐蝕，沉積堵塞之類的問題），還是用清水作為傳熱的媒介。

但每次放氣依舊能聞到很濃重的鐵銹味和氨水味（好像是）

除了這些“現代”的供暖方式，還有一種很“土”的，更加古老的取暖設施——土炕，也叫火炕。

過去平房家家壘土炕。土炕連著廚房的爐子，中間隔著一堵墻——火墻。和爐子挨得近的地方叫“炕頭”，俗話說“老婆孩子熱炕頭”，就是指讓農家之人最滿足的生活狀態(tài)：成家立業(yè)，住得舒坦，因為“炕頭”最熱最舒坦，然而睡多了也容易上火。

說起俗話，還有這么句叫“傻小子，睡涼炕，全憑火力旺”，啥是涼炕呢？炕沒燒，故而就“涼”了。這是說年輕人精力旺盛，身體壯，怎么折騰都不容易生病。

很多人認為北方夏天沒有多少避暑手段，但涼炕睡起來也并不悶熱。夏天夜里睡在墊著薄褥子的炕上，開著窗，外面時不時吹來后院的涼風，帶著草木和瓜果的香味，偶爾響起幾聲蟲鳴，這些不知不覺都走進了我的夢里。

這種老物/老風俗值得單列一文，以后如果有機會，還會和各位朋友再分享一下。

沒經歷過北方冬天的朋友，總是認為關外苦寒之地能享受的溫暖和綠意很少，其實我們的冬天，艷陽高照，四季如春。

這不，家里一直培育的花也開了，開在北國的嚴寒里，開在冬日的暖意中。