? ? ?老家院子的一角，有一棵合抱粗的銀杏樹，是父親十幾歲時栽下的。她的樹干歪歪斜斜地倒向一邊，算不上挺拔，但卻像個伸懶腰的巨人，把枝杈伸向四面八方，這就是傘骨了。盛夏時節(jié)，肥厚翠綠的銀杏葉密密麻麻地擠在枝條上，便有了傘布。傘下，濃蔭如墨。

?????記憶中，這棵銀杏永遠(yuǎn)迸發(fā)著無窮無盡的生命力。夏日，我在樹下乘涼，不覺有絲毫炎熱。即便是在冬天，黃葉凋盡，錯綜復(fù)雜的枝杈也在冷風(fēng)中巍然不動。落葉覆蓋的泥土之下，不知有多少虬龍一樣的根系狠狠地鉆向地心，貪婪地吮吸大地的養(yǎng)分。

?????四年級的寒假，父親用麻繩和木板在樹杈上栓了一個秋千，我坐在上面讀著保爾不屈的人生。十年之后，我在書架里偶然發(fā)現(xiàn)爺爺寫在筆記本扉頁上那句保爾的名言。那是1965年，他19歲。如今19歲的我又寫下這些文字，猜想十年前爺爺見到我手中的柯察金，是否想起了他的青春歲月。

?????初中的一個周末，我發(fā)現(xiàn)院子一邊躺著數(shù)根銀杏枝杈，青澀的果子在上面結(jié)得滿滿當(dāng)當(dāng)。我不解，父親解釋說，果子太多，樹枝壓斷了。我想起不久前剛下了暴雨，于是便想象，在那個驟雨猝至的夜晚，也許還伴著狂風(fēng)，本已沉重不堪的枝頭在風(fēng)雨的呼嘯中無聲地斷裂。幾個月之后，我在一個房間里發(fā)現(xiàn)了兩口棺材，表面的黑漆光可鑒人，兩條鮮艷的紅布搭在上面。我想起小學(xué)時，家門前的馬路上一位婦人騎車摔倒，不幸殞命于緊隨其后的貨車輪胎下。路旁的人家也紛紛在門楣系上一條紅布。是了，對于爺爺奶奶而言，死亡，并不是一件太遙遠(yuǎn)的事情。

? ? ?初三的冬天，奶奶的眼睛看不見了，手也抖得厲害。父親要帶奶奶去看病，我便回不了家，好幾個周末我都是在外公家度過。外公家后面的梁上，可以看到很遠(yuǎn)，我一個人望著遠(yuǎn)處的白點(diǎn)——那都是人家的房子——想著奶奶的病會好嗎。經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的治療，老人家的眼睛能看見了，可直到現(xiàn)在，手還是抖得厲害。

? ? ?上高中以后，父親和姑父覺得院子邊的樹太多，擋住了陽光，地上容易生青苔，萬一老人摔倒，就更麻煩了。于是一頓大刀闊斧，鋸斷了銀杏較粗的枝杈，只留幾縷細(xì)弱的枝條。同時也砍倒了銀杏一旁的玉蘭和院子另一角的桂花。小時候，年年夏天我都用玉蘭的葉子當(dāng)扇子，而秋天，總要搖一場桂花雨。這些，以后都不會有了。

?????今年春節(jié)回去，我再次走進(jìn)停放棺材的房間，棺材已經(jīng)落滿了灰，紅布也有些褪色，沒有初見時那樣扎眼。出來望見院子角落，光禿禿的銀杏孤零零地立著，砍斷手臂的傷痕歷歷在目。然而，這幾年間，斷臂之處已經(jīng)生出了新枝，還在寒風(fēng)中輕輕擺動。是了，土壤之下，她的根系還在努力地鉆著，甚至比從前鉆得更深了。