二十年，我和癌癥做朋友?

來自癌癥的威脅在這個(gè)時(shí)代愈演愈烈。

據(jù)估計(jì)，2020年全世界新增約1800萬癌癥病例，另有1000萬人口被癌癥奪去生命，后者中，中國占到了30%。除此之外，癌癥所引發(fā)的惡性腫瘤已成為中國城市居民疾病致死的第一大元兇，在農(nóng)村，它與心臟病危害相當(dāng)。

對個(gè)體而言，癌癥不僅僅奪走一副自由健康的身體，還會從經(jīng)濟(jì)及生活上烙下并不光彩的身份隱喻。對于一些患者來講，癌癥會使他們喪失晉升機(jī)會和工作崗位，而對一些家庭而言，癌癥手術(shù)費(fèi)和治療費(fèi)就是金錢的無底洞。

本文的主人公楊永華就是一位膀胱癌中期的患者。他曾在確診一周后收到公司的病退通知，而切除病灶后的接連復(fù)發(fā)，也一度令他絕望。不過，時(shí)至今日，他已在癌細(xì)胞泛濫的威脅下與之共同生活了二十年。

肉體凡胎對抗可怕的疾病，需要?jiǎng)倮拍?，更需要前人?jīng)驗(yàn)。在楊永華的經(jīng)歷里，你可以看到家庭氛圍如何對病人心態(tài)造成影響，也可以明白在患者心中，“醫(yī)生”一詞意味著什么。

以下是他的講述：

我記得很清楚，查出膀胱癌那天是2002年陰歷臘月二十八，說話就要過年了。

第一次發(fā)現(xiàn)尿里帶血，我并沒有重視，第二天繼續(xù)血尿，我才覺得不對勁兒了。

去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生沒用顯微鏡就發(fā)現(xiàn)了滿視野的血尿，專業(yè)名詞也叫“肉眼血尿”。我已經(jīng)58歲了，首先就要考慮是否為惡性腫瘤。

在協(xié)和醫(yī)院膀胱鏡室，給我做檢查的夏大夫不露聲色地告訴我，你得住院了?！安贿^，就要過春節(jié)了，春節(jié)后就馬上來住院吧！”

他的語氣很平靜，但我還是聽出了一絲異樣。我知道，不好的事情，醫(yī)生是不會直接和患者說的。

果然，夏大夫把我妻子單獨(dú)叫到了辦公室。

在回家路上，我和妻子都沉默著。說什么呢？事已至此，只能面對了。

得了絕癥，單位催我辦病退

膀胱癌和其他癌癥不同。其他癌癥是治療的過程會給病人帶來很多痛苦，而膀胱癌，檢查本身就讓人痛苦不堪。我那還是二十年前的檢查，膀胱鏡撐裂尿道的事也偶有發(fā)生。

原本去醫(yī)院的路上，我以為這只是一個(gè)常規(guī)檢查，滿腦子還盤算著把陽臺好好重新布置一下，建一個(gè)室內(nèi)花園。忍著劇痛做完第一次檢查后，醫(yī)生得出了診斷結(jié)論：膀胱癌中期。

我無比清醒地意識到，屬于自己的時(shí)間不多了。

拿到診斷報(bào)告第二天，是農(nóng)歷臘月二十九，按慣例，單位在這一天發(fā)餉，這原本是一年中最讓人有獲得感的日子。催我去單位拿獎(jiǎng)金的電話一個(gè)接一個(gè)，但我聽著卻很煩。

人生中第一次體會到了，“有錢沒命花”是什么滋味。

我的工作是化工工藝設(shè)計(jì)，一干就是三十多年。除本設(shè)計(jì)院工作外，我還參加行業(yè)協(xié)會、當(dāng)顧問，時(shí)不時(shí)地做一些額外咨詢工作。有種生產(chǎn)工藝中要使用苯，不知對我的病是否有影響。

年前，單位總經(jīng)理剛給我吃了定心丸，說雖然我快到退休年齡了，但作為高級工程師，只要我不提，單位是不會主動叫我退的。

結(jié)果沒想到春節(jié)剛過，我們設(shè)計(jì)院人事部就來電話，通知我辦病退。

我們那個(gè)年代的人，把工作單位、職業(yè)身份看得比什么都重要。如果不是因?yàn)榛及?，在我的人生?guī)劃里，還從未想過有一天會從單位離職。所以這個(gè)打擊對我來說，不亞于癌癥確診。

我想起原來有個(gè)三十多歲的編輯朋友，不幸確診晚期胃癌后，單位發(fā)了幾個(gè)月工資，就讓她辦理病退。

她的胃癌還算是工傷。多年的美食編輯工作，讓她飲食極其沒有規(guī)律；再加上工作太賣力，經(jīng)常晨昏顛倒；還有殘酷的公司政治，令她常年焦慮難安，年紀(jì)輕輕就染上重病。

被單位辭退的時(shí)候她還在治療中，組織關(guān)系的解除同時(shí)意味著單位給她上的商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)也將中止。

這份讓她把命都賠上的工作，竟然沒等她離世，就要把她拋棄，她當(dāng)時(shí)的難過和憤怒，我到今天才能夠真正體會到。

手術(shù)后一場意外，

是我離死神最近的一次

入院不久，夏大夫給我做的第一次腫瘤切除手術(shù)，采取的是半麻。

我的手術(shù)難度有二：一是腫物較大，手術(shù)中容易出血；二是腫物所在位置不易手術(shù)，即輸尿管和膀胱的連接處。

有人把泌尿科醫(yī)生比喻成“人體下水道修理工”，我的腫瘤位置可以理解為——下水道S彎管的上方。想把手術(shù)設(shè)備伸進(jìn)去都很困難，切除起來更不容易，弄不好很容易把輸尿管打穿。

隨著大夫一聲興奮地大叫，手術(shù)宣告成功，而且竟然沒流一點(diǎn)血。

事后我聽說，很多人在膀胱癌手術(shù)后，引發(fā)腎臟積水、輸尿管狹窄，嚴(yán)重的還造成膀胱穿孔、瘤細(xì)胞轉(zhuǎn)移等眾多并發(fā)癥，現(xiàn)在回想起來，也還是很后怕的。

但術(shù)后還是發(fā)生了一場意外。

那是術(shù)后沒兩天，導(dǎo)尿管還沒拔除，我清洗時(shí)不慎壓到了未愈合的傷口，當(dāng)場就引起了膀胱大出血。

血突突地往外涌，很快，衣服、床單都被鮮血浸透，沒被床單吸入的鮮血順著床沿流淌到地上，在地板上汪起一大灘血。

沒有流出的血，在我的膀胱里形成了大大小小的血塊，堵住了尿道口。排不出血和尿，我感覺膀胱都快憋炸了，難受異常。

好在大夫及時(shí)趕到，把我推進(jìn)急診手術(shù)室，用一種特殊儀器把膀胱里凝結(jié)的血塊吸取出來。事后我才知道，那一次大出血，其實(shí)是我患癌以來和死神最近的一次較量。

手術(shù)之后，我每個(gè)月都要做一次膀胱鏡復(fù)查，看看腫瘤是否復(fù)發(fā)。這每月一次的檢查，就像參加法院裁決，“有罪”還是“無罪”，全憑一紙檢查結(jié)果裁決。

等待復(fù)查報(bào)告的日子，也是我最煎熬的時(shí)刻。膀胱癌的致死率在所有癌癥種類中雖然并不算高，但是極易復(fù)發(fā)。

腫瘤復(fù)發(fā)就像一個(gè)幽靈，家人都不愿意提及，但似乎又一直圍繞在身邊，或許有事忙起來才能淡忘一點(diǎn)。

接連幾個(gè)月的復(fù)查，都沒有再發(fā)現(xiàn)腫瘤的蹤跡。但就在以為生活回到正軌的當(dāng)兒，一次毫無征兆的檢查顯示，我的膀胱又出現(xiàn)了6處腫瘤，癌癥竟然悄無聲息地復(fù)發(fā)了。

心態(tài)好，受的罪就少

那天我是自己去醫(yī)院的，因?yàn)樽鰴z查、取結(jié)果早已成了家常便飯，我便沒讓妻子陪著。

手術(shù)那么成功，我也以為自己戰(zhàn)勝了癌癥，想不到?jīng)]過半年又復(fù)發(fā)了，我的內(nèi)心立刻被絕望的情緒占據(jù)，所有身體、心理遭的罪又要受一邊了。

“別緊張啊，這又不會要你的命。”夏大夫看見我狀態(tài)不對，就安慰道。

他說他有一個(gè)老患者，病得太重，手術(shù)也無能為力，也就坦率地告訴病人，你這病確實(shí)不好治，我們也盡力了。病人聽后，遲疑了一下，站起身，很灑脫的揚(yáng)了揚(yáng)手說，不好治就算了！

幾年后，那位病人又來找夏大夫。許是因?yàn)闆]有把生死太放在心上，她旺盛的生命力竟然戰(zhàn)勝了癌癥，為她贏來了一線生機(jī)。

我明白，夏大夫是希望通過這件事告訴我，和疾病抗?fàn)?，心態(tài)好是第一位的。

其實(shí)剛確診的時(shí)候，我也以為自己沒救了。有次小兒子一家請我和妻子吃飯，這小子一見到我就說：“爸，告訴你一個(gè)好消息！”我在心里暗自計(jì)較起來：命都要沒了，還能有什么好消息？！

小兒子告訴我，他一個(gè)同學(xué)的爸爸也是膀胱癌，已經(jīng)好幾年了，現(xiàn)在治療效果不錯(cuò)。

膀胱癌畢竟也是癌癥，而且容易復(fù)發(fā)。我不敢期望這種好事能在自己身上發(fā)生。過分期待奇跡，如果沒實(shí)現(xiàn)，會是更沉重的打擊。

沒過幾天，小兒子同學(xué)的父母就來我家，專門告訴我，他是怎么得病、怎么住院、怎么手術(shù)、怎么化療的……那時(shí)我才知道，原來確診癌癥還不是終點(diǎn)，后面還有很多努力可以去做。

算起來，第一次手術(shù)治療之后，我的膀胱癌共復(fù)發(fā)了三次。第一次復(fù)發(fā)與第一次手術(shù)時(shí)間僅隔半年不到；第二次復(fù)發(fā)與第一次復(fù)發(fā)時(shí)間隔了8個(gè)月；第三次復(fù)發(fā)與第二次復(fù)發(fā)相隔一年多。

后面兩次復(fù)發(fā)，我的心情不再像頭一次那樣，大起大落、大悲大慟。我開始接受患癌就是會多次復(fù)發(fā)的事實(shí)。

我以前單位的技術(shù)部主任，也得了膀胱癌，但他對病情諱莫如深，不和任何人提起，好像得病是多見不得人的事。他把痛苦深深埋藏在自己心里，弄得自己心理負(fù)擔(dān)很重，人從老遠(yuǎn)一看，就是苦難深重的模樣。

等到我也確診膀胱癌之后，有一次他給我打電話，問我的情況，語言謹(jǐn)慎、沉重。知道他不想讓別人知道自己的病情，我一句也沒多問他，就怕犯了他的忌諱。

我倆通話后沒多久，他就悄無聲息地走了。

我還認(rèn)識一個(gè)比我還年輕的中年男人，也是膀胱癌。手術(shù)之后，他總是懷疑自己的腫瘤沒有切除干凈，成天疑神疑鬼，惶恐不安。

為了驗(yàn)證他的猜想的真的，他天天和醫(yī)生磨，非讓醫(yī)生為他進(jìn)行第二次手術(shù)，把腫瘤細(xì)胞徹底消除。

他的心態(tài)，不僅影響了術(shù)后康復(fù)，還讓他平白多挨了一刀。

家人與醫(yī)生，

是患者最大的精神支柱

和膀胱癌斗爭的這二十年里，我很明顯地感受到，家人和醫(yī)生的態(tài)度會對患者的治療產(chǎn)生不可估量的效果。

記得當(dāng)時(shí)第一次手術(shù)做完，開始化療的時(shí)候， 上海的妹妹告訴我，母親腦溢血了。原本害怕自己可能走在母親前面，現(xiàn)在卻可能隨時(shí)失去母親，我沒怎么考慮，就決定立刻起身去上海。

動身前，夏大夫?yàn)槲衣?lián)系好上海新華醫(yī)院泌尿科，讓我去那里做化療灌注。妹妹體諒我患癌，讓我只在白天照顧母親，她守夜班。

看著白發(fā)蒼蒼的母親躺在病榻上，我心里難過極了，腦海里無數(shù)次和母親團(tuán)聚的場景，都沒有成真。得之不易的相聚，竟然是在醫(yī)院，且我倆都身患重病。

我那時(shí)的化療需要每周一次，每次做兩個(gè)小時(shí)。還好采取的是膀胱灌注的方式，不需要靜脈注射化療藥品，不會引起其他器官的不良反應(yīng)。

而且因?yàn)檎疹櫮赣H，我的注意力全放在母親身上，對自己的病看淡了不少，不再像剛開始診斷出癌癥時(shí)那樣沮喪。

和我們一家形成鮮明對比的，是母親鄰床的一對夫妻。男人四十多歲，突發(fā)腦溢血，家里人明顯沒什么思想準(zhǔn)備。

男人得病前也是一個(gè)國企的中層，家里的經(jīng)濟(jì)支柱，現(xiàn)在他兩眼失神、一動不動地躺在那里的樣子，可是把妻子嚇壞了，不知道該把這樣的老公怎么辦。

這位妻子也是養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，一時(shí)無法接受家中頂梁柱的坍塌，每天只是愁眉不展地坐在一邊哭泣。自己的丈夫大小便失禁，都是讓他的妹妹精心照顧著。

相比這個(gè)男人，我的病倒是不需要家里人寸步不離的守候。但精神上的支持，確實(shí)是每個(gè)患者最重要的支撐。

我和妻子相濡以沫多年，工作上又是同行，感情很深。確診癌癥后，知道我正承受有生以來最嚴(yán)重的打擊，她并沒有慌亂，在我面前，她總是輕松、樂觀的，就好像她知道我的病一定有辦法解決。

后來，我的幾次腫瘤復(fù)發(fā)，也是細(xì)心的妻子發(fā)現(xiàn)我半夜小便異樣，趕緊催促我去醫(yī)院檢查，才沒有貽誤治療。

但是，這期間還發(fā)生了一件讓我很痛心的事。

我生病之后，為了照顧我，大兒子一邊工作，一邊奔忙于醫(yī)院、單位和家之間，心力交瘁，還不幸患上了甲肝。在這場與癌癥的“拉鋸戰(zhàn)”中，他一直處于戰(zhàn)備狀態(tài)，極難休息一回。

在尋常日子里，你或許會對家人的陪伴不以為意。一旦遇到重大的人生挫折，有沒有人在背后托你一把，常常起著難以估量的作用。

家人們的態(tài)度對我有很強(qiáng)的心理暗示，并且隨著我對膀胱癌的了解，我漸漸不那么害怕、沮喪了。我也慢慢悟出，管理好自己面對癌癥的心態(tài)，是和正規(guī)治療一樣重要的事。

其實(shí)，得了這樣的重病，主治醫(yī)生也是患者最大的精神寄托。

記得第一次手術(shù)治療出院后，我寄希望于“保健品”提高免疫力。結(jié)果半年就復(fù)發(fā)了。

第二次復(fù)發(fā)治療出院后，到北京中醫(yī)醫(yī)院就診，也希望通過中醫(yī)調(diào)理以提高免疫力。醫(yī)生開了“針對病癥的湯藥”，吃了不短的時(shí)間，時(shí)過9個(gè)月，又復(fù)發(fā)了，中醫(yī)我也不看了。

我后來總結(jié)，相比這些調(diào)養(yǎng)手段，去醫(yī)院定期復(fù)查、正規(guī)治療，才是患癌后的頭等大事。

在我治療的整個(gè)過程中，我都非常信任我的主治醫(yī)生。年頭久了，我和夏大夫好像不只是單純的醫(yī)患關(guān)系，變成了可以性命相托的朋友。我還會把我患病的朋友也介紹給夏大夫看。

結(jié)合我自己的治病經(jīng)歷來講，醫(yī)生這個(gè)群體內(nèi)心的精神壁壘是很高的?；蛘哒f，多數(shù)大夫只對信任自己的那部分病人才有懸壺濟(jì)世的能力。

醫(yī)患之間的相互信任，對醫(yī)生來講，是為治好病的信心，對病人來講，也是和癌癥抗?fàn)帟r(shí)最大的精神支柱。

和癌癥友好相處

到今天為止，我已經(jīng)和癌癥一起生活了二十年。從最初發(fā)現(xiàn)時(shí)的驚恐、錯(cuò)愕，到如今共存時(shí)的坦然、鎮(zhèn)定、積極作為，我對癌癥的認(rèn)識也在不斷的更新迭代。

癌癥復(fù)發(fā)是常有的事。對我這樣的患者來說，即便每次復(fù)查沒有查出活躍的癌細(xì)胞，復(fù)發(fā)的幾率也始終存在。我早已不寄希望于徹底治愈癌癥，但至少，我能做到和癌癥友好相處，并積極控制住它的發(fā)展。

在《細(xì)胞生命的禮贊——一個(gè)生物學(xué)觀察者的手記》一書中，自然雜志主編劉易斯托馬斯寫道，人類有時(shí)候太狂妄自大了，相信自己是萬物的靈長和主宰，其實(shí)疾病包括癌癥都是生命存在的正常形式，人類要消滅所有疾病，消除死亡那是徒勞的。

癌癥細(xì)胞也是我們?nèi)梭w的一個(gè)部分，是人的一個(gè)生命活動階段。就像諾貝爾獎(jiǎng)獲得者哈羅德·瓦默斯說的，癌細(xì)胞是“對正常自我的扭曲”，我們所要做的就是管教好它們，做好和它們打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國冰雪，成為國家體育總局冬季運(yùn)動管理中心、中國冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者??鏡遠(yuǎn)??|? 內(nèi)容編輯??百憂解? |? 編輯??白白

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。?