黑塞童話集 赫爾曼?黑塞 | 黃霄翎譯 上海譯文出版社

童年和自然，我們永恒的精神家園。
對(duì)人類全體，絕望的愛與同情。

原文摘錄：

而天下并無(wú)徒勞的愛

但人類對(duì)大自然終究無(wú)法摒棄貪欲而滿足于友愛，一旦心滿意足、感到主人釋放出的善意，就想據(jù)對(duì)方為己有，恨不得掠奪、戰(zhàn)勝、擊敗過去的朋友。

舊日的愛慕成了嫉妒和猜疑，而且由于黃山安靜而堅(jiān)決的反抗，昔日情終成心頭恨。

萬(wàn)物的生與死都是一種無(wú)法擺脫的規(guī)律，一個(gè)人的生死和一塊石頭受山水沖擊而滾下山坡、變成碎片，或在日光雨水中漸漸風(fēng)化沒有區(qū)別。

當(dāng)他呻吟著、心灰意冷地等待死亡時(shí)，他感到山中、地上、大氣和星空中傳來(lái)同樣的呻吟，彌漫著同樣的凄冷。

盡管他很痛，他卻并不感到孤獨(dú)，盡管他覺得自己慢慢死于山中是悲慘而荒誕的，他卻并不覺得這比時(shí)時(shí)處處都在發(fā)生的事更悲慘更荒誕。

而這個(gè)一輩子不滿意，感到必須與全世界開戰(zhàn)的人，他第一次吃驚地感覺到世界的和諧與永恒的美麗，他竟然對(duì)自己的死亡沒有意見。

但他長(zhǎng)眠山石并不遜色于安享天年后長(zhǎng)眠在老家教堂的暗處，對(duì)規(guī)律的執(zhí)行也無(wú)二致。

少年感覺自己心性獨(dú)特，既想洞察世間之美，又盼袖手旁觀。

因?yàn)樵?shī)人夢(mèng)想中的美麗和嫵媚在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)無(wú)法找到

他也常常感到世間的生死和時(shí)代都在自己背后跌落不見了

世界就從那里展開，而我很喜歡。

那樣的話，世界的本質(zhì)并非像主的心一樣善良光明，而是黑暗扭曲、邪惡陰森，森林沙沙作響，并非在作樂，而是在呼痛。

人類在困苦和欲望中驚慌而委屈地攫取、用以相互折磨致死的秘密。

但死也并非至高至美，也不能給人安慰。

死既是生，生即是死，兩者糾纏在一場(chǎng)永恒的、瘋狂的愛之戰(zhàn)中，而這正是世界的終點(diǎn)和意義，由此生出一種能夠贊美一切痛苦的假象，形成一片影響所有喜悅和美麗、用黑暗包圍它們的陰影。

沒有回頭路，要探索世界，只能一路向前，那個(gè)棕眼睛姑娘是最好最美的，你離得越遠(yuǎn)，她越好越美。

他感到一種深切的羞愧和悲哀，仿佛直視著自己那純潔的童年。

喜人的志氣和溫柔的莊嚴(yán)

只是他的心靈中留下了一塊陰影，一點(diǎn)痛感，就像一根小刺，像一種無(wú)用的同情，隱隱作痛，也像一個(gè)未酬的小愿望，我們暗中希望向它示愛、分享它的喜悅、看到它的微笑，它會(huì)一直在夢(mèng)中折磨我們，直到我們最終遇到它為止。

每個(gè)人都滿足于鄰居不比自己過得好。法爾敦國(guó)就是這樣，世界上的大多數(shù)國(guó)家也是類似的，只要不出什么特別的事。

萬(wàn)物消逝，新事易老。

消逝的百年在他眼里猶如四季，年份宛若鐘點(diǎn)。

它不再特別關(guān)注太陽(yáng)星辰了。

他看重的是自己身上和內(nèi)部發(fā)生的變化，覺得在山石和洞穴下面有一只陌生的手在操縱一切，讓堅(jiān)硬的頑石風(fēng)化成一層一層的頁(yè)巖。

山越來(lái)越自閉了，他感到自己與太陽(yáng)星辰并不一樣，而是與風(fēng)、雪、水和冰類似，外表永恒閃耀，實(shí)際上卻會(huì)慢慢縮減消逝。

可是城市已經(jīng)消失了，愛情谷里沒了歌聲，高山牧場(chǎng)的小屋也消失了。

斯人已逝，成為過去。

世界靜謐而枯槁，空氣里有一道陰影。

他思念人類時(shí)，遠(yuǎn)古的鈍響讓它隱隱作痛，它感覺到一種不解的感動(dòng)和愛，一個(gè)漂浮的暗夢(mèng)，仿佛它也曾經(jīng)做過人或類人的生物，唱過也聽過歌，萬(wàn)物易逝的想法似乎從一開始就曾盤繞心靈。

仿佛曾有一個(gè)聲音，一條細(xì)細(xì)的銀線，將它和昔日世界連接，它吃力地翻動(dòng)腐朽的記憶暗夜，不停地按動(dòng)斷線，一再探身于往昔的深淵。

很久以前，它身上不是也曾燃燒過一種情誼、一種愛嗎？它這個(gè)孤獨(dú)的巨人不也曾是集體的一員嗎？

千百個(gè)沉埋的記憶震動(dòng)了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下翻滾。

我了解你。了解你現(xiàn)在的恐懼，我絕沒忘記你昨日和前日夸下的?？凇?/p>

現(xiàn)在你的心靈每回絕望地怯懦兔跳，每個(gè)對(duì)那邊可愛的陽(yáng)光拋的媚眼，此前我就都了解，都熟悉。

恨他的智識(shí)、冷靜和領(lǐng)袖風(fēng)度，恨他缺乏可愛的弱點(diǎn)，恨我自己內(nèi)心中認(rèn)可他、贊同他、與他同類、和它為伍的那一部分。

昨日的美酒，今日就已變醋，醋卻永遠(yuǎn)再變不成酒，永遠(yuǎn)不能。

難道我不是一個(gè)凡人，一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的可憐蟲，被違心的拉進(jìn)老天無(wú)權(quán)要求他做的事嗎？難道不是每朵丁香、每朵勿忘我都有資格留在它生長(zhǎng)的河邊，照常地開放和凋謝嗎？

死亡是不可想象的幸福，逗留是無(wú)名的痛苦。

使事實(shí)成為謎語(yǔ)、讓目睹成為預(yù)感

地上的每個(gè)現(xiàn)象都是一個(gè)比喻，而每個(gè)比喻都是一扇開啟的門，準(zhǔn)備好的心靈可以通過門進(jìn)入世界內(nèi)部，在那里，你和我、日和夜都會(huì)成為一體。

每個(gè)人都會(huì)在生命道路的這里或那里遇到這扇門，每個(gè)人總有一天會(huì)想到所有可見的東西都是比喻，比喻后面的才是精神和永恒的生活。

可是只有少數(shù)人愿意進(jìn)門又美麗幻想，換取預(yù)感到的內(nèi)部真實(shí)。

每個(gè)孩子都有過這種感覺，只不過感覺有強(qiáng)有弱。

但是多數(shù)孩子早在學(xué)會(huì)念第一個(gè)字母以前，就已忘卻了這種感覺，仿佛從不曾體會(huì)過。

還有些孩子則長(zhǎng)期保存著童年的秘密，直到白發(fā)蒼蒼、老弱無(wú)力，依然保留一點(diǎn)殘余和回響。

所有還身處秘密之中的孩子，心里都只有一件要緊事：探究自己，探究自己和周邊世界的神秘聯(lián)系。

尋找者，還有智者，會(huì)在長(zhǎng)大成人后重新開始這種探究，但是多數(shù)人早就永遠(yuǎn)忘記并離開了這一真正重要的內(nèi)心世界，一世迷失在憂慮，愿望和目標(biāo)的迷宮里，沒有一樣?xùn)|西長(zhǎng)駐心中，引領(lǐng)他們返回自己的內(nèi)心，回家。

他只看到世界變了，從前的友情拋下了他，留下他孤身一人。

充滿比喻的世界已經(jīng)煙消云散、被遺忘了；新的愿望和道路把他吸引到了別處。

當(dāng)他穿過花園時(shí)，小小的花園在他散亂的目光中沉默。

他再也不能在石頭和葉子的彩色脈絡(luò)中讀出故事，再也看不到藏在藍(lán)鳶尾花心中的主和永恒。

所有你現(xiàn)在當(dāng)做玩具的東西，我認(rèn)為是生活本身，而且你也得這樣想才行。

而所有你勞心費(fèi)力追求的東西，我認(rèn)為是玩具，不值得為了它們而生活。

從那些逝去的年歲構(gòu)成的蛛網(wǎng)里找回一根金線，用雙手抓住獻(xiàn)給愛人，而此物只是一聲逝去的鳥鳴，聽音樂時(shí)的一絲興致和悲涼，比一個(gè)想法更加稀薄、易逝、無(wú)形，比一場(chǎng)夜夢(mèng)更微不足道，比一片晨霧更飄忽不定。

往事開了一條縫，直裂到中學(xué)時(shí)代，回到我十二歲時(shí)，生命中最美的時(shí)候，什么都香噴噴的完美無(wú)缺，都有一種可以入口的、新鮮面包的香氣，上面鍍了一層醉人的冒險(xiǎn)和英雄主義的金光。

我們被多少黑夜包圍啊！

我們要走多少恐怖的痛苦道路，走進(jìn)我們被掩埋的心靈的坑道，永遠(yuǎn)的悲情英雄，永恒的漂泊！

但是我們繼續(xù)走，我們繼續(xù)走，我們彎腰跋涉，我們?cè)跔€泥中游弋，幾近窒息，我們攀爬邪惡的光滑石壁。

我們哭泣氣餒，我們膽怯地悲嘆，痛苦地嚎啕。

但我們還是走下去，我們?nèi)淌苤呦氯?，我們咬緊牙關(guān)走下去。

周圍懶洋洋地飄著令人絕望的渴求

歲月像雪花一樣飄落，世界變了。

記憶的浪潮，愛的重?fù)?dān)。

這一切都在那場(chǎng)大戰(zhàn)中終結(jié)了，持續(xù)數(shù)年的戰(zhàn)爭(zhēng)把世界變得滿目瘡痍，戰(zhàn)火遺下的廢墟至今依然包圍著我們，我們被戰(zhàn)爭(zhēng)的噪音震聾，為其無(wú)稽而惱恨，因其淌過我們所有夢(mèng)境的血流而一病不起。

它可以回憶此前走過的路，回憶自己的出生和童年、成長(zhǎng)和發(fā)展、輝煌和失敗，可以在回憶過程中找到屬于自己的、永不磨滅的重要力量。

在內(nèi)心深處，它將會(huì)找到自己完好無(wú)損的本性，這個(gè)本性不會(huì)試圖逃避自己的命運(yùn)，而是會(huì)接受命運(yùn)，然后用失而復(fù)得的、最善良最本真的自我從頭開始。

而小孩子的勞動(dòng)和玩耍，這不要緊，孩子可以推搡，可以呵斥。

是孩子的事不如大人的正當(dāng)、優(yōu)秀、重要嗎？不是的，恰恰相反，但大人就是有權(quán)，他們可以下令、做主，盡管他們和孩子一樣，也要玩耍。

他們玩消防演習(xí)、玩打仗、上俱樂部和酒館，但做什么都是一臉鄭重其事，儼然非得如此不可，儼然世上沒有更為美好神圣的事情了。

所有這些大人，幾乎所有的都生活在另一個(gè)世界里，呼吸著與我們孩子不同的一種空氣。

他們往往并不比我們聰明，除了那種神秘的權(quán)力，往往并沒有勝過我們的地方。

世上有很多事，我希望是另外一個(gè)樣子，包括在學(xué)校里，但我還是很快樂的，雖然各個(gè)方面都反復(fù)告訴我，人類來(lái)塵世不是來(lái)享樂的，真正的幸福要等經(jīng)受住了考驗(yàn)以后才能獲得。

我學(xué)過的很多諺語(yǔ)和詩(shī)句都這么說，我常常覺得很美、很感人。

大人的生活捉住了我，先是一縷頭發(fā)或者一根手指，很快就會(huì)是全身，并且捉住不放，按照目的和數(shù)字安排的生活，秩序，職務(wù)，職業(yè)和考試的生活。

看起來(lái)一切都完美無(wú)缺。只是什么東西都有些褪色，聲音有些空洞，只是從我經(jīng)歷的一切中慢慢地丟失了一些東西，一些沒有注意到、沒有被想念的，但還是消失了、缺了的東西。

而且要是我現(xiàn)在還想再完整地、熱烈地感覺到自己，那我就需要更強(qiáng)的刺激，得晃動(dòng)身體，再來(lái)個(gè)助跑。

06.14