? ? ? ?這幾天終于看完了《金閣寺》 。偶然在微博上看見(jiàn)有人提起三島，于是便心血來(lái)潮想看看他的書(shū)了。很多年前買(mǎi)過(guò)他的《天人五衰》 ，至于里面的內(nèi)容，連只言片語(yǔ)都不記得了 ，忘得很徹底，不能說(shuō)忘，根本就是雪后無(wú)痕的境況。那本書(shū)后來(lái)也消失了，大概是某年賣(mài)給了收舊書(shū)的人。這些年再也沒(méi)有動(dòng)念要讀他的書(shū)。

? ? ? ?若是憑個(gè)人好惡，或者從本能上來(lái)說(shuō)，我是無(wú)法喜歡三島的。他的文字于我而言太過(guò)沉重，陰郁，沒(méi)有絲毫快樂(lè)和光明。就像人天生要避開(kāi)火焰和針尖。當(dāng)然，快樂(lè)只是一時(shí)意興，或許根本不足言道。至于光明，智者尚且不能言明世間是否存之。

? ? ? ?對(duì)三島印象最深的，莫過(guò)于第一次看見(jiàn)他的寫(xiě)真集，細(xì)江英公親自操刀為其拍攝的《薔薇刑》，里面有一張照片是他赤裸著上身，嘴里銜著一枚花朵，眼神專(zhuān)注而堅(jiān)毅。再就是有人評(píng)其為“日本海明威”，更將他的作品歸于“硬漢文學(xué)”，“暴力美學(xué)”，諸如此類(lèi)概念。你不讀他的作品，或者還未曾讀過(guò)他的作品，就已經(jīng)先被這些概念侵占了頭腦。

? ? ? ?三島太深邃了，所以你要以赤子之心待之。如果真要評(píng)價(jià)其作品，就不得不提到他一直癡迷的“美”與“死亡”，美太寬泛了，誰(shuí)都說(shuō)不清，而死亡，人們習(xí)慣閉口不談。所以執(zhí)著于這兩者的三島必定是痛苦的，我不敢想，一個(gè)人要如何對(duì)著“虛無(wú)”發(fā)力，怎樣重塑自己“生”的意識(shí)。如書(shū)中所言: “一個(gè)人過(guò)度地思考什么是美，就會(huì)與這個(gè)世界的黑暗所碰撞 ?！?/p>

? ? ? ?若要求全，想客觀(guān)評(píng)價(jià)一個(gè)作家，幾乎是不可能的。無(wú)論如何都做不到究竟一步。首先，你不太可能讀過(guò)他所有的作品；其次，你無(wú)法了解他所有的經(jīng)歷；最后，當(dāng)他的作品不幸經(jīng)由他人翻譯轉(zhuǎn)述，其間又隔了一層；最終，還有評(píng)論者自身的好惡和眼界。太難了。被誤讀，被誤解幾乎是一種宿命，怎樣都無(wú)法抵達(dá)作者內(nèi)心真正的疆域。所以只能讓自己變得純粹，拋卻雜念，以事論事，才不落情緣。

? ? ? ?金閣的故事是很簡(jiǎn)單的，一言以蔽之，就是有個(gè)叫溝口的和尚燒了金閣寺。溝口天生患有口吃，這讓他極度自卑，父親死后他如父親生前所愿進(jìn)入了金閣寺。期間遇到鶴川和柏木兩位“好友”，這兩位好友性格迥異，在溝口的眼中，鶴川便是“生”的光明，而“柏木 ”象征著“毀滅”和“黑暗”，如同一枚硬幣的正反兩面。然而溝口最后才得知鶴川和柏木原來(lái)是朋友，這里仿佛是三島埋下的隱喻，生與死，光明與黑暗，美與丑，善與惡，其實(shí)是同一本質(zhì)，既矛盾又統(tǒng)一，在一定情境下，還可以互相轉(zhuǎn)化。

? ? ? ?鶴川死了，這個(gè)不具有黑暗面的奇特少年，熄滅了溝口心中的一道光，而柏木近乎扭曲，變態(tài)的價(jià)值觀(guān)卻讓溝口沉迷。直到最后得知鶴川死于自殺并非意外，溝口的內(nèi)心幾乎崩塌，鶴川單純光明的表象之下也有對(duì) “生” 的無(wú)奈，而他自殺的原因是如此的平庸。

? ? ? ?老師的表里不一更是讓溝口失望厭惡，所以他決定徹底地“墮落”，做一些出格的事，這些事越過(guò)某種界線(xiàn)，讓溝口體驗(yàn)到了從未有過(guò)的真實(shí)與幸福……

? ? ? ?初讀金閣時(shí)便感受到一種刺激。那種耀目，那種沖擊，如同初陽(yáng)照梁，驚鴻照影。某個(gè)瞬間我想到了村上，不知為何。他們作品的屬性是完全相反的。村上如果是一杯水，那么三島就如同一杯酒，這只是感官上的差別。村上是向外探索，三島便是向內(nèi)挖掘，一個(gè)廣，一個(gè)便是深。我只能用這樣一種比較，說(shuō)出淺顯的感受。

? ? ? ?我在想三島無(wú)疑屬于天才型的作家，而天才型的作家有時(shí)是極度孱弱的。他們耽于自己天才的敏感，和非常人的經(jīng)歷，作品更具獨(dú)創(chuàng)性。你可以模仿村上，但無(wú)法模仿三島?？梢杂绊懩愕淖骷铱赡苡泻芏啵芙o你 “致命一擊” 的作家卻少之又少。這種時(shí)候你是能感知的。后者帶你偏離慣性，打破一種固有思維，看見(jiàn)不一樣的天地，登臨另一種境界。

? ? ? ?這種天才總有一種薄命之嫌，無(wú)法長(zhǎng)久于庸常人世。他們生來(lái)似乎就是為了對(duì)抗自我，殺死自我。相較于其他作家他們大概缺少了一種節(jié)制和自持。

? ? ? ?“文學(xué)是危險(xiǎn)的，美更是?！膶W(xué)和美一樣，純度越高，只會(huì)越接近消亡?！? 的確。

? ? ? ?閱讀金閣最大的感受莫過(guò)于，有時(shí)無(wú)法理解作者所說(shuō)的那種感受，苦惱于無(wú)法深入體會(huì)。那種? “敘述始終在一個(gè)逼仄狹小的觀(guān)念洞穴之中” 的感受異常強(qiáng)烈，有時(shí)希望作者不要再一意孤行，深挖內(nèi)心，想要故事繼續(xù)推進(jìn)，期待某種視覺(jué)上的遷移，不要沉浸，要一個(gè)氣口呼吸一下。讀三島的作品自然是與輕松幽默無(wú)緣的。即便有讓你覺(jué)得好笑的地方，那必定是書(shū)中人物類(lèi)似“變態(tài)”的言行情狀。

? ? ? ?書(shū)中值得玩味的地方太多，印象深刻的，比如溝口在面對(duì)父親死亡時(shí)那種心理狀態(tài)；柏木失貞于一個(gè)老去的婦人，以及溝口對(duì)母親的感情?！@些常常需要你有一種極端的領(lǐng)悟，若是你無(wú)法認(rèn)同溝口，便只能把作者看作“瘋子”。

? ? ? ?從《假面的告白》到《金閣寺》，……再到最后的《豐饒之?！分牟壳洞貉?，《奔馬》，《曉寺》，《天人五衰》，三島也走完了自己的一生。

? ? ? ?我在想會(huì)有什么人對(duì)三島的作品欣然閱之呢？應(yīng)該很少吧。他的小說(shuō)早已跳脫消遣的范疇，儼然嚴(yán)肅文學(xué)，一般人是敬而遠(yuǎn)之的，除卻心生好奇的那一部分，以及研究其作品的那一部分，那么剩下的又會(huì)是誰(shuí)？緣何如此？其間網(wǎng)羅眾生，大概構(gòu)成了真正的讀者。

? ? ? ?只是要做好準(zhǔn)備。要用繁盛的生活來(lái)包裹自己，否則便會(huì)隨著一種“畸形”的情感和思想沉淪，就像在一個(gè)寒冷的房間里呆久了，四肢變得冰涼，要出來(lái)曬一下太陽(yáng)，回一下血，聽(tīng)聽(tīng)外面人群的嬉鬧聲，才能被牽引回現(xiàn)實(shí)。要具備輕盈之態(tài)，才能一笑置之，否則那種后勁是難以忍受的。

? ? ? ?三島的內(nèi)心是敏感細(xì)膩的，他的經(jīng)歷造就了他的性格，他的性格造就了他的思想，他的思想在文字里，那種深刻耽美的文風(fēng)是無(wú)法復(fù)制的。他的死，似乎是對(duì)自我的終極實(shí)現(xiàn)，又或者，他畢生所思所求都是鏡花水月，如同《天人五衰》的結(jié)尾一樣。

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?