?

破敗的那不勒斯和帶著悲劇色彩、但卻極富力量的女性角色，講述了成千上萬女性承受過的痛苦和掙扎。

?

《碎片》是她的訪談錄，這些訪談涉及到她創(chuàng)作的方方面面。關(guān)于家鄉(xiāng)那不勒斯，關(guān)于她筆下的人物，關(guān)于她的故事，關(guān)于她的語言，關(guān)于她為何和外界保持距離，關(guān)于女性主義……她都在這些訪談里一一回答。

?

新周刊·硬核讀書會邀請到費(fèi)蘭特作品的譯者陳英，帶我們走進(jìn)費(fèi)蘭特的“后廚”，看一個意大利小城的作家如何用筆，寫出無數(shù)女性、無數(shù)小鎮(zhèn)出身的人的“普遍經(jīng)驗(yàn)”。

?作者?| 陳英

?編輯?| 程遲

情感的真實(shí)：不可救藥的爛人

“那不勒斯四部曲”在平淡的情節(jié)下蘊(yùn)含著難以名狀的激情，這是費(fèi)蘭特的魅力所在。比如在意大利恐怖組織“紅色旅”猖獗的七十年代，女主角埃萊娜在佛羅倫薩城里過著優(yōu)渥的生活，知識分子家庭出身的娜迪雅后來一事無成，和帕斯卡萊廝混，他們一起去找埃萊娜，表面上是探望舊友，其實(shí)是進(jìn)行恐怖活動的間隙去她家歇腳。

費(fèi)蘭特筆下，暗藏著諸多暴力，這種暴力是那不勒斯的一部分，也是意大利的一部分。圖/豆瓣

這個情節(jié)除了成功呈現(xiàn)了那些年的社會氛圍，也讓娜迪婭有機(jī)會發(fā)泄積郁在內(nèi)心的憤恨。她說，埃萊娜和莉拉是兩個不可救藥的爛人。在廚房里進(jìn)行的這場對話，地道的那不勒斯味兒一定會觸動讀者的“味蕾”。

費(fèi)蘭特說，真誠是一種折磨。那雙不停解剖自己的內(nèi)心情感的手一定鮮血淋淋，夾雜著的惡心和不適，這讓她說：寫作就像殺鰻魚?！安豢伤幘鹊臓€人”這個表述里呈現(xiàn)了娜迪雅的忌妒，通過埃萊娜之口講述出來，也流露了她對自己人生選擇的某種羞愧。

這樣的例子很多，有時候，即使是埃萊娜和莉拉在熟悉的街道上走著，也會有一種驚心動魄的感覺，每個人都在全力投入到自己的人生中，仿佛都注入了極大激情。費(fèi)蘭特的文學(xué)的真實(shí)是靠真實(shí)情感支撐起來的。

《碎片》是費(fèi)蘭特的一本訪談錄，關(guān)于女性敘事、那不勒斯、文學(xué)，費(fèi)蘭特和許多同時代的作者有著不一樣的理解。如果你愛《我的天才女友》，這本書的內(nèi)容會讓你更深入地了解作為作者的費(fèi)蘭特如何將思考化在筆端?！端槠罚琜意]埃萊娜·費(fèi)蘭特著，陳英譯，人民文學(xué)出版社，2020-10

在訪談錄《碎片》中，她不只一次說明這種對真相和真實(shí)感的追尋，如果寫作變得刻板、平庸、虛假，就像心理學(xué)小冊子的描述，她會推倒重來。這種心理上的真實(shí)并不是基于一種邏輯嚴(yán)密、前后一致、流暢的思想或情感，而是會反復(fù)無常，泥沙俱下或是沉渣泛起。

這是一個那不勒斯女性“自我”呈現(xiàn)出的文學(xué)的真實(shí)，這個自我不忌憚在傷口上撒鹽，她的講述不是治療，而是讓傷口更深，這種真實(shí)基于一種清醒的自省，一種女性隱秘情感的真實(shí)。

費(fèi)蘭特在《碎片》特別強(qiáng)調(diào)對“真實(shí)”和“真相”的追尋，我們?nèi)绻仡櫼幌隆罢鎸?shí)主義”（Verismo）和“新現(xiàn)實(shí)主義”（Neorealismo）的“真實(shí)”，就會更清楚看到這種差異。

意大利“真實(shí)主義”崛起于十九世紀(jì)末期，以維爾加為代表的真實(shí)主義作家關(guān)注的是意大利南方的社會現(xiàn)實(shí)，理論支撐是自然主義，很像我們現(xiàn)在的非虛構(gòu)寫作。

馬蒂爾德·塞拉。圖/維基百科

其實(shí)那不勒斯女作家馬蒂爾德·塞拉（Matilde Serao）筆下和城區(qū)和費(fèi)蘭特小說的社會背景除了在時代上有所差異，故事氛圍幾乎一樣；只是前者是以“上帝視角”看著貧民區(qū)的社會群體，而費(fèi)蘭特是第一人稱女性的“我”展開講述，“我”受到城區(qū)-世界的沖擊，我的情感投射到所有講述的事情。

“新現(xiàn)實(shí)主義”繼承了“真實(shí)主義”的很多元素，那是戰(zhàn)后很多普通人的敘事，突出民眾的真實(shí)體驗(yàn)。而費(fèi)蘭特在根本上來說，是一個女知識分子經(jīng)歷的真實(shí)生活。講述者埃萊娜接受了高等教育，經(jīng)歷各種意識形態(tài)交織的二十世紀(jì)，她清醒克制的敘事接近費(fèi)蘭特所追求的“真相”。

現(xiàn)實(shí)在女性目光的凝視下，有時候會發(fā)生變形，比如支離破碎、邊界消除的感覺；女性行為在“自我”在監(jiān)控之下，也會處于一種警惕、敏感的狀態(tài)，費(fèi)蘭特的真實(shí)無疑是一種心理的、文學(xué)的真實(shí)，也給女性生活提供了某種范例。

《那不勒斯四部曲》中，埃萊娜爭取到了自己的社會身份，而在那不勒斯莉拉卻更難擺脫屬于女性的舊身份。圖/豆瓣

在目前新的社會現(xiàn)實(shí)中，女性必須工作，這似乎是大家都認(rèn)同的事情，“四部曲”的埃萊娜經(jīng)歷了各種起伏，她最終給自己爭取到了社會身份，塵埃落定之后，她最終成為一個女知識分子，不僅僅是一個母親或者妻子，這種敘事聲音具有強(qiáng)大的感召力。而費(fèi)蘭特的很多讀者，尤其是大部分受過教育的女性，會感覺她講出了自己的故事，也是源于這種情感和體驗(yàn)的真實(shí)。

費(fèi)蘭特的愧疚

在那不勒斯四部曲中，埃萊娜反思自己的一生，說她的一生是提升社會地位的低俗斗爭。這種斷論滲透或者流露一種源于愧疚的自我輕蔑。

在《碎片》中，四部曲中埃萊娜（虛構(gòu)人物）的體驗(yàn)和費(fèi)蘭特在有些采訪的表述融為一體：“我出生和成長的環(huán)境并不富裕優(yōu)渥，為了在經(jīng)濟(jì)上取得獨(dú)立，我付出了很大代價。我到現(xiàn)在對于留在我身后的人依然很愧疚。”（《碎片》P344）

《那不勒斯四部曲》中，女主角埃萊娜一直想要逃離的，是和她母親一樣被困在那不勒斯的人生。圖/豆瓣

在小說中，埃萊娜成了有名的知識分子，生活在文明理性的都靈，過著相對安穩(wěn)、自在的生活。留在埃萊娜身后的人，當(dāng)然是指和她在城區(qū)里一起長大、經(jīng)歷了彼此人生，最后失蹤的莉拉，還有嫁給米凱萊，一輩子沒有得到過尊重，后來在花園里忽然發(fā)病而死的吉耀拉，城區(qū)里那些經(jīng)常疲憊不堪、歇斯底里的母親，為愛瘋狂的梅麗娜，陷入虛無的瑪利亞羅莎……

費(fèi)蘭特的所有故事都似乎都彌漫著這些古代、祖輩女性的幽靈，她們會在一些特定的時候浮現(xiàn)，呈現(xiàn)出一種讓人傷心的樣子，給新時代的女性帶來恐慌。作為一個獲得自己社會空間的女性，講述這些迷失者、落陷者的情感和經(jīng)歷，也是作者應(yīng)對愧疚，實(shí)現(xiàn)救贖的方式。

費(fèi)蘭特的講述是一樁個案，算是非常成功，但是要產(chǎn)生一種深刻的變化，需要幾代人的努力，需要整體性的變化。圖/豆瓣

一個人的出身是無法抹去的，費(fèi)蘭特在最后已經(jīng)不再防備她成長的那個世界，而是盡量維護(hù)她對那個世界的情感，從而促使自己繼續(xù)寫作。她帶著一種虧欠的感覺，拉開一張網(wǎng)，從過去的一切中打撈自己需要的碎片：說話的方式、言語、肢體語言、情感、思想和痛苦，然后寫出那些女人的故事。

費(fèi)蘭特的講述是一樁個案，算是非常成功，但是要產(chǎn)生一種深刻的變化，需要幾代人的努力，需要整體性的變化。在個人成功的同時，我們不能忘記自己所處的環(huán)境，對于那些不夠幸運(yùn)的人要懷有同理心，保持愧疚感。

一個人的出身是無法抹去的，費(fèi)蘭特在最后已經(jīng)不再防備她成長的那個世界，而是盡量維護(hù)她對那個世界的情感，從而促使自己繼續(xù)寫作?！赌遣焕账顾牟壳?：我的天才女友》，[意]埃萊娜·費(fèi)蘭特著，陳英譯，人民文學(xué)出版社，2017-1

同時，費(fèi)蘭特也提醒人們：

?

首先需要銘記的一點(diǎn)就是，在我們這個地球上，在很多地方，女性的處境非常糟糕。包括在女性權(quán)益能得到保障的地方，要改變那些有文化、非常進(jìn)步的男性看待我們的方式，這也很艱難。
我們自己也處于一種游離的狀態(tài)，在兩種態(tài)度之間游移不定：我們是順從男性對我們的期待呢？還是成為新型女性？我們是自由的女性，富有斗爭精神，但我們也接受這樣的現(xiàn)實(shí)：要在任何領(lǐng)域取得成就，這些領(lǐng)域都由男性把持。假如我們能吸收足夠多的男性成就，能夠擺脫女性的煩惱和脆弱，體面地進(jìn)行寫作，我們會擠身于這些領(lǐng)域。
實(shí)際上我們還需要進(jìn)行斗爭，讓事情從根本上發(fā)生變化。只有我們建立起一種堅(jiān)實(shí)的女性文化傳統(tǒng)，男性不得不面對這種傳統(tǒng)，這樣一來，事情才會發(fā)生根本變化。因此這是一場非常漫長的斗爭，需要各個領(lǐng)域的女性進(jìn)行不懈的努力，需要女性努力思考，并采取行動。只有男性公開承認(rèn)，他從女性作品中汲取了養(yǎng)分，他說這些時并沒有帶著一種高高在上的優(yōu)越感——如果有一天出現(xiàn)這種情況，事情才真的發(fā)生了改變。（《碎片》P347）

?

費(fèi)蘭特反復(fù)用“斗爭”這個詞匯，她想讓更多人獲得救贖，當(dāng)然包括更多的女性。她同時也提到了另外一種愧疚感，那是女性在為實(shí)現(xiàn)自我，努力“斗爭”時，犧牲私人生活，放棄很多東西帶來的負(fù)罪感。

重寫神話的野心

?“我從小就學(xué)習(xí)了古典文學(xué)，后來我翻譯了很多作品，無論是從拉丁語還是從希臘語，這是出于個人愛好，我想學(xué)習(xí)寫作。在我看來，這是一種非常有用的練習(xí)?！保ā端槠稰336）費(fèi)蘭特在《碎片》中透露了她曾經(jīng)學(xué)過古典文學(xué)，這是一則不容忽視的信息，這也說明了在“四部曲”中，她為什么會大篇幅討論陷入愛情的女王狄多，她其他小說中的人名勒達(dá)、海倫也有地中海神話的痕跡。
“我打算重寫特洛伊的海倫的故事……”（《碎片》P209）“我想重寫阿里阿德涅的故事?！保ā端槠稰135） “我重讀維吉爾的詩句，想從中汲取靈感，寫出奧爾加的故事?！保ā端槠稰138）“我找到一些書，當(dāng)然包括格雷夫斯寫的那本《古希臘神話》，想知道神話能不能幫助我講故事。”（《碎片》P134）

重寫這些神話人物，尤其是女性人物的故事，是費(fèi)蘭特小說創(chuàng)造的主要推動力之一。費(fèi)蘭特早期小說中，神話原型影響很重。

她通過《被遺棄的日子》，似乎要重寫被伊阿宋拋棄的美狄亞的故事，小說中的奧爾加遭到丈夫的拋棄，她在四個月中經(jīng)歷徹底沉淪，身處一個孤立無援的“沒有愛的城市”，她幾乎要像神話傳說中的美狄亞一樣陷入黑暗的仇恨，走到弒子那一步，但她靠一絲殘存的清醒支撐著自己，在女兒和一個鄰居的幫助下走了出來，修改了古代神話的結(jié)局。

美狄亞在被拋棄后，殺死了自己的孩子。圖/維基百科

美狄亞化身成一個身處現(xiàn)代社會的女性，費(fèi)蘭特必須想辦法改寫那個結(jié)局，“我想象她可以抹去憤怒，重新找到愛情，學(xué)會出入迷宮的秘密。”（《碎片》P142）然而費(fèi)蘭特同樣擔(dān)心另一種傾向：“我很害怕在古代神話原型和現(xiàn)代女性中間出現(xiàn)一種斷裂，奧爾加成了女性命運(yùn)進(jìn)步的代表?！?/strong>女性還是需要繼續(xù)和這些幽靈交流與談判。

實(shí)際上，費(fèi)蘭特在“四部曲”對于愛情的描寫始于瘋女人梅麗娜的痛苦、失控的經(jīng)歷。埃萊娜和莉拉對于這件事情的討論，可以看出，費(fèi)蘭特是把瘋寡婦、維吉爾筆下的迦太基女王狄多放在一個層面進(jìn)行討論，古代神話的女性和城區(qū)上一代女性的經(jīng)歷糅合在一起，后來這種失去愛情后萬念俱灰的經(jīng)歷也在莉拉身上重演。

女王狄多之死。圖/豆瓣

梅麗娜和莉拉被一條隱形的線聯(lián)系在一起，這使得學(xué)者德洛卡蒂斯（Tiziana de Rogatis）在專著《費(fèi)蘭特核心詞》（Elena Ferrante. Parole chiave）中推測：梅麗娜和莉拉的關(guān)系有些像母女關(guān)系。梅麗娜發(fā)病失蹤后，被人從水塘里找回來，莉拉看到她狼狽的樣子時，感受到一種深切的沖擊。

莉拉內(nèi)心混合著溫情、恐懼和被冒犯的感覺，這是“恐母癥”的征兆，害怕重蹈覆轍，成為母親的樣子。

希臘神話中農(nóng)業(yè)女神對于被冥王掠走的女兒珀耳塞福涅的瘋狂尋覓，在“那不勒斯四部曲”也昭然若揭，是第四部《失蹤的孩子》的核心事件，莉拉對于失蹤女兒蒂娜的瘋狂尋找，尋找未果，最終摧毀了這個一直都堅(jiān)強(qiáng)不屈的女人，其實(shí)這個主題在作者的第三部小說《暗處的女兒》中已經(jīng)有所涉獵。

畫中描述在神使赫耳墨斯的陪同下，農(nóng)業(yè)女神得墨忒耳正在迎接走出地獄大門的女兒珀耳塞福涅。圖/維基百科

女兒對于母親的追尋在處女作《煩人的愛》中已經(jīng)得到探討，黛莉亞像神話中的克里特公主阿里阿德涅一樣，深入到“地下”——一個陰暗、混亂、猥褻的那不勒斯，她找到了母親生前穿過的衣服，最后回到地面。小說最后，黛莉亞穿著母親的衣服，坐在火車上對好奇的旅伴說：“我叫阿瑪利婭?！?/p>

同樣，女兒對于母親的尋找也是這位那不勒斯女作家講述的核心主題?？傊?，通過《碎片》中呈現(xiàn)的跡象，費(fèi)蘭特通過對神話的重寫，賦予她的作品深厚的文化意蘊(yùn)，也通過對于古典文學(xué)的閱讀和翻譯，打造了自己的文學(xué)語言，一種和諧優(yōu)雅又充滿悲劇張力的語言。

?

?費(fèi)蘭特女性的“自我”背后其實(shí)是一群人，是神話人物、城區(qū)的眾多女性的綜合，有很多碎片混合在一起。這個女性的“我”，自身帶著漫長的、受壓迫的故事，總是在嘗試著反抗，她們粉身碎骨，又努力使自己完整。

費(fèi)蘭特小說中的故事和人物都是來自于這些碎片，她帶著一種愧疚的心情把這些碎片拼湊在一起，用一種真實(shí)的情感貫穿起來，讓人看清女性生活的真相，也盡可能給“落在后面的人”傳遞一種力量。

本文作者陳英，四川外國語學(xué)院副教授，意大利語譯者，代表譯作《那不勒斯四部曲》及《碎片》。

本文原題名為《情感的真實(shí)、愧疚和神話——費(fèi)蘭特寫作的“后廚”》

圖書合作請聯(lián)系微信號：etham822
活動/商務(wù)合作請聯(lián)系微信號：chujanfung

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號【硬核讀書會】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

標(biāo)簽：