《當我談跑步時，我談些什么》村上春樹

從海上便飄來霧一般的濕氣，猶如潮濕的薄布纏裹住人。

北部海岸。晴空萬里，爽朗得令人瞠目。纖云也無。此時甚至連云彩這一概念的暗示都不存在。

這是一個涼意襲人的周日，一直在下細如煙霧的小雨。

在鱷梨樹那風涼的樹蔭下安閑地讀書，興之所至便去南太平洋的海灣里游泳，這樣的生活讓人感到何等幸福。

這種微不足道、比比皆是的小事件，在我而言卻自有意味，是有用的回憶。

對于這樣一個缺乏合作性的人，一遇上事情就想獨自躲進壁櫥里的人，有誰會抱有好感呢？

天空中一絲云也沒有，風兒暖洋洋的，是個無可挑剔的陽春佳日。

我躺在草地上，啜飲著啤酒，不時仰面眺望天空，一邊觀看比賽。

每個日子肉體都辛苦難熬。

逼迫我在不喜歡的時間去做不喜歡的事情，我從小就無法忍受這一點。反之，倘若是我自己想做的事情，在自己想做的時間愛做多少就做多少，我會做得比別人更加賣力。

不妨斷言，夏日的午后還在外邊走動的基本都是觀光客。連狗都躺在樹蔭下一動不動，究竟是死是活，看了許久許久，還是看不出名堂來。就熱到這種程度。

舔舔嘴唇，竟有一股類似鳳尾魚醬的滋味。好想喝冷得幾乎結冰的、麻酥酥的冰鎮(zhèn)啤酒?。∪欢@只是癡人說夢。

渾身的肌肉仿佛被人拿著銹跡斑斑的刨子在拼命刨挖。

刮過河面的風好似剛剛磨亮的大砍刀，寒冷銳利。白天迅速變短，云層愈來愈厚。

人世間令我徒嘆無奈的事情多如牛毛，使盡吃奶的力氣都無法戰(zhàn)勝的對手也不計其數。

此人以相當快的速度走著，頭戴著大號耳機聽音樂，默默地以決然的速度走在沿河的路上。

天色已近黃昏，空氣呈現(xiàn)出獨特的清澄來，發(fā)出夏初深深的青草氣味。

仿佛十九世紀英國風景畫一般意味深長的云朵，沉穩(wěn)地遮蔽了天空。風兒一絲也無。

那天是好天氣，是個出奇美麗的秋日。

中央公園的樹木開始染成金黃色。天空高不可測，高樓大廈的玻璃奢華地反射著陽光。從一個街區(qū)到另一個街區(qū)，似乎可以無窮無盡地一直走到永遠。街角飄漾著烤椒鹽卷餅的香味。

在哈佛大學的任期是到六月末，同時，在劍橋的生活將宣告終了。（山姆·亞當斯的生啤和唐恩都樂的甜甜圈?。?/p>

只有太平洋上空悠然飄來浮去、無所事事的夏日云朵。云朵永遠沉默無語。

我那個人的、頑固的、缺乏協(xié)調性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中發(fā)現(xiàn)可笑之處的性格。我拎著它，就像拎著一個古舊的旅行包，走過了漫長的歷程。我并不是因為喜歡才拎著它。與內容相比，它顯得太沉重，外觀也不起眼，還到處綻開了線。我只是沒有別的東西可拎，無奈才一直拎著它。

想就河流作一番思考，還想就云朵作一番思考，然而心中卻是空空。我在自制的小巧玲瓏的空白之中、在親切美好的沉默之中，一味地跑個不休。這是相當快意的事情，哪還能管別人如何言說？