1889年5月8日，文森特·凡·高前往普羅旺斯圣雷米郊外的一家精神病院治療。原本的計(jì)劃是，他將住進(jìn)

馬賽

的一所大型公立病院，但那里的環(huán)境和人群將不可能讓他創(chuàng)作出杰出的作品。在小而友善的圣雷米精神病院里，凡·高得到了關(guān)心和支持。醫(yī)生們很快就發(fā)現(xiàn)，唯一讓凡·高活下去的方法就是讓他有足夠的時(shí)間和空間去繪畫(huà)。在其他病人在夜里尖叫的時(shí)候，凡·高的創(chuàng)造力和工作熱情比以往任何時(shí)候都更強(qiáng)烈。他在精神病院的時(shí)光里，用飛快的速度創(chuàng)作了大約150幅畫(huà)作，平均每隔一天就有一幅作品完成。即便如此，他的畫(huà)作總是充滿著積極和美麗的景致。在1889年6月18日，他創(chuàng)作出了《星空》這幅傳世之作。

星空

1.藝術(shù)家的心路歷程

文森特·凡·高在大眾文化中常被視為瘋狂藝術(shù)家的代表，雖然他經(jīng)歷過(guò)極端的情緒波動(dòng)，但絕大多數(shù)時(shí)間他都是清醒和理性的。他極其聰慧，博覽群書(shū)，對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家的知識(shí)非常淵博，口齒伶俐，擅長(zhǎng)四種語(yǔ)言。他和朋友們常常通信、見(jiàn)面，建立了深厚的友誼，但他一直在努力找到自己在這個(gè)世界上的位置。經(jīng)歷了與

保羅·高更

的沖突后，他陷入了一次急性狂躁癥發(fā)作，嚴(yán)重時(shí)出現(xiàn)了幻覺(jué)和幻聽(tīng)，最終割下了自己的耳朵。精神病院的醫(yī)生給出了他的診斷為癲癇，而他可能也同時(shí)患有躁郁癥，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)幻聽(tīng)。他還染上了

梅毒

。他稱(chēng)他的病友為“患難之交”。近期的研究表明，凡·高可能是圣雷米醫(yī)院里最清醒的病人之一，精神病院對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的影響，讓他能在75%的時(shí)間里創(chuàng)作畫(huà)作。在一次朋友的探訪中，發(fā)現(xiàn)他的身體和精神狀態(tài)都非常健康。

離開(kāi)精神病院后，凡·高前往巴黎看望他的弟弟提奧。提奧的妻子喬說(shuō)他看起來(lái)很健康。在精神病院里，他減少了飲酒，不再過(guò)度飲用

苦艾酒

，也沒(méi)有復(fù)雜的戀情，只是過(guò)著每天三餐規(guī)律的生活。與世隔絕對(duì)他來(lái)說(shuō)是好事，因?yàn)樗麛[脫了外界的干擾，將所有精力都投入到他的作品中。當(dāng)我們想象19世紀(jì)的精神病院時(shí)，通常會(huì)認(rèn)為那是一個(gè)陰森可怕的地方，但是圣雷米精神病院的創(chuàng)始人是一位進(jìn)步的人，他相信被自然環(huán)繞有益于飽受困擾的精神，因此種植了寬闊繁茂的花園，他還相信藝術(shù)和音樂(lè)的療愈效果。

當(dāng)然，住院對(duì)凡·高來(lái)說(shuō)并不容易，當(dāng)他無(wú)法作畫(huà)時(shí)，他曾遭受狂躁癥的發(fā)作，但情況本可能會(huì)更糟。他的弟弟提奧為此次治療付費(fèi)，并堅(jiān)持要求精神病院允許凡·高作畫(huà)，最終他有了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的畫(huà)室。他的畫(huà)常常被看作是通往瘋狂的階梯，但實(shí)際上，這些畫(huà)作激勵(lì)著他，使他充滿活力，他是在與病情對(duì)抗中創(chuàng)作這些畫(huà)作，而不是在受病情啟發(fā)。

當(dāng)凡·高在第一天被帶進(jìn)他那空蕩蕩的病房時(shí)，他一定很害怕，但同時(shí)也會(huì)欣慰地發(fā)現(xiàn)盡管他的窗口上有鐵柵欄，風(fēng)景卻十分壯麗，麥田在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，

橄欖樹(shù)

和葡萄園延伸至遠(yuǎn)處的山麓下，那是低矮的阿爾卑斯山山脈。最初，他描繪的是他在房間里看到的世界，這也是他在圣雷米創(chuàng)作的許多畫(huà)作的主題，而在幾周后，他就被準(zhǔn)許在動(dòng)人的鄉(xiāng)村景致間獨(dú)自漫游。在他到達(dá)精神病院的第二天早晨，凡·高走進(jìn)圍墻內(nèi)的花園擺好畫(huà)架，在午餐前就畫(huà)下了這幅畫(huà)這就是他在精神病院時(shí)期的第一幅杰作。

2. 通向夜空之路

凡·高是一位自學(xué)成才的藝術(shù)家，直到30歲才開(kāi)始涉足繪畫(huà)領(lǐng)域。僅僅七年后，他就離世了。在他生命的最后四年，他的風(fēng)格逐漸演化成了后世所熟知的樣子，而這也是他最多產(chǎn)的時(shí)期。他一旦找到了前進(jìn)的方向，就全力彌補(bǔ)了過(guò)去逝去的時(shí)間。?

梵高

在巴黎居住了兩年，直到1888年2月，這一時(shí)期被廣泛認(rèn)為是他后期獨(dú)特風(fēng)格的基礎(chǔ)。

他受到了

莫奈

、

畢沙羅

等

印象派

畫(huà)家的影響，也受到了年輕一代藝術(shù)家的影響，包括

保羅·西涅克

、埃米爾·伯納德和

圖盧茲·勞特累克

，他們也都成為了終身?yè)从?。和許多當(dāng)時(shí)的人一樣，他也受到了日本

版畫(huà)

的影響，這與他的巴黎歲月一起，對(duì)他的作品產(chǎn)生了變革性的影響，并為《星空》這樣的激進(jìn)作品奠定了基礎(chǔ)。我們知道，凡·高是

葛飾北齋

的《

神奈川沖浪里

》的推崇者。如果將兩者比較，就能看出相似之處，不僅在構(gòu)圖上，北齋筆下波濤洶涌的大海采用的豐富多樣的藍(lán)色調(diào)，也被用在《星空》中卷曲動(dòng)蕩的天空上。

神奈川沖浪里

在他職業(yè)生涯的最后五年里，明亮的新色彩取代了他以前的暗淡的色彩選擇，這一時(shí)期恰好是許多新的合成顏料的發(fā)明時(shí)期。凡·高充分利用了這種便利，色彩是凡·高首要的視覺(jué)表達(dá)詞匯。在這些后期作品中，我們看到越來(lái)越多來(lái)自日本的影響，成塊的純色、暗色輪廓、不畫(huà)陰影、不尋常的景別和扭曲的視角等等。

“今天清晨，在日出前，我透過(guò)窗戶看到了鄉(xiāng)間的景色，除了啟明星，什么都沒(méi)有看到?！?889年6月2日，凡·高寫(xiě)給提奧的信中提到了他計(jì)劃畫(huà)《星空》花費(fèi)了不少時(shí)間，他在與朋友的通信中也多次提到夜空，包括這封信?！缎强铡访枥L的是從精神病院樓上的窗戶望出去的景色，他已經(jīng)畫(huà)過(guò)幾十次這樣的景色，但這一次是一幅夜景，他無(wú)法在黑暗中作畫(huà)，所以這幅畫(huà)是他在白天憑記憶畫(huà)的。他從窗口畫(huà)出的景色都有對(duì)角線構(gòu)圖，從右上到左下，描繪了低矮起伏的山丘。

在現(xiàn)實(shí)中，這些

柏樹(shù)

要小得多，而且在遠(yuǎn)在麥田的圍墻之外。在《星空》中，凡·高把樹(shù)拉得更靠近畫(huà)面，這讓人想到日本版畫(huà)中的緊湊景色。柏樹(shù)是凡高新選擇的一個(gè)繪畫(huà)主題，同時(shí)在

地中海

文化中也被視為死亡的象征。在這里，這棵樹(shù)直沖云霄，連接著天堂和人間。像印象派畫(huà)家一樣，凡·高向來(lái)堅(jiān)持直接從大自然中取材創(chuàng)作，但幾個(gè)月前，保羅·高更曾試圖說(shuō)服他用自己的想象力作畫(huà)，凡·高當(dāng)時(shí)拒絕了，但由于精神病院內(nèi)的自由度有限，這成了唯一的選擇。在這幅富含感情的畫(huà)中，他將用顏料創(chuàng)造出一些我們看不見(jiàn)摸不著的東西，一些非物質(zhì)的東西。

他將用顏料展示出一個(gè)激蕩閃耀的天空，這就是我們想象中的夜空的樣子。當(dāng)時(shí)是藝術(shù)的關(guān)鍵時(shí)期，藝術(shù)家們正在從描繪他者轉(zhuǎn)向由新的觀察方式來(lái)表達(dá)自我，凡·高的作品為現(xiàn)代藝術(shù)鋪平了前方的道路。在創(chuàng)作的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這幅畫(huà)是否是對(duì)星圖的準(zhǔn)確描繪？天文學(xué)家研究出，那晚的月亮實(shí)際上幾近是滿月，而不是我們?cè)诋?huà)中看到的

新月

，而畫(huà)中最亮的星星啟明星只有在黎明前才能看到，而那時(shí)從凡·高的房間里已經(jīng)看不到月亮了。在這幅畫(huà)上，我們同樣可以看到白羊座的幾顆星。

我認(rèn)為《星空》是凡·高對(duì)窗外午夜與黎明景致的一個(gè)綜合描繪。天空被用凡·高標(biāo)志性的短筆厚涂法畫(huà)出，這種方法讓人可以清晰地看到他是如何運(yùn)用顏料的。他用重重的涂抹和調(diào)色刀將顏料涂抹開(kāi)來(lái)，就像涂抹黃油一樣，這些厚重的、直接的筆觸讓凡·高的畫(huà)作與其他

后印象派

畫(huà)家的作品區(qū)別開(kāi)來(lái)。

幾周前，凡·高在一次躁狂癥發(fā)作時(shí)曾試圖通過(guò)吞下顏料和松節(jié)油來(lái)自沙。真正的用顏色自沙。然而，相同的顏料現(xiàn)在被用在《星空》上。顏色是凡·高的交流方式。他對(duì)那些濃烈、富有表現(xiàn)力的色彩有一種與生俱來(lái)的、甚至可以稱(chēng)之為前衛(wèi)的偏好。

凡·高在看了魯本斯派，特別是

德拉克洛瓦

的畫(huà)作之后才開(kāi)始了解互補(bǔ)色彩理論。他在巴黎去

盧浮宮

里看德拉克洛瓦的天花板壁畫(huà)，這使他對(duì)如何能搭配好鮮艷的對(duì)比色大開(kāi)眼界。凡·高閱讀了所有關(guān)于德拉克洛瓦色彩理論的資料，具體說(shuō)就是使用色輪上相反的顏色組合，這種組合能產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)比和沖擊，比如紅色和綠色，或藍(lán)色和橙色。

凡·高在巴黎接觸到了印象派畫(huà)家，這使他的筆觸變得更加松弛和輕盈。

點(diǎn)彩畫(huà)派

的修拉啟發(fā)了他的視覺(jué)混合理念，通過(guò)純色彩點(diǎn)的視覺(jué)渲染來(lái)形成完整的圖像。他的兄弟提奧曾說(shuō)，畫(huà)作《星空》的風(fēng)格大于其內(nèi)容。但是，《星空》中漩渦狀星系的個(gè)人風(fēng)格又有多大呢？如果我們看現(xiàn)代漩渦星系的圖像，會(huì)發(fā)現(xiàn)它與凡·高的畫(huà)作驚人的相似。然而，1889年時(shí)他是否知道

螺旋星系

仍是未知數(shù)。

早在1850年，英國(guó)天文學(xué)家羅斯勛爵就繪制了這樣的圖畫(huà)，刻畫(huà)了一幅懸浮在山丘上的白色區(qū)域，幾乎大概就是晨霧。這幅圖畫(huà)成為了一本法國(guó)天文學(xué)書(shū)的版畫(huà)，引起了當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)。凡·高是個(gè)天文學(xué)愛(ài)好者，他甚至見(jiàn)過(guò)羅斯勛爵。在畫(huà)出《星空》時(shí)，他得到了探索鄉(xiāng)村的許可，并在一次散步中畫(huà)下了這幅村莊的鳥(niǎo)瞰圖。他把村子放在山谷中，而實(shí)際上從他的房間和畫(huà)室看不到這個(gè)村莊，而且村莊實(shí)際位于他窗戶的相反方向。他畫(huà)了十幾棟房子，而實(shí)際上村莊有幾百棟。他讓這些房子被明亮的煤氣燈照亮，以平衡明黃色的星星。凡·高創(chuàng)作了一個(gè)理想化的村莊，它與現(xiàn)實(shí)中的村莊毫不相似，甚至教堂的形態(tài)也不一樣。他所畫(huà)的斜頂也讓人想起他小時(shí)候熟悉的荷蘭教堂。至于他是否想起了他父親當(dāng)傳教士時(shí)所在的紐南小教堂，則無(wú)從得知。

《星空》像所有偉大的畫(huà)作一樣，有很多不同的解讀，其中許多與凡·高的

宗教信仰

有關(guān)。雖然凡·高在年輕時(shí)成為了一名福音派傳教士，但后來(lái)退出了基督教。當(dāng)他失去信仰后，他將許多思想轉(zhuǎn)移到了自己的藝術(shù)中。在他成長(zhǎng)的新教傳統(tǒng)中，艱苦勞作和親近自然被視為對(duì)上帝的敬奉的一部分。他的藝術(shù)一直強(qiáng)調(diào)季節(jié)更替中的革新之力。在藝術(shù)創(chuàng)作方面，他是一位非常勤奮的藝術(shù)家。不到十年的時(shí)間里，他創(chuàng)作了近900件作品，其中大部分是在他生命的最后兩年完成的。他的藝術(shù)是一種新宗教，一種安慰人心的方式?！缎强铡诽貏e反映了這些信念。大自然是他無(wú)限的創(chuàng)作源泉，而群星則具有深刻的精神意義。當(dāng)他在病房里凝視夜空時(shí)，那些星星一定曾給他帶來(lái)巨大的安慰。

文森特·梵高曾經(jīng)把自己最著名的畫(huà)作《星夜》斥為“失敗”。如果他活得更久一些，也許像他通常對(duì)待“失敗”一樣，他會(huì)在這幅畫(huà)上再次涂改。他從精神病院出院后，搬到了巴黎以北的奧維爾村。兩個(gè)月后，他用槍結(jié)束了自己的生命。凡·高死后36個(gè)小時(shí)，他的弟弟提奧才得以陪在他身邊。提奧在梵高去世后一個(gè)月自己也離世了。

梵高在他生前并不被大眾所知，而實(shí)際上他已被同輩視為一個(gè)重要的藝術(shù)家。他的作品曾在

布魯塞爾

的一次展覽中展出，與圖盧茲·勞特累克、

塞尚

和

雷諾阿

的作品一起展出。他的畫(huà)作《紅葡萄園》也以高價(jià)售出。一位重要的藝術(shù)評(píng)論家也剛剛發(fā)表了一篇關(guān)于他的文章。在他去世前的兩個(gè)月，他的十幅作品在巴黎的一次大型展覽上展出，法國(guó)總統(tǒng)也親自出席了展覽。文森特·梵高與成功已近在咫尺，而在他夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)的前一刻，他終結(jié)了自己的生命。他曾寫(xiě)給提奧一封信，其中說(shuō)道：“我夢(mèng)到我在畫(huà)畫(huà)，而后我畫(huà)出我做的夢(mèng)”。