我想對于不少人來說，如今能夠分配的娛樂時間大概都是逐漸在減少的。另一方面，游戲行業(yè)所蘊含的資本價值也在不斷膨脹，廠商和投資者自然是將精力放在新內(nèi)容上面，每年都不斷往技術與規(guī)模上下功夫。

　　所以面對這種環(huán)境學會取舍總是很重要的，既然許多人將注意力集中主流 3A 大作上，自然也不排除有人更愿意給老游戲或小眾冷門多留一些余裕。前者應該不需要太操心；而對于后一類人群來說，很幸運的是近年來越來越多游戲從業(yè)者和他們達成了共識。

　　諸如《生化危機2》《最終幻想7》或是其它由原廠親自負責的游戲想必各位也很熟悉了。這些作品本身就是因為 IP 仍舊有著巨大的商業(yè)價值，廠商將其視為一個盈利點自然是不足為奇的。但如果一款游戲因為被擱置多年，由于版權(quán)過期或是陷入合約糾紛，最終成為了誰都不能碰的“孤兒軟件”（Abandonware）該怎么辦？

　　過去，這種情況除了某家有點情懷的游戲廠商出手之外，基本上只能靠玩家自己動手去翻新和修復。但玩家行為始終不受版權(quán)保護，遇上一些比較敏感的公司，往往一封律師函就能讓你的努力付之東流。不論這種民間的“文化遺產(chǎn)”求救行為多么令人敬佩，目前的環(huán)境來看始終不是長遠之計。

　　就在需求越來越大的情況下，一家屬于電子游戲的“深海打撈公司”出現(xiàn)了。這家名為『夜?jié)摴ぷ魇摇唬∟ight Dive Studios，現(xiàn)已更名為Nightdive Studios）的公司精通水下作業(yè)技術，專門深入那些被人遺忘的黑暗角落，幫助那些游戲行業(yè)里的瑰寶重回陽光之下。

EA仍未想起自己的家底有多厚

　　如果你喜歡《生化奇兵》，那么應該會聽說過它的前輩 —— System Shock，即那個國內(nèi)一般譯名為《網(wǎng)絡奇兵》的經(jīng)典 FPS。它最初誕生于 1994 年，和《地下創(chuàng)世紀：冥河深淵》一齊奠定了很多沉浸式模擬流派的基礎概念。

　　由于語言和年代久遠等各方因素，它在國內(nèi)并不算很有名氣。所以我們用簡單粗暴點的方式來解釋這個系列的歷史地位：后世多數(shù)帶有 RPG 機制的 FPS 都在一定程度上受其影響；它是最早通過 3D 圖形在游戲中描繪賽博空間的作品；作品本身在劇情、氛圍營造和玩法上在同時期有著相當高的設計水準。?

　　可惜跟不少沉浸式模擬流派的后輩們一樣，它也有那么點命運坎坷的特質(zhì)。

　　其中一個原因是，它當初并未采用《DooM》（筆者慣于用 DooM 而不是 DOOM 來區(qū)分老版）奠定的那套操作與交互模式，而是融合了很多點擊式冒險解謎的理念。別說今天的玩家看著別扭，90 年代初它也算是個怪咖，受眾面有限。所以評價雖然一直很好，銷量卻不怎么對得起這口碑。

　　續(xù)作的命運更是十分凄涼。1997 年左右初代“狂熱粉絲”肯.列文（Ken Levine）費了一番功夫說服 EA，讓他組建團隊開發(fā)了《網(wǎng)絡奇兵2》。游戲大幅優(yōu)化了操作與學習門檻，在系統(tǒng)與玩法深度上也有進一步成長。劇本水平提升的同時，女主角性格也順應時代地從前作的女王屬性變得更加傲嬌了（？）。

　　《網(wǎng)絡奇兵2》獲得了諸多“年度最佳”，多年來也一直被評為最偉大的游戲之一。然而在外界不斷給予美譽的背后，肯.列文卻被 EA 懟得抱頭鼠竄—— “你個渣渣一年都賣不出 10 萬套。Dreamcast 移植版和續(xù)作？想都別想啦～”

　　后來的事情大家應該都挺熟，肯.列文不再跟 EA 打交道，卻發(fā)現(xiàn)維旺迪也不是什么善茬。幾番折騰之后無奈把工作室『Irrational Games』賣給了『Take-Two』，以此換到了資金援助把《生化奇兵》給弄了出來。最終在這一作徹底翻身，證明了沉浸式模擬流派也能被主流市場所青睞。

　　但《生化奇兵》的基礎與靈魂前身、那個許多年來在社區(qū)或是某些老牌編輯嘴邊掛念著的《網(wǎng)絡奇兵2》，卻陷入了遠比銷量低迷更加尷尬的困境。

　　知識產(chǎn)權(quán)（intellectual property）是個復雜且敏感的領域。多年來，我們可能只記得 EA 關閉了許多工作室，但 EA 自己八成都搞不清楚手上 IP 版權(quán)的歸屬 —— 這東西能不能開發(fā)，可不可以發(fā)行，是否有音樂或是肖像期限問題，甚至是宰了哪家工作室才搞到手都是模糊不清的。

　　這并不夸張，你隨便找個大公司發(fā)言人問一下上述話題，他們十之八九得查好一陣子。舉個例子像動視暴雪能不能授予或負責《奧秘：蒸汽與魔法》開發(fā)，這件事情每次發(fā)起討論時都沒人敢下定論。同樣的，《網(wǎng)絡奇兵2》也在多年來一直陷于版權(quán)糾紛，誰可以碰這東西一直糾纏不清。

　　事情原籍是因為 EA 雖然持有商標權(quán)，但一家名為『星光保險』（Star Insurance Company）的公司卻在很久以前獲得了另一部份知識產(chǎn)權(quán)。如果想要開發(fā)或是銷售該游戲，這兩方哪一邊都不能繞開。所以 2006 年那會兒業(yè)界傳出 EA 計劃讓『Redwood Shores』負責《網(wǎng)絡奇兵3》的開發(fā)，就差點引發(fā)了一場官司導致項目被叫停了。

　　不幸中的萬幸是，游戲圈不缺“借尸還魂”的把戲?！篟edwood Shores』拿著沒熟透的料繼續(xù)翻炒，加入三上真司傳授的特色佐料端出了《死亡空間》。

　　《網(wǎng)絡奇兵2》的版權(quán)扯皮只是冰山一角。有許多老游戲都處在類似的困境中，連重新發(fā)售都成問題。玩家們氣到嘴裂開，從業(yè)者里頭對此憋了一肚子火的人同樣大有人在。彼時還就職于索尼的斯蒂芬·基克（Stephen Kick）便是如此，而他最終將這股怨氣化為了動力。

在黑暗中探尋

　　不管是作為工作、或是出于個人興趣使然，我們或多或少都會在人生某個結(jié)點進行“創(chuàng)作”。但時過境遷，無論是你從來未曾公開的同人小說，還是游戲開發(fā)者名震天下的作品，最終免不了慢慢被遺落在黑暗中的命運。

　　就在連你自己都快忘記某個暑假寫的耽美肉文時，突然一個從未見過的電話號碼打了過來。你預估著又是哪來的詐騙電話，卻不想對方劈頭蓋臉地就把你當年那沒羞沒臊的作品內(nèi)容復讀了一遍，然后興奮地表示：我?guī)湍戕D(zhuǎn)發(fā)出去怎么樣（好吧，我承認這個例子有點奇怪） ？

　　縱使游戲公司的運營方式千奇百怪，個性與追求各不相同，至少經(jīng)營方向都不會差得太遠。有像 Nightdive 的創(chuàng)始人斯蒂芬·基克一樣，專注于給人打“遺失物品尋回電話”謀生的，恐怕整個游戲行業(yè)里也找不到第二例。

　　2012 年左右，斯蒂芬辭去了在索尼的設計師工作，為自己訂了個耗時整整一年的旅行計劃。即是厭倦了給別人開發(fā)游戲，也是為了放松身心尋找新的靈感。一臺筆記本被裝在背包里，里頭裝著《輻射》等早期經(jīng)典 PC 游戲，是下榻旅館時打發(fā)時間的絕佳伴侶。

　　在他途經(jīng)危地馬拉時住進了一家叢林旅館，當天晚上一場暴風雨席卷而來，閃電擊中了附近的村莊，導致旅館斷電?！皩嵲谑翘植懒恕?—— 斯蒂芬如此評價當時的情況。由于真的非常害怕，所以他打開了筆記本，準備借著這個氛圍玩同樣陰森恐怖的《網(wǎng)絡奇兵2》。

　　然而當斯蒂芬打開 GOG.com 想買個數(shù)字版時，才發(fā)現(xiàn)它因為版權(quán)問題而被禁止在相關平臺銷售。

　　“它是有史以來最偉大的游戲之一。但你卻很難買得到它?！?/p>

　　《網(wǎng)絡奇兵2》（和筆記本里其它游戲）曾經(jīng)激勵斯蒂芬成為一名游戲開發(fā)者。而在那天晚上了解到它如今所處的窘境后，令其迸發(fā)出了新的想法 —— 成立一家專職挖掘這些遺失作品的發(fā)行商。他查閱了大量資料，了解到 EA 因為不愿意為商標持有權(quán)續(xù)費，所以這個 IP 版權(quán)最終都回到了星光保險的手中。

　　話說回來，有人就扯淡過之所以游戲行業(yè)懷舊、復刻成風，就是因為一大堆被 EA 忘掉的 IP 版權(quán)過期了，所以如今才有無數(shù)接盤俠涌現(xiàn)。當然這純當玩笑話對待就好。

　　不管怎么樣，斯蒂芬聯(lián)系上了星光保險，詢問對方是否愿意對這 IP 有什么想法 —— 如果沒有，要不要授權(quán)讓他做點什么“回收利用”。最終他成功說服了這家保險公司，買下了數(shù)字發(fā)行權(quán)。其實他也得寸進尺了一下，試圖拿下續(xù)作的開發(fā)版權(quán)，可惜一開始被“禮貌地”拒絕了。但總歸來說，現(xiàn)在這個游戲已經(jīng)可以被上架到 GOG 或 Steam 上發(fā)售了。

　　老游戲自然有系統(tǒng)適配性的問題。好在由于多年來作為發(fā)行商的 EA 從來都對其不管不顧，所以《網(wǎng)絡奇兵2》的維護更新都是由社區(qū)玩家自己負責。其中有一個神秘的存在 —— “Le Corbeau”。此帳號多年來對《網(wǎng)絡奇兵2》和《神偷2》等作品的引擎與游戲進行了大量修復，甚至對底層代碼都做出了改進，但卻從來沒人知道背后到底是誰（甚至是不是個人）。

　　當獲得發(fā)行許可后，斯蒂芬在幾個數(shù)字在線銷售平臺上發(fā)布了游戲。而這個版本之所以能順利運行，便是使用了“Le Corbeau”發(fā)布的補丁。但之后斯蒂芬設法聯(lián)系這個神秘人物想對其表示感謝時，卻發(fā)現(xiàn)除了對方可能來自于法國之外再無其它任何線索。

　　即便后來斯蒂芬自己拿到了底層代碼，能夠?qū)Α毒W(wǎng)絡奇兵2》進行官方修復，這個神秘的“Le Corbeau”也依然在為其免費提供補丁。倒是為游戲又增添了一絲奇妙的神秘色彩。

　　第一次的嘗試成功了?！毒W(wǎng)絡奇兵2》時隔 13 年終于能夠以正版身份重見天日，對于歐美老炮兒們來說可是重磅消息，銷售成績自然也很好看。斯蒂芬放下了懸著的石頭，因為他為了取得發(fā)行權(quán)已經(jīng)差不多花光了積蓄，傾家蕩產(chǎn)的感覺還是挺可怕的。

　　這讓他回憶起了過去潛水的經(jīng)歷。他們在水下 60 英尺將探照燈關閉，在一片黑暗之下通過浮游生物的生物光產(chǎn)生照明。那種在深海中潛行的體驗正是 Night Dive 含義的由來（當時公司還不算正式成立）?，F(xiàn)在，他拿到的這筆錢可以做更多事情了，比如繼續(xù)將這個公司繼續(xù)經(jīng)營下去，專門去追尋那種因為版權(quán)問題被下架、或是因為不支持現(xiàn)代操作系統(tǒng)而無法運行的經(jīng)典老游戲。

完全以“用戶需求”為經(jīng)營方向

　　從團隊規(guī)模，到其“比起商業(yè)更注重樂趣”的公司創(chuàng)立宗旨來看，Nightdive 倒是跟另一家獨立發(fā)行商『Devolver Digital』有幾分相似。不過后者主要是負責尋找具有潛力的新作品，工作范圍也集中在營銷推廣上面。但斯蒂芬等人始終聚焦于老游戲，而且并不怎么需要打廣告。

　　“重新發(fā)售老游戲”并不像說起來的那么容易。游戲公司并不是傻瓜，自然知道許多玩家仍然傾心于那些“過時”的經(jīng)典作品。但權(quán)衡了利益得失后，得到的結(jié)論多半是不應該把公司職員和精力放在這上面。因為你需要規(guī)避許多版權(quán)陷阱，花人力物力去對內(nèi)容進行修復甚至更改刪除爭議內(nèi)容。與其花這些精力還不如放在新項目上面，是可以理解的。

　　而如今有人專門幫你處理這些事務，對于版權(quán)持有方來說，只要點個頭便能獲得收入何樂而不為呢。當然通過重新發(fā)售老游戲所得的利潤不太可能很多，但這確實是有利無害的好買賣。

　　無計可施的案例也不是沒有。2014 年斯蒂芬計劃把《無人永生》挖出來。這是個致敬 60 年代科幻間諜題材的 FPS，以其幾乎獨一份的背景主題和主角形象而為人所知。

　　Nightdive 試過了與原發(fā)行商『Fox Interactive』聯(lián)系，也找了現(xiàn)在持有版權(quán)的動視暴雪評判，但隨后卻吃了華納兄弟的律師函。這種多方同時擁有一部份版權(quán)，連原開發(fā)者與發(fā)行商自己都扯不清楚的 IP 實在是無從下手，最后只能放棄。

　　除了公司自身的版權(quán)糾紛外，有時候還會遇到另一些不可抗力。比如當他們打算復刻《黑暗之蠱》的時候，提供了本作美術設計的 H.R.Giger 卻因為意外事故而不幸離世。短短幾天內(nèi)他的所有相關創(chuàng)作遺產(chǎn)價格暴增，出不起這個錢的斯蒂芬至今都還對這件事頗感遺憾。

　　按照斯蒂芬的說法，他的工作有點像是游戲行業(yè)里的偵探。你需要查閱許多資料，了解每一款游戲背后涉及的利害關系和相關法律條款。而最后一步則是與版權(quán)持有方的談判 —— 就像上述案例那樣，不一定每次都能合作愉快。目前來看的話，這個成功率大概只有 60% 左右。

　　盡管如此，談判破裂在斯蒂芬看來不一定是壞事。如今 Nightdive 名聲在外，大多數(shù)版權(quán)方都會其有所信任，知道可以將自己埋藏多年的老游戲托付于人。如果對方不同意，那么十有八九是自己對其有所計劃。對一個初衷本就是讓這些游戲重見天日的公司來說，這個結(jié)果已經(jīng)算是達成目標了。

　　公司最初成立時只有兩個人 —— 斯蒂芬自己和他的妻子（擔任 CFO），運轉(zhuǎn)資金也是邊賣邊補。隨著近幾年業(yè)務的擴大，他們也有了 10 人左右的規(guī)模。如今，團隊里有有了拉里·庫珀曼（Larry Kuperman）這種在發(fā)行商崗位上工作多年的業(yè)務發(fā)展負責人，處理合約時更加得心應手。

　　但最重要的是，他們有了多余的錢去做一些高清重制或類似優(yōu)化。就連《Strife》這種源代碼早已丟失的遺珠，他們也有錢請來程序員，重新給做了一個。當然了，首先功勞還是因為這東西本來就有社區(qū) Wad，實質(zhì)上主要是移植。

　　成立幾年來，Nightdive 已經(jīng)重新發(fā)售了近百款游戲。其中不乏《無聲狂嚎》《巫術》和《第七位訪客》等經(jīng)典作品。也推出了幾個分辨率或其它細節(jié)上高度優(yōu)化的重制版，比如《血祭：新鮮供應》就獲得了不錯的口碑。

　　現(xiàn)如今的 Nightdive 儼然已經(jīng)塑造起了一個品牌形象，那些有意推行老游戲的廠商，已經(jīng)開始會主動聯(lián)系他們進行合作。一方面是對于他們幾年來成功代理的信心，另一個關鍵則是借此與社區(qū)牽線搭橋。

　　多年來，DOOM 社區(qū)里對《DooM 64》的移植意愿一直都很高。但由于當年這游戲是由『Midway Games』（真人快打開發(fā)商）與『id Software』合作開發(fā)的，所以大多數(shù)人都認為版權(quán)問題并不好解決。2020 年，貝塞斯達找到了斯蒂芬，希望通過他們將《DooM 64》在現(xiàn)代主機與 PC 平臺上發(fā)售。

　　除了 Nightdive 擅長處理這種有版權(quán)疑問的作品發(fā)行之外，還有一點其實是沖著他們公司程序員 —— 塞繆爾·比利亞雷亞爾而來。此人正是當年通過逆向工程，在 PC 上移植了『DooM64 EX』的民間創(chuàng)作者“Kaiser”。對于關注這個游戲動向的玩家來說，世界上恐怕沒人比他更適合負責這份工作了。

　　id Software 對版權(quán)并不敏感，所以不管你是玩盜版還是民間自己進行移植，他們一般也不會跟你計較（甚至偶爾還挺支持）。但玩家有時候追求的是一個“意義” —— 某個聲名顯赫的制作人參與，官方給予的補票途徑等等。而 Nightdive 其實便是幫助廠商與用戶填補這層空白的中間人。

　　其實最初在發(fā)行《網(wǎng)絡奇兵2》的時候，相關社區(qū)玩家的貢獻就是功不可沒的。如果沒有早就做好的優(yōu)化補丁，游戲其實也很難在現(xiàn)代系統(tǒng)良好運行。斯蒂芬很明白這一點，所以從公司成立之初，Nightdive 與玩家社區(qū)之間的關系就保持得不錯，最終使其有了一批很固定的擁戴者。

結(jié)語

　　目前來說，Nightdive 的動向里最讓人關注的，是他們最終還是持有了《網(wǎng)絡奇兵》全部相關版權(quán)。雖然這個完全脫胎換骨的《網(wǎng)絡奇兵：重制版》已經(jīng)折騰了好幾個年頭，但我們既然現(xiàn)在也知道 Nightdive 的規(guī)模之小，那么再等等自然也無可厚非。

　　倒是委托了 OtherSide 開發(fā)的《網(wǎng)絡奇兵3》又是鬧員工離職又是被騰訊買下了部分開發(fā)權(quán)，前途看起來坎坷無比，頗有股砸掉系列一世英名的跡象。所以在開發(fā)新作品這方面，斯蒂芬和他的公司能否取得與主要業(yè)務相等的成就，還是有待觀望的。

　　就像他們坦誠的那樣 —— 這畢竟不是公司的核心業(yè)務，但想要嘗試一下也是人之常情。除了電子游戲的制作之外，持有著版權(quán)也預示著 Nightdive 做一些其它周邊，比如某個老 IP 的眾籌桌游或是漫畫等等。

　　Nightdive 誕生契機來自于斯蒂芬作為小眾玩家的需求 —— 很少被廠商所顧及到的一種需求。就像文章開頭所述的那樣，無論是玩家還是開發(fā)者能夠分配的“資源”是有限的，對于創(chuàng)造新事物還是挖掘舊回憶需要做出取舍。

　　但即便再小的聲音也不代表完全不值得注意，所以才有了這么一家專門為“特殊人群”服務的游戲發(fā)行商。而它的一切經(jīng)營方向，可以說是完全以用戶需求為核心 —— 為玩家找回那些可能已經(jīng)得不到的老游戲。

　　對于斯蒂芬來說，這本來也是他自己的需求，所以 Nightdive 似乎很了解社區(qū)玩家想要什么就絲毫不顯得奇怪了。

　　參考資料

　　Wikipedia：Nightdive Studio

　　The lost history of System Shock

　　Nightdive Studios Is Dedicated to Delivering the System Shock Remake Everyone Wanted