作者 / 塔卡西
編輯?/ 思考姬

“暴力，是這部作品作為女性書寫欠缺的一角，卻是不該欠缺的一角。”

01
《芭比》：老IP的背水一戰(zhàn)

《芭比》——以1959年就誕生于世的、由美國玩具公司美泰制造的時尚娃娃和虛構(gòu)角色芭比為主角的電影，以新穎選題、大膽自黑、對性別問題的表現(xiàn)，以及上映伊始國內(nèi)院線少得可憐的排片量登上熱搜。

該作品表現(xiàn)身處童話般的世界——母系社會的芭比樂園的玩偶芭比，因一個機緣巧合來到真實世界，經(jīng)歷了現(xiàn)實世界與芭比世界的諸多變故之后，實現(xiàn)成長、開始尋找自我的故事。

《芭比》的選擇，是大大方方、堂堂正正地走“女性主義”這步棋。

為何要如此選擇？

原因顯而易見——就像以展示性為主要賣點的維多利亞的秘密都開始大談“身材多元”和“女性友好”一樣，對于那些因過于明顯的父權(quán)主義氣質(zhì)而遭到當(dāng)代女性受眾厭棄的“前朝遺老”IP來說，要想繼續(xù)發(fā)揮品牌價值，這是一步險棋，卻也是唯一能走的棋。

那么，從女性主義的視角來看，大打“女性”《芭比》的表現(xiàn)如何呢？

這部作品中“女性命題”的展現(xiàn)是否成功？

又是否存在什么問題或是不足呢？

*以下涉及大量劇透，請謹(jǐn)慎觀看*

02
當(dāng)童話世界的公主降臨現(xiàn)實

當(dāng)人們提到芭比，首先想到的正是影片主角，由瑪格特·羅比飾演的“經(jīng)典芭比”——一個金發(fā)碧眼、身材苗條、衣著光鮮、面帶純真笑容的白人女性。

這樣的形象原本寄托著芭比創(chuàng)造者蘿絲·漢德勒（Ruth Marianne Handler）對女兒芭芭拉的愛與期待，也反映出蘿絲女士作為一名商人的敏銳商業(yè)嗅覺。

正像作品開頭中所展現(xiàn)的那樣，在芭比登場之前，為小女孩兒提供的玩偶幾乎清一色是幼兒形態(tài)，而芭比則開創(chuàng)了成年女性玩偶的先河。

然而，這樣一個寄托母親希望的形象，卻在商業(yè)化的過程中成為了西方資本主義父權(quán)制秩序?qū)ε说娜轿粺o死角規(guī)訓(xùn)的載體。

從身體特征到衣著，從身材到性格，芭比嚴(yán)絲合縫地滿足了西方父權(quán)制對“好女人”的所有幻想，甚至在英語語境中，“芭比”一詞還發(fā)展成形容蠢女孩的編譯性俚語，基本對應(yīng)我國網(wǎng)絡(luò)用語中的“傻白甜”，但在性別卻更具局限*。
*維基百科“芭比”。

雖然許多女孩小的時候都經(jīng)歷過芭比的陪伴，但它現(xiàn)在已經(jīng)成為了一個從頭到腳都打著父權(quán)烙印的過時女性形象。

想要以這樣的一個形象為主角進(jìn)行女性主義題材的創(chuàng)作，挑戰(zhàn)性可想而知。

幸好，在《芭比》之前，已經(jīng)有先行者在“過時女性形象的翻身仗怎么打”這個問題上提供了成功案例。

這個先行者，名為“迪士尼”。

和芭比一樣，迪士尼也坐擁諸多著名女性形象，從白雪公主到睡美人，迪士尼動畫的造夢能力和對年輕女孩的影響力可能不比芭比差。而迪士尼的女性角色同樣飽受女性主義的批判。

為了挽回口碑（也可能是為了挽回票房），迪士尼從八十年代末開始便著手對作為門面的公主們進(jìn)行了內(nèi)外兼修的改革。

在《戦う姫、働く少女》（戰(zhàn)斗公主與勞動少女）一書中，作者河野真太郎詳細(xì)闡述了迪士尼對公主形象的改革：

在《小美人魚》（1989）中，一直處在“被動等待”處境的公主角色開始主動爭取屬于自己的幸福；
而《美女與野獸》（1991）中的女主角貝拉則跳出了傳統(tǒng)公主的貴族階級，并被表現(xiàn)為一個對知識充滿好奇心旺盛的知識分子女性；
在《花木蘭》（1998）中，作為女戰(zhàn)士的公主首度登場，這樣的形象被《勇敢傳說》（2012）繼承；
《魔發(fā)奇緣》（2010）涉及到女性主義的一個重要命題，既母女關(guān)系和女性成長；
而《冰雪奇緣》（2013）則象征著新時代迪士尼公主形象的成熟。

而這樣的吐槽,為過時女性形象的大變身提供了一個經(jīng)典的范式：既然壞形象已經(jīng)板上釘釘，比起強行辯解不如順勢而為——批評與自我批評，這個態(tài)度幾乎成為了之后迪士尼所有女性主角作品的底色。

比起藏著掖著，這種“光明磊落”的自黑反而獲得了觀眾們的認(rèn)可。

很顯然，《芭比》充分吸收了迪士尼公主的成功經(jīng)驗，而比起始終停留在虛構(gòu)童話世界中的迪士尼公主們，《芭比》則明顯走得更遠(yuǎn)。

從預(yù)告片中便不難看出，《芭比》是一個極具批判性的故事。

它讓“芭比”這個和迪士尼公主處在同一位面的幻想角色，走出虛構(gòu)的童話，直面慘淡、混亂的真實世界。

通過“芭比世界”與“現(xiàn)實世界”的對比，揭露了資本主義父權(quán)制通過芭比為女孩們量身定制的規(guī)訓(xùn)，并進(jìn)行了十分深刻的自我批判。

最能反映這種批判精神的，是芭比和肯來到現(xiàn)實世界時的遭遇。

當(dāng)身著艷麗緊身衣、劃著輪滑的兩人來到現(xiàn)實世界后，芭比首先感受到的是來自周遭異性的冒犯。這絕不是那種照著面門給人一拳的暴力，而是一種主要由男性指向女性、帶有強烈目的性和暗示性的視線——男性凝視，它的威力之大，讓對其毫無體驗的芭比也立刻意識到了“什么地方不對勁”。

男性人偶肯的境遇則截然不同。

肯沒有感受到任何不自在，反而是從同性和異性看待自己的目光中，原本在芭比世界中處于邊緣的肯第一次有了一種“得到重視”的感受。

而當(dāng)他獨自探索現(xiàn)實世界，他更是驚訝地發(fā)現(xiàn)了一個令他振奮的事實——天?。∵@竟然是一個由男人主宰的世界！

肯的振奮，揭露了父權(quán)制社會男女不平等的本質(zhì)——在父權(quán)制社會中，男性因為自己的性別而受到的優(yōu)待，遠(yuǎn)在女性的認(rèn)知和想象之外。

有句話說得好：哪怕是最無能的男人，當(dāng)他來到女性面前，也會覺得自己是半神。

肯做了一個大膽的決定，將賦予自己莫大權(quán)力的父權(quán)制帶回到芭比世界，與此同時，芭比則找到了引起她“變異”的根源，少女莎夏。

芭比想要和莎夏交好，卻遭到了莎夏的攻擊——莎夏對于芭比外形氣質(zhì)的批判源自女性主義的經(jīng)典理論，論點與本篇文章開頭許多對“芭比”的批判一致——但作為本文的作者，我需要進(jìn)行一下自我辯護(hù)：

上文所有論述僅針對“芭比”這個形象本身，以及造就這個形象的父權(quán)制，與任何真實存在的人或團(tuán)體無關(guān)。對比之下，莎夏對芭比的批判則更像是一種人身攻擊，甚至將芭比這個第一次照面的女性同胞罵為“法西斯”……

這樣的批判，作為一個生活在網(wǎng)絡(luò)時代的當(dāng)代年輕人想必并不陌生。

在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，有太多聲音站在道德制高點上對陌生人的生活和行為進(jìn)行無底線的批評（當(dāng)然，這個道德制高點不止是“女性主義”）。

如果說，作品對于父權(quán)制的批判是一種對熱門話題的“迎合”，那么芭比和莎夏的這場交涉，則傳遞出本作品作為女性書寫的深度。

它通過芭比和莎夏的對峙、莎夏和媽媽葛洛莉的對峙，揭示出當(dāng)下女性主義話語的困境——女性主義，這個本該為女性賦權(quán)、為女性提供保護(hù)的理論，不知從什么時候開始，反而成為了女性們相互指責(zé)、攻訐，甚至相互詆毀的武器。

而本作的核心，則是在于揭露了造成這種局面的根本原因。

在故事中盤，芭比帶著莎夏母女回到了自己的世界，可迎接她的卻是一個被肯用父權(quán)制思想改造后的變質(zhì)的芭比樂園。

大部分芭比都被父權(quán)制洗腦，變成了附庸男性的“芭比女孩”。而肯則成為了這個新世界的權(quán)力上位者，搶占了芭比的房子。

失去朋友和家園的芭比絕望到emo，面對這無解的困境，葛洛莉決定帶著女兒莎夏逃離。

但在經(jīng)歷了一系列冒險之后，莎夏與芭比之間產(chǎn)生了友情，想到芭比的處境，莎夏說服母親留了下來。

兩人回到芭比世界，試圖進(jìn)行改變，但大部分芭比都被洗腦，幾乎無藥可救。就在大家絕望之時，葛洛莉用一番極具感染力的宏論喚回了芭比的自我。

而這段演講正揭露了父權(quán)制環(huán)境中女性困境的根本原因。

在父權(quán)制中，男性是規(guī)則的制定者也是規(guī)則的受益者，而就像女性主義廣告《be a lady，they said》中所展現(xiàn)的那樣，父權(quán)制對女性的要求，簡單來講一句話，便是“既要又要”。

女性最好穿著得體，但也不能把自己裹得跟個粽子一樣，需要有品味，但不能下流；女人需要苗條，但不能太瘦，更不能表現(xiàn)出自己想要變得很瘦，當(dāng)然完全不控制體重也不行；女人最好永遠(yuǎn)都維持青春的美貌，但不生孩子是完全不能接受的，當(dāng)然，生育也不是女人放棄身材管理的借口，畢竟生了孩子以后還可以減肥瘦身重塑體型。

女性需要溫柔，但不能軟弱，更不能整天哭哭啼啼，當(dāng)然一點都不哭也不行，哦對了，不能忘了，為母則剛；女性需要自己賺錢，但最好不要比男人賺得更多，可向男人要錢也是道德低下的行為；女性最好不要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不過一個組織里沒有女領(lǐng)導(dǎo)也不太好，畢竟“男女搭配干活不累”，當(dāng)然了，女領(lǐng)導(dǎo)最好不要像男領(lǐng)導(dǎo)一樣有壓迫感，否則就是“母老虎”、“女強人”。

通過一整套嚴(yán)絲合縫卻完全矛盾的規(guī)訓(xùn)，父權(quán)制將女性精密地分為兩類：圣女與魔女、賢妻良母與瘋騷婊子、“大女主”與“小女人”……

不知不覺中，女性群體被分化并對立起來，就像芭比和莎夏初見時的那樣。

在這樣一個充滿了惡意的真實世界中，女性應(yīng)該如何突圍？

《芭比》也給出了自己的答案。作為一個獨立的個體，不要去問“我是否可以”，而是應(yīng)該去思考“我能做什么，我想做什么”。不要做被人定義和打扮的玩偶，要做自己生命的主人。

作為“女性”群體的一員，應(yīng)該互相幫助、彼此照應(yīng)。這樣的呼吁，反映現(xiàn)實生活中莎夏母女的和解，以及莎夏最后說服母親去幫助芭比的劇情上。

03
殘缺的一角

當(dāng)看到薩沙的母親通過“話聊”點醒所有被父權(quán)主義洗腦的芭比姐妹，我心中感受到一種振奮，某種程度上，這也正是像我這樣的人正在做的事情。

正如作品中所傳遞的那樣，也許現(xiàn)實社會充滿了不完美，也許一個人的力量十分渺小，但作為這個群體的一員，我們必須鼓起勇氣來去挑戰(zhàn)、去嘗試，為了我們的同胞、后代，也為了我們自己。

但正是因為自己站在這個角度，當(dāng)看到芭比們通過挑唆男人內(nèi)部內(nèi)斗的方式獲得立法院的勝利之時，我還是感覺到一種巨大的無奈和空虛。

《芭比》試圖展現(xiàn)現(xiàn)實世界中女性們的遭遇，但它在強調(diào)現(xiàn)實世界復(fù)雜性同時，卻有意識地隱藏了現(xiàn)實世界的復(fù)雜性，它在鼓勵人們“直面殘酷現(xiàn)實”的同時，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱化了“現(xiàn)實”的殘酷性。

這直接導(dǎo)致作品的深度和力度都大大削弱——也許是因為創(chuàng)作初衷，也許是因為影片篇幅，或者是因為它是一部2023年的、來自美國的商業(yè)電影，甚至因為它表達(dá)的本就是“芭比”這樣一個“童話式的女性”。

《芭比》的確為“女性群體”和“女性個人”都提供了一條看似“完美”的出路。

但性別問題之所以從女性主義思想誕生到當(dāng)下經(jīng)歷了三波女性主義革命依舊無法徹底解決，問題就在于——

“女性”這個群體比世界上任何其他群體都要龐大、復(fù)雜。

她們占到了世界上一半的人口，卻又被各種經(jīng)驗縱向分隔為不同的小群體。這些經(jīng)驗包括但不限于種族、民族、國籍、階級、年齡、信仰、性取向、婚姻經(jīng)驗、教育經(jīng)驗等。

不提生活在美國的白人中產(chǎn)階級女性和東亞土生土長的黃種人女性之間有多少經(jīng)驗和思想的共性，舉一個更為貼近我們生活的例子——

作為一個年輕的未婚未育女性，有多少人能夠自信地說“我能理解母親”，又有多少人能夠自信地說“母親理解我”？

哪怕是我們使用著相同的語言，身處同一個文化圈之內(nèi)，女人和女人之間都存在著巨大的隔閡，這些隔閡讓通過女性主義的范式感化、教育甚至點醒她人，讓所有女性團(tuán)結(jié)為一體成為了一件無比困難的事情。

相反，屬于不同群體的女性，很可能更容易和那個群體的男性團(tuán)結(jié)一致。

因為比起同類之間那微不足道的連帶感，很多人更愿意依存權(quán)力，而在父權(quán)制中，掌握權(quán)力的往往是男性。

更何況，對女性而言，男性還有一種很難超越和替代的能力——暴力。

暴力，是這部作品作為女性書寫欠缺的一角，卻是不該欠缺的一角。

這部作品在有意無意地隱藏暴力，或者說，是隱藏男性對女性的暴力。

作品正面表現(xiàn)暴力的橋段屈指可數(shù)。

一個是故事開篇女孩子砸掉玩具，另一個則是芭比出手揍了性騷擾的男人。但這兩次暴力的展現(xiàn)都來自身體機能本身就較弱的兒童或女性，顯然缺乏威懾力。

或許，正是因為知道嬰兒和芭比這樣的女性即便采取暴力手段也不會引起什么嚴(yán)重后果，作品才默許了她們暴力行為的出鏡。

在另一個男性施展暴力的橋段中，打作一團(tuán)的統(tǒng)統(tǒng)為男性，并且頗具喜劇色彩。

而男人們對女性的粗魯行為烈度則低得多。比如對芭比進(jìn)行視奸、言語騷擾，或是男主角肯一樣將芭比趕出房子并扔掉她的衣服。

在觀看女性玩偶們試圖通過“勾起男性妒火”而讓男性玩偶們互相攻擊，以此推翻父權(quán)制統(tǒng)治的過程中，我的心里升起了一種隱隱的不安。

出于作為女性的經(jīng)驗，我忍不住想，當(dāng)男性玩偶們意識到自己的權(quán)力喪失，難道他們不會對女性們施展暴力嗎……

畢竟，這可是父權(quán)制自古以來對女性群體進(jìn)行鎮(zhèn)壓和剝削的“必勝法寶”啊。

但我的擔(dān)心并沒有發(fā)生。

這樣的表現(xiàn)，顯然和我們體驗的真實生活存在著巨大的差距。

需要聲明的是，本人反對一切強權(quán)對于弱勢群體的暴力，只是暴力的確是現(xiàn)實世界的重要組成部分。

暴力是父權(quán)制秩序的基礎(chǔ)，也是女性這個群體的痛苦、恐懼、不甘、憤恨的根源。它隱藏在人類歷史的每一個角落，在那些有關(guān)女性性侵、婚鬧、絕育、家暴的新聞的，帶著血淚的字句之中，隱藏在那些我們從小耳濡目染的“傳聞”和“規(guī)訓(xùn)”之中。

它貫徹了一個女人的一生。

正因如此，來自父權(quán)制的系統(tǒng)性的暴力，正是女性主義最主要的反抗目標(biāo)。

女性主義所倡導(dǎo)的反抗絕對不是以暴制暴，作品對這一點有著比較明確的闡釋——作品選擇了兩位老年女性便是女性主義所堅持的“女性力量”的代言人，她們所代表的，是一種以合作、包容、共情為基底的精神力量。

但是，“不以暴制暴”并不意味著“無視暴力的存在”。

實際上，女性主義從來都是一種居安思危的思想。正是因為深明父權(quán)制的暴力本質(zhì)，深明在暴力面前女性的弱勢和困境，女性主義才會強調(diào)“非暴力”的重要性。

同時，也正是因為有無數(shù)先人付出鮮血甚至生命，當(dāng)代女性才能夠獲得前人想都不敢想的平等與權(quán)力。

在故事的開篇，芭比提到了“死亡”，這個詞也讓夢幻的芭比世界第一次產(chǎn)生了裂紋。我本期帶著故事會在后半段對這個關(guān)鍵詞進(jìn)行回收——比如在斗爭過程中某個芭比的死亡。

但故事并沒有如我所愿，而是借由芭比公司CEO之口，用一句“芭比世界里不會有武器”輕描淡寫地帶過。

如果說正視女性所遭遇的系統(tǒng)性的暴力，拒絕對傷害進(jìn)行粉飾是女性意識覺醒的第一步，那么忽略對父權(quán)制暴力本質(zhì)的揭露談女性解放，多少有些隔靴搔癢的不痛快感。

除了對暴力的隱瞞，作品另一個令我感到美中不足的，是它并沒有為性別之間的固有對立提供一個可行的解決策略。

當(dāng)男性玩偶肯從掌權(quán)者的位置上掉落，他變回了一個渴求芭比的愛與關(guān)注的小男孩，而芭比，作為一個勝利者，給出的解決策略也僅僅是鼓勵肯“做自己”。

但是，什么是“自己”呢？

如果說“自己”是社會、文化、歷史的構(gòu)造物，那么所謂的“做自己”，除了從社會、文化、歷史的既有模板中尋找標(biāo)簽，是否還有其他的可能性呢？

而作為掌權(quán)者的芭比對失去權(quán)力的肯說“做自己”，這是否是一種父權(quán)制中常見的，上位者對下位者的pua呢？

很可惜，也許是因為篇幅或是什么其他的原因，本作并沒有在這些問題上給出令人信服的答案。

04
小結(jié)：《芭比》，一場及時雨
但未必能解所有人的渴

雖說《芭比》存在著一些小瑕疵，但總體上來講，這是一部令人印象深刻的從女性視角出發(fā)點商業(yè)作品。

對于希望了解女性主義基本概念與女性困境的觀眾來說，它是一部十分愉快的寓教于樂之作，作品中諸多對于父權(quán)制、性別刻板印象、和男女關(guān)系的表現(xiàn)令人印象深刻。

哪怕對女性主義不感冒，作品中對于大公司形式主義、教條主義的挖苦也足夠引起卑微社畜的會心一笑。

而對于那些急于將女性主義融入商業(yè)創(chuàng)作的電影同行來說，它也許是一個相當(dāng)不錯的學(xué)習(xí)案例（至少比《消失的她》強）。

但是，如果你是一個像我一樣的東亞年輕女性，最好也不要對這部作品抱有過高的期待。

的確，它深刻地批判了給我們帶來痛苦的父權(quán)制，但它可能無法設(shè)身處地地為身處困境中的我們提供一條切實的出路。

說到底，它所展現(xiàn)的，依舊是一個生活在西方發(fā)達(dá)國家的、擁有較好教育和社會資源的、白人女性的困境。

當(dāng)走出電影院，我們也許會感受到一種和芭比在電影中所體會的相同的悵然若失。

因為我們很快就意識到，我們所面臨的，是一個比芭體驗到的更為殘忍的，不打折扣的真實世界。

那么我們的答案又在何處呢？

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。