五月和六月是很神奇的月份，有什么不可名狀的東西在改變，在流逝。話說愛情，誰都可以說上幾句，比如這本書，任何一個看過這本書的人都可以大談特談馬爾克斯筆下愛情的爛俗與虛妄，可是任何一個經(jīng)歷過真正欲望與激情控制的人，任何一個步入婚姻并切身感受到婚后生活一地雞毛的人，都不得不承認這本書道出了關(guān)于愛情與婚姻的真相，那就是愛情和婚姻壓根是兩碼事，愛情包含著一個人內(nèi)心所有關(guān)于理想對象的欲望與想象，而婚姻卻是切切實實的生活形式。

書里有句話說，愛情，要么生來就會，要么永遠都不會，愛在這里被化為一種本能，但事實上，愛是一種可以后天習(xí)得的能力，愛情重要的不是愛的對象，而是如何去愛，愛自己的欲望也是一種愛，因此，從某種意義上來說，小說里弗洛倫蒂諾·阿里薩與那么多偶然情人的激情之愛實在無可厚非，可是，他真的愛那些女人嗎？他真的愛費爾明娜·達薩嗎？他愛的難道不是自己腦海中想象出來的一個完美的對象嗎？相比弗洛倫蒂諾·阿里薩的瘋狂行為，費爾明娜·達薩則要理智的多，在市場上重又遇見弗洛倫蒂諾·阿里薩時，她意識到自己的愛不過是一種幻覺，當理想的對象遭遇到現(xiàn)實，一切欲望之愛都破滅了，書中描寫到：

此刻她沒有感到愛情的震撼，而是墜入了失望的深淵，在那一瞬間、她煥然大悟、原來自己對自己撒了一個彌天大謊。她驚慌地自問，怎么會如此殘酷地讓那樣一個幻影在自己心間占據(jù)了那么長時間。

今天，見到您時，我發(fā)現(xiàn)我們之間不過是一場幻覺。

看到這里時實在大受震撼，這種對感情高度敏銳的自我意識以及及時抽身而出的決絕讓我驚艷不已，試問這世間有幾人能夠意識到這一點、又有幾人能夠做到如此這般從幻覺中抽身而出呢？

多年以后費爾明娜·達薩再次見到弗洛倫蒂諾·阿里薩時兩人都已經(jīng)老態(tài)龍鐘，而弗洛倫蒂諾·阿里薩仍然深陷自己的幻覺中不可自拔，書中有一段描寫也很精彩：

這是半個世紀后兩人第一次面對面地坐在一起，距離是如此之近，并且有充足的時間靜靜地看著對方。他們看得如此清楚：這兩個被死神窺視的老人，沒有旁的什么共同之處，一起享有的只是對那個短暫過去的回憶，然而那個回憶早已不再屬于他們，而是屬于兩個消失了的年輕人，那兩個人足可以做他們的孫子了。她想，他最終會說服自己，會看到這夢想是多么的不現(xiàn)實，從而把他自己從荒唐中解救出來。

這個時候或許弗洛倫蒂諾·阿里薩也沒有意識到自己真正愛的是什么，費爾明娜·達薩一直活在他的想象之中，這種虛妄的愛注定沒有結(jié)果，正如小說最后，船一直無法靠岸，就像他們之間的愛情永不可能有現(xiàn)實的結(jié)果，而是存在于想象中海市蜃樓一般的永恒，至今我們也無法辨別，這，到底算不算愛？

正如書中對他們在船上生活的總結(jié)：

他們之間的感覺并不像新婚燕爾的夫婦，更不像相聚恨晚的情人。他們仿佛一舉越過了漫長艱辛的夫妻生活，義無反顧地直達愛情的核心。他們像一對經(jīng)歷了生活磨練的老夫老妻，在寧靜中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛情。因為他們已在一起生活了足夠長時間，足以發(fā)現(xiàn)無論何時何地，愛情始終都是愛情，只不過距離死亡越近，愛就越濃郁。

而書中對于婚姻的描寫，并不如對千姿百態(tài)的愛情那樣來的濃墨重彩，書里只詳細敘述了費爾明娜·達薩和胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生從愛情跨越到婚姻這一過程以及婚后生活的林林總總，但卻一針見血的指出世俗婚姻的真諦，他們最初的結(jié)合并非因為愛情，婚姻對于他們來說也只是給予他們世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情，但他們終究不是愛情。費爾明娜·達薩毫無理由地拒絕了弗洛倫蒂諾·阿里薩炙熱的愛，也同樣毫無理由地接受了胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的求婚，只不過因為在她二十一歲的年紀里，過于睿智地預(yù)感到自己可能孤獨終老，從而害怕失去這稍縱即逝的機會，困在自己給自己設(shè)置的年齡圈套里，二十一歲在她心里是向命運屈服的秘密界限，就在這樣迫在眉睫的二十一歲，她決絕地把自己送進了婚姻的牢籠，并一生都受困于此。

書中有一段對于婚姻本質(zhì)的論述十分精彩：

他不承認自己和妻子的矛盾源于家中壓抑的氣氛，而是認為那源于婚姻本身的性質(zhì)：一項荒謬的，只能靠上帝的無限仁慈才得以存在的發(fā)明。兩個幾乎完全互不了解的人，沒有任何血緣關(guān)系，性格不同，文化不同，甚至性別都不相同，卻突然間不得不承諾生活在一起，睡在同一張床上，分享彼此也許注定有所分歧的命運，這一切本身就是完全違背科學(xué)的。他說：“婚姻的問題在于，它終結(jié)于每晚做愛之后，卻在第二天早餐之前又必須重新建立起來?！倍麄冎g的婚姻則更糟，他說，因為兩人來自兩個敵對的階層，卻又生活在這樣一座依舊夢想著回到總督時代的城市。唯一像水泥一樣把他們黏合在一起的，卻是愛情這種既不可能，又反復(fù)無常的東西——如果它果真存在的話，但對他們來說，兩人結(jié)婚時是沒有愛情的，而就在他們差一點要把它創(chuàng)造出來時，命運所做的卻只是讓他們面對現(xiàn)實。

你要永遠記住，對于一對恩愛夫妻，最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定。

胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生對于婚姻的漠然態(tài)度放到現(xiàn)在估計會被大眾批的體無完膚，但是，到底是醫(yī)生錯了還是女性錯了呢？我傾向于認為，從古至今，在女性世界里，愛情和婚姻都被賦予了脫離他們本身地位太多的幻想與不切實際，所謂的愛情，也不過是幻想的另一重身份，婚姻，不過是愛情燃燒殆盡的死灰，更甚者，沒有經(jīng)歷過激情的、欲望的、沖動的、瘋狂的愛情，就急不可耐地沖進生活的灰燼中，了此殘生。

須知多數(shù)時候我們愛的都不是戀愛對象，我們愛的是欲望，猶記得戴錦華老師推薦的電影《夜以繼日》中女孩對與前男友長相一模一樣的現(xiàn)男友的深愛，這種架空的愛情經(jīng)不起現(xiàn)實的沖擊，但我們每個人又何嘗不是如此呢？我們在內(nèi)心美化的那個人跟現(xiàn)實中的男/女朋友真的是同一個人嗎？拋開那些幻想，男女之間還剩下什么？一切愛情與婚姻的不幸，皆源自于人內(nèi)心懷抱著不切實際的幻想，若是能夠拋棄這種幻想，活在真實的生活中，我們或許可以尋找到另一條幸福的道路，直達愛情的核心。