本期導(dǎo)讀：用鏡頭記載大事小情，用聲音傳達(dá)所悟所思。百變的是音畫，不變的是我們記錄青春的初心?！吨厩啻骸窓谀恳岳首x、視頻的形式，講述有溫度、有情懷、有力量的志愿故事。志青春，愿常在。

作者：嚴(yán)前程，天津大學(xué)第22屆研究生支教團(tuán)志愿者，服務(wù)于新疆阿勒泰地區(qū)布爾津縣。

????????一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂召喚另一個(gè)靈魂。我想，我曾遇到的鄉(xiāng)村老師和支教老師皆為點(diǎn)點(diǎn)春雨，無言地澆灌了我心底“逐夢(mèng)”和“支教”的種子。多年后，我從西部奔赴更遠(yuǎn)的西部，決心用一年不長(zhǎng)的時(shí)間守護(hù)一些新的種子生根發(fā)芽，也算是應(yīng)了機(jī)緣造化吧。

????????????????????????——題記

????????親戚朋友問我，怎么想到去新疆支教？

????????我笑答，造化使然。

????????事實(shí)上，造化的蝶破繭翩躚，歷經(jīng)了十幾年的光陰流轉(zhuǎn)。

山丘火種

????????很小的時(shí)候，我在組里“發(fā)蒙”（組是比村小一級(jí)的行政單位，鄂西方言仍稱初入學(xué)堂為“發(fā)蒙”）。學(xué)校孤立在離家不遠(yuǎn)的山丘上，蓋著瓦片的兩間校舍均只有一層。烏黑斑駁的圍墻外，是各家各戶的農(nóng)田，種油菜，種茶苗，也種紅薯和土豆。有時(shí)上課時(shí)，偶爾能聽見田間地頭的幾聲吆喝和鐵鋤撞擊石塊發(fā)出的脆響。長(zhǎng)大后，我才驀然意識(shí)到，近二十年來，我的生活幾乎全在圍墻里頭，父輩的生活則始終在圍墻外頭。

????????當(dāng)時(shí)學(xué)校只有一位老師，姓劉，三十出頭。她同時(shí)教語文和數(shù)學(xué)，是我的啟蒙老師。工作日的清晨，她踏著六七公里的土路趕來學(xué)校，可謂“披星戴月，風(fēng)塵仆仆”。我家在她趕往學(xué)校的必經(jīng)之路上，因此，她總是順道捎上我。有時(shí)不巧，我還沒有吃完早飯，她便等我。

?????????當(dāng)時(shí)學(xué)校有三個(gè)年級(jí)——學(xué)前班、一年級(jí)和二年級(jí)，更高年級(jí)的學(xué)生大些，腳力尚可，便去七八公里外的村級(jí)小學(xué)上學(xué)。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)老師，所以三個(gè)年級(jí)不得不擠在一間教室上課。一個(gè)年級(jí)的學(xué)生不多，我們那屆最少，只有四個(gè)人。課堂上，劉老師把課程安排得井井有條，一個(gè)年級(jí)聽課的時(shí)候，其他年級(jí)便做練習(xí)。整間教室，唯獨(dú)劉老師，絲毫不得空閑。

????????學(xué)堂的時(shí)光很是歡樂。在院壩大小的操場(chǎng)上，春天能摘野花，夏天能捉蟋蟀，秋天則可以放風(fēng)箏。唯有冬天，有些難熬。天寒，我們常縮在教室里，然而教室的窗戶沒有玻璃，呼呼的冷風(fēng)便從曠野灌進(jìn)教室，再灌進(jìn)我們的褲筒里、衣袖里。因此，那時(shí)的我們，手上有一兩處凍瘡是很平常的事兒。

????????后來，劉老師搞來幾張塑料薄膜，把它們固定在四面窗戶上，用以抵御寒風(fēng)。她還找來一個(gè)破舊的火盆，將它支在教室后面，并讓我們各自從家里帶來一些玉米芯或幾塊木柴。次日，柴堆漸高，熊熊的火焰也在教室后面燃起來了，我想這就是所謂的“眾人拾柴火焰高”吧。之后，一下課，我們便擠在火盆旁了，劉老師是“生火員”，也是“安全員”。位置往往不夠，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)劉老師要么撤到離火盆很遠(yuǎn)的地方，要么就挪到濃煙熏眼的方位去。

????????后來有一日，村級(jí)小學(xué)的校長(zhǎng)來到我們學(xué)校。他和劉老師端詳著校舍的墻壁，操一口方言說道：“嚯！是有這么長(zhǎng)一條裂縫咧?！?/span>

????????“嗯，原本就一小道，興許是前一陣子暴雨……”劉老師應(yīng)著。

????????此后不久，便聽到學(xué)校存在安全隱患的消息。我們所有學(xué)生因此被轉(zhuǎn)到村級(jí)小學(xué)去了，我也提前兩年走上“披星戴月，風(fēng)塵仆仆”的求學(xué)之路。

????????村級(jí)小學(xué)要大許多，但教室的窗戶仍沒有玻璃，只是塑料薄膜厚些。幾年后學(xué)校新修了一棟教學(xué)樓，“玻璃”的事兒終于有了著落。在村級(jí)小學(xué)，我再次遇到劉老師，也遇到多位像她一樣的好老師。

????????后來，到鎮(zhèn)上念初中。初一時(shí)，我們班里來了一位年輕老師。他給班里帶來歡笑，帶來新的學(xué)習(xí)方法，也帶來更廣闊的視野。

????????我現(xiàn)在還記得他的名字：杰哥。杰哥教我們語文，我愛聽他的課，他懂得多，人也風(fēng)趣幽默。一次，見他在教室里頭頭是道地給一個(gè)同學(xué)講英語句式。語文老師還能教英語？我有些驚詫，自此，對(duì)杰哥多了一份敬重。我和杰哥拍過一張合影，他把它夾在一本相冊(cè)里。一日，他在辦公室里給我看這張照片，順便給我看了一圈兒他的其他照片。其中一張我印象深刻，他站在長(zhǎng)城上，臉上掛著燦爛的笑容，和照片里的陽光一樣燦爛。在當(dāng)時(shí)，他是我唯一認(rèn)識(shí)的到過長(zhǎng)城的人?！安坏介L(zhǎng)城非好漢”，我扭過頭看他，又多了一份奇妙的敬重。杰哥露出招牌式笑容，讓我好好念書，以后多出去看看。

????????幾月之后，杰哥要走，我才意識(shí)到，他是會(huì)走的。我們舍不得他，他也舍不得我們。

????????“天下無不散之筵席”，是我從他那里學(xué)到的最后一句諺語。

????????再后來，我以不錯(cuò)的成績(jī)考入市里最好的高中。2015年高考失利，讀過一本周國(guó)平散文集《各自的朝圣路》后，我選擇復(fù)讀。2016年我考到千里之外的天津大學(xué)。象牙塔里的生活很美好，忙碌但自由。偶爾出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，津城廣廈萬千，華燈璀璨。

????????有一天，我突然意識(shí)到，我已到了杰哥當(dāng)年的年紀(jì)了。這時(shí)，我大二。隱匿在內(nèi)心的，讓我覺得心頭似有一粒火種，迷離撲朔，渴望燃燒。嗬，我漸漸認(rèn)出它了，它取自山丘學(xué)舍的火盆，也蘸著故鄉(xiāng)穹頂?shù)男禽x。

????????那便，隨它燃燒。

流星劃過

????????我在大四初報(bào)名參加中國(guó)青年志愿者研究生支教團(tuán)項(xiàng)目，并最終入選。2020年，我同伙伴一起踏上赴疆旅途，來到離家三千多公里的“童話邊城”布爾津。從武陵山到渤海灣，再到西北境，我自西向東，又由東折西。
????????在支教服務(wù)地，我擔(dān)任八年級(jí)孩子的地理老師。班里的孩子，少數(shù)民族居多，有哈薩克族、蒙古族、塔塔爾族等。他們的眼睛，有黑色、藍(lán)色、琥珀色……就像天上的星星。他們的名字別致動(dòng)聽，且各有寓意，“波塔”是小駝羔，“海拉提”是堅(jiān)韌，“森巴提”是漂亮……

????????還記得初上講臺(tái)的時(shí)候，四十幾個(gè)孩子眼巴巴地看著我，我有些緊張。盡管提前把這堂課的內(nèi)容備了好幾遍，正式授課效果仍是差強(qiáng)人意。我的師傅指點(diǎn)我說：“孩子們基礎(chǔ)較差，往往需要適時(shí)調(diào)整授課節(jié)奏，多給一些引導(dǎo)?！蔽胰粲兴?，之后的課程，便更加細(xì)致地備課，預(yù)測(cè)學(xué)生會(huì)在哪個(gè)知識(shí)點(diǎn)上產(chǎn)生哪樣的疑問。也常向其他班的老教師討教授課技巧，我端坐在教室后排的空位上聽課，一時(shí)間，頗有一種“重返初中時(shí)代”的穿越感。后來，和孩子們的“默契”漸長(zhǎng)，授課效果也越來越好。

????????一次課上，講到中國(guó)的鐵路干線，我設(shè)置“小組PK”環(huán)節(jié)，邀請(qǐng)不同組的學(xué)生走上講臺(tái)，在多媒體上運(yùn)用畫筆勾畫鐵路干線。一些學(xué)生面露難色時(shí)，我便從旁引導(dǎo)。引導(dǎo)之后，不乏豁然開朗者重開笑顏。實(shí)在答不出的，便有同組的學(xué)生振臂高呼“熊大有困難，熊二來幫忙”。課堂氛圍逐漸燃起來了，不少同學(xué)爭(zhēng)先恐后躍躍欲試，這時(shí)，我便應(yīng)他們：“下一個(gè)，就有請(qǐng)?zhí)觳臯出場(chǎng)！”（熊大、熊二和天才V均為動(dòng)畫人物），同學(xué)們笑，然后齊刷刷將目光投向黑板。

????????我見過孩子們笑，也見過他們落淚。

????????阿斯恒是坐在教室最后一排的蒙古族女生，我在一次課堂提問上記住了她的名字。我點(diǎn)她回答問題，她站起來，卻不作聲。然后，她的周圍開始響起一些窸窸窣窣的聲音，幾個(gè)男生將目光投向她，略帶一絲壞笑。我示意阿斯恒坐下，卻見她簌地落下兩行眼淚。我連忙走到她的身邊，詢問原因。她低迷地趴在課桌上，小聲抽泣著說：“我答不上來，他們笑我?！蔽野参克骸皼]關(guān)系，問題不好回答，老師清楚的?！比缓?，我轉(zhuǎn)過身來，對(duì)同學(xué)們說：“這個(gè)問題有些難度，老師和大家一起來分析下。”

????????下課后，我找了那幾個(gè)男生談話，也向班主任進(jìn)一步了解了阿斯恒的情況，才知道她性格靦腆，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不算好。后來，我便時(shí)常在課前課后給她答疑解惑。除了地理，偶爾也講數(shù)學(xué)和英語。這時(shí)候，我憶起讀初一時(shí)遇到的支教老師，教語文也教英語的杰哥。

????????阿斯恒在學(xué)習(xí)上也越來越主動(dòng)，我常見她在地理課上時(shí)而抬頭聽課，時(shí)而俯身做筆記。元旦假期前的最后一天，阿斯恒和幾個(gè)同學(xué)一起來到我的辦公室。站在我的辦公桌前，他們相視一笑，然后把目光投向我，稀稀拉拉地說了一聲：“嚴(yán)老師，元旦快樂！”然后又笑。我回他們：“老師也祝你們?cè)┛鞓?，記得把地理課本帶回家復(fù)習(xí)哈?！彼麄兿仁遣恍α?，轉(zhuǎn)而又愉快地和我道別。

????????班里還有一個(gè)孩子，讓我印象深刻。

????????元旦之前，我們研支團(tuán)打算用前期“暖冬義賣”所得善款用于困難學(xué)生的家庭慰問。我們了解到，我所教班級(jí)里有一個(gè)孩子家庭困難程度較高，孩子母親多年前因燒傷毀容，孩子父親不久前意外身故，他家中還有一個(gè)念小學(xué)的弟弟。元旦假期最后一天，我們研支團(tuán)便和校方一起去他家慰問。從縣到鎮(zhèn)再到村，驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)，沿途的房屋越來越少，也越來越低。他早早地在路口迎我們，落落大方地將我們領(lǐng)進(jìn)房屋，向母親介紹我們，也向我們介紹母親。房子很小，一個(gè)客廳，一間臥房。我們?cè)诳蛷d和他母親交談，他從旁一直緊緊拉著母親的手，有時(shí)見他眼里閃著淚光，但眼神堅(jiān)毅。他不忸怩，也不畏縮，向我們說起元旦假期生活，說起自己的理想，說他會(huì)把母親照顧好。也對(duì)我說，他正在好好復(fù)習(xí)地理課本。臨行前，我們把一點(diǎn)微薄的慰問金和慰問品遞給孩子母親，讓孩子換上我們買的新衣服，將他一并帶回學(xué)校了。我不免感慨：我們教給孩子知識(shí)，孩子教給我們堅(jiān)強(qiáng)。我們和孩子們?cè)谝煌砷L(zhǎng)。

????????暑去寒來，一年的時(shí)間不長(zhǎng)，我有太多的話想要講給孩子們聽。課堂上，講到中國(guó)的自然資源時(shí)，我給孩子們講，西部地區(qū)自然資源豐富，西部地區(qū)的進(jìn)一步開發(fā)建設(shè)等著大家；我也給孩子們講一些課本沒有的東西，我告訴他們重慶是“山城”，上海是“魔都”，“硅谷”為什么叫“硅谷”；我給孩子們講我的求學(xué)之路，講大學(xué)生活，也講我最近學(xué)到的“固定型思維”和“成長(zhǎng)型思維”……如今，和孩子們相處的日子僅剩半載，我將倍加珍惜。

????????哲學(xué)家雅斯貝爾斯說，教育的本質(zhì)是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂召喚另一個(gè)靈魂。我想，我曾遇到的鄉(xiāng)村老師和支教老師皆為點(diǎn)點(diǎn)春雨，無言地澆灌了我心底“逐夢(mèng)”和“支教”的種子。多年后，我從西部奔赴更遠(yuǎn)的西部，決心用一年不長(zhǎng)的時(shí)間守護(hù)一些新的種子生根發(fā)芽，也算是應(yīng)了機(jī)緣造化吧。
????????巧的是，在新疆禾木，雪山之頂，我人生第一次見到流星劃過。

End

出品：志青春工作室

來源：天津大學(xué)團(tuán)委供稿

朗讀：孟蕓熙（天津傳媒學(xué)院）

編輯：高啟軒（河北美術(shù)學(xué)院）、龔婧嵐（蘇州大學(xué)）

制圖：李? ?偉（上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué)）

責(zé)編：王倩倩

校審：蓋奕潔