2.5

?

我覺得我剛剛才醒來，可是我根本沒睡覺?。晃矣X得我剛剛做了個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中觸及了溫暖的海水、芳香的海水，可閉合不住的眼睛、正日漸腐爛著的頭腦怎么能在白晝來臨前掙扎出一片真正的夢(mèng)境呢。窗外的夜空被擦成煙藍(lán)，廳里傳來他掃地的聲音，像是許多雞的爪子一齊劃著海水，在淺灘上漫步......我用胳膊肘把自己從床上撐起來，一離開枕頭，腦袋差點(diǎn)從脖子上掉下來了，而脖子內(nèi)側(cè)一部分軟綿綿的，另一部分硬得要命，肚子里也是這樣，大腿也差不多。我下了床，穿好衣服后把袖子往下拉了拉，希望能遮住手背和小臂上幾塊裂開的皮膚。

他已經(jīng)掃完了地，坐在廳里那個(gè)熟悉的位置看書；圍爐上吊著的鍋里咕嘟咕嘟響著，鍋蓋邊緣濕漉漉的?？匆娢页隽朔块g，他喊：把襪子穿上！我就回去，費(fèi)勁地穿上襪子，再出來。這回他滿意了；對(duì)我說，等下就吃飯，然后搓了搓胳膊，繼續(xù)讀書。

“一早起來又在當(dāng)詩人嗎?！蔽艺f。

“一早上當(dāng)了廚子又當(dāng)了保姆，當(dāng)一會(huì)詩人怎么啦？”

“啊，辛苦你了?！蔽艺f?！安贿^，非要是詩人嗎，你有沒有想過要做點(diǎn)別的什么......”

他悶笑了一聲，像是很費(fèi)勁地要利用這個(gè)笑把自己抽干。

“樂了，來，我給你講講為什么，是我還在京都時(shí)的一件事，你先坐?！彼钢遗赃呉粋€(gè)坐墊。“和我爸也有點(diǎn)關(guān)系，估計(jì)你會(huì)想聽?！?/p>

我用腳把那個(gè)坐墊推到墻邊，頂住身體里的斷裂感慢慢坐下，聽聽看他要講什么。

?

那時(shí)候我和家里人還住在京都城里，嗯，就是來這個(gè)地方之前。我爸那會(huì)還有半拉正經(jīng)工作，我也有學(xué)可上，還差點(diǎn)畢業(yè)了；真的是差點(diǎn)畢業(yè)了。我說差點(diǎn)是因?yàn)殡x畢業(yè)沒多久的時(shí)候的一件事。就...最后一學(xué)期，學(xué)校給我們開了一門課，叫什么來著，記不太清了，職業(yè)生涯規(guī)劃還是啥的。上第一節(jié)課，老師給我們每人發(fā)一張卷子，叫我們做一下mbti測(cè)試，先測(cè)測(cè)人格類型。那個(gè)測(cè)試大概就是，你做完卷子上那些題，就能找到你是屬于全人類所有十幾個(gè)人格類型中的哪一個(gè)；然后你可以參考著自己對(duì)應(yīng)的類型看看將來適合做什么樣的工作，這樣的一個(gè)東西。老師叫我們做完之后，拿著結(jié)果上前面講臺(tái)上講講自己未來想要做的工作，和自己測(cè)出來的類型是否符合，再以此談?wù)劥蛩闶裁吹?；我覺得，挺腦癱的這個(gè)課。

我看了看那個(gè)卷子上的題，看了兩三道，就沒再往下看，一道也沒做。等到該我上講臺(tái)了，我問老師，我有點(diǎn)不舒服，能不能不上去講啊；老師說，不行；又問了一遍，還是不行。我只好走上去，站在黑板前。我說，我也不知道自己是對(duì)著老師說，還是對(duì)著同學(xué)們說，還是對(duì)著教室窗戶外吃透了陽光、萬里無云的碧藍(lán)天空說，我說我剛剛測(cè)出來的人格類型是POET型人格，這就說明，我這輩子只好做個(gè)詩人了（poet是詩人的洋文寫法）；老師瞪大眼睛看著我，同學(xué)們很高興，窗外呼呼地刮起風(fēng)來。我說，幸好，我也不反感做個(gè)詩人；老師瞪大眼睛說，不行；我說有什么不行的嘛，你看他們做出來的結(jié)果也是四個(gè)字母；老師說，不行，走過來要拿我的試卷；我說，你看那些結(jié)果是ESPT或者ENPT的同學(xué)，和我不就差了一個(gè)字母而已嘛，一個(gè)o，我說，poet的o；老師說，不行，不行的，不行；就多一個(gè)o嘛，我說；我把我的這個(gè)o緊緊抱在懷里，走過老師；我用一只手把我的o高高舉起來，讓它比教室里嘈雜的一切都高出些許。

老師叫我家長(zhǎng)放學(xué)后來學(xué)校里。我猜，老師本來想叫的是我媽，結(jié)果來的是我爸。和老師談了談之后，我爸說，同時(shí)對(duì)著我和老師說，他媽的，這死孩子真是不學(xué)好，學(xué)誰都行，怎么還學(xué)起我來了，老師您放心，我回家一定揍他好好教育他，以我作為詩人的名聲保證，老師?；丶彝局?，我和我爸一起樂了一路。但回家以后，他又語重心長(zhǎng)地對(duì)我說，認(rèn)真地對(duì)我說，將來做什么都好，但是真的，千萬別做詩人，這是因?yàn)樗麗畚也艑?duì)我這樣說；那天晚上我氣得牙都要碎了，一宿沒睡著，早上起來嘴邊都起了泡。我?guī)缀鹾奁鹚麃?；我為他的語重心長(zhǎng)恨他，為他的認(rèn)真的愛恨他，我恨他因?yàn)樗蟾庞X得自己這樣干可酷啦；不過更酷的是，我起床之后，走出自己的房間，看見他躺在榻榻米上一邊抽煙一邊剝著茶葉蛋，對(duì)我說，我已經(jīng)幫你把退學(xué)辦好了，這幾天收拾收拾自己的東西，咱們要搬家了。這就是說，他一邊叫我不要做個(gè)詩人，一邊在我即將畢業(yè)，或許能混個(gè)什么證的時(shí)候給我辦退學(xué)，然后把家搬到這個(gè)野蠻地方，哈哈。我本來有一半是說著玩的，但這之后，除了做個(gè)詩人，我什么也做不了了。

?

“這樣啊...”我說。至少聽明白了最后兩三句。

“就是這樣?！彼f。

“你說的字母o，長(zhǎng)什么樣子?！蔽覇枴?/p>

他伸出手，用食指和大拇指捏起一個(gè)圈，這就是o了，o里圈著他下巴上的胡渣和領(lǐng)子口。這時(shí)我好像也在周圍的空氣中瞧見我不認(rèn)識(shí)的P E T三個(gè)字母，它們像顫抖的海水，像海底圍爐中詭譎的火焰，有著一切可能的形狀。他說，飯好了。

?

下午我們從海邊回來后，他在院子里一邊掏雞蛋一邊問我，待會(huì)還聽詩嗎。我說，聽唄，昨天前天都聽了。好，他說，那今天讀點(diǎn)不一樣的。好啊，我說。這雞蛋質(zhì)量真是一天不如一天了，他掂著手里的兩個(gè)殼上沾著寒霜和雞屎的蛋，舌頭打結(jié)似的說，要不咱把這雞殺了吃肉吧；有幾只雞聽見了，不安地用爪子刨地，腦袋一頓一頓地望著我們。

回去之后，我們?nèi)允亲趪鸂t邊，點(diǎn)上油燈。今天他沒有每讀一首就停下來問我這首怎么樣，而是一口氣讀了將近十首，就停了。讀時(shí)他總用空著的那只手的兩根手指摸自己的鼻尖，好在他沒流鼻涕。

讀完，他長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，看向我。

“你覺得怎么樣？”

“挺好的?！蔽艺f。

“還有嗎?！?/p>

“就是挺好聽的...”

“這幾首是我寫的?！彼f。

“這樣啊?！?/p>

他鼓起一口氣，吹滅了那兩盞油燈；剛剛那兩盞油燈在他身后照出一片黑影，雖然是白天，影子很淡，但影子里似乎蘊(yùn)含著一種沖動(dòng)，一種擴(kuò)散開來或逃離的趨勢(shì)。油燈滅了以后，影子也像是被墻壁吸收了進(jìn)去。

“可能這幾首確實(shí)是一般吧，”他說，自己搖著頭?！爸皇蔷毠P?！?/p>

“挺不錯(cuò)的啊。”我說。

“誒......算了，你別說了。我又不是不知道一個(gè)人讀到一首好詩時(shí)會(huì)有什么樣的反應(yīng)...”

“額，好吧?！?/p>

“沒事，我要認(rèn)真寫了?！彼蝗粨Q了語氣。“我這次要好好寫了。”

“嗯...？”

“我要寫一首獻(xiàn)給你的詩。”他濕潤的瞳孔晃動(dòng)著，如若燈油。

“啊，這，這可...”

“又不是只給你寫，以前在京都時(shí)不少朋友都收到過我的詩的。”

“那你現(xiàn)在...不想念當(dāng)時(shí)的朋友們嗎?！蔽覇枺脍s快換個(gè)話題。

“不想。”他說，然后抬眼看了下天花板。“不想...”

?

晚飯吃完后，他說該把我的繃帶拆下來看看了，不知道現(xiàn)在傷口恢復(fù)得怎么樣。我其實(shí)并不想拆；雖然不疼不癢，沒有什么感覺，可我心里覺著它們沒什么恢復(fù)的可能，只會(huì)變得更糟，但我還是把胳膊放在桌子上，說，拆吧。桌子上擺著燈、發(fā)黃的繃帶、外表臟兮兮的藥膏、一些棉花團(tuán)和一把小剪子。

他也挽起自己的袖子，露出胳膊上因沒有脂肪而無奈凸起的青筋，稀疏、顏色偏黃的汗毛和一層薄薄的泥垢。手倒是剛剛才洗得很干凈，握起燙過的小剪刀。

嚓，剪刀在我胳膊肘最外圈繃帶的邊緣剪出了一個(gè)小裂口，能感覺到繃帶已經(jīng)有些脆了；他小心翼翼地捏住那個(gè)那個(gè)裂口往外撕，沒用什么力氣就撕下來了整整一圈，上面還粘著我的一整塊皮膚。

皮膚下面的肌肉組織看起來比較奇怪。有一部分好像已經(jīng)完完全全地脫水了，肌肉干巴巴地貼在骨頭上，有點(diǎn)像我日后見霍青娥吃過的牛肉干；而另幾處肉厚一點(diǎn)的地方則腐爛正盛、顏色混亂，仍有液體在從中滲出來，具體是什么樣子就不詳述了。他還捏著那一圈繃帶，搭在他僵住的指節(jié)上，眼睛一動(dòng)不動(dòng)，似乎完全不敢相信——我暗想，可能在前一段日子里，他都極力想把我當(dāng)作一個(gè)受了點(diǎn)傷、需要照顧的白皙女孩來看待，而不是一具因僥幸死在冬天而沒有很快爛成一灘泥的尸體；盡管，對(duì)我屬于后者的實(shí)質(zhì)一清二楚。現(xiàn)在他嘴唇抽搐著，嘴角以另一種頻率抽搐著，喉嚨發(fā)抖，好像晚飯正要從那里涌出來。

“接著撕吧，我不疼?！蔽艺f，試圖模仿第三天中午我第一次給他看手臂時(shí)他的平靜。

他像是被嚇到了，整個(gè)腦袋朝我這邊晃了一下，但眼睛一動(dòng)不動(dòng)，不看我的臉。

“他媽...的?！彼砷_手，搖搖晃晃地站起來，低著頭?！奥闊?，稍等我一會(huì)......”

他慢慢走回自己屋里。

我看著他掩上自己房間的門，再無聲息，莫名覺得有點(diǎn)對(duì)不住他。我最初的迷茫和恐慌止于他當(dāng)時(shí)的平靜（止于這座充溢著規(guī)律的生活，可以安身的屋子），而現(xiàn)在我的平靜卻對(duì)他沒有用處；我本以為他會(huì)很快接受的。我坐著等了挺久，他那里也沒動(dòng)靜，又不知道稍等一會(huì)的一會(huì)是多久，便只好先自己處理剩下的部分。我動(dòng)手撕起來。雖然很不靈活，但慢慢來總能做得差不多，有時(shí)撕得快了，也會(huì)帶下不少繃帶覆蓋處以外的皮膚；我看著繃帶上的皮膚和腐肉，輕盈和黏糊的沉重，忽然想到自己現(xiàn)在是否已然永生不死；絕望和恐懼或許仍深深藏在我心里，但就像感覺不到心跳一樣，現(xiàn)在它們也沒法觸及到我了。午夜時(shí)分，我已經(jīng)把這些舊繃帶全拆掉了，還給自己胡亂包了包，換上了新的；我把那些換下來的繃帶片用油燈引燃，扔到圍爐中心，看著它們燒啊燒啊。

?

子夜將盡時(shí)，我躺在自己的床上，聽見他出房間了。我向外看去，看見他點(diǎn)起照常的兩盞油燈，坐下來，在桌邊寫著什么，另一只手緊緊捏著大拇指，上牙咬著下嘴唇。要又捏又要才能寫的東西，是給我的詩嗎。

?

?

?

?

“有時(shí)候我也......挺想念學(xué)校的?！痹娙苏f?！暗宋以谀堑降子袥]有朋友......”他伸手抹了把臉上的海水，哼哼起不知什么歌來。

?

?

?

?

00：33

?

物部布都給自己又加了一份烤鰻魚，問我要不要也再來一份；不用了，我說。我們的酒則是一直續(xù)著，到現(xiàn)在沒停過。她手里搖著酒杯，屁股下扭著凳子腿，我每次低頭看見那兩根或三根翹起來而懸空的凳子腿時(shí)，總覺得她會(huì)很快摔倒，但她卻一直微妙地保持著平衡。她還真挺能喝的，臉上已經(jīng)從頭頂紅到脖子根了，卻還是一點(diǎn)要醉倒的跡象都沒有，反而越發(fā)活躍了。現(xiàn)在她摟著我，胳膊彎搭在我脖子上，使我和她一起搖頭晃腦的，一邊晃還一邊灌我酒。

“喝呀，芳香！喝，喝......真不再來?xiàng)l魚嗎?！?/p>

搖著搖著，我感覺頭頂一輕，我的帽子被她晃掉了；額前的頭發(fā)也瞬間披散下來。我拉開物部布都的手，從凳子上下來，轉(zhuǎn)過身去撿帽子。帽子中央的那顆金屬制的星星在吧臺(tái)的影子下也閃閃發(fā)亮，我揪住那顆星星，再一抓，把帽子拿到了手。

“誒，這是什么味兒?！蔽肄D(zhuǎn)頭，看見物部布都手上正拿著我出門后塞在帽子里的那張符紙，湊近鼻子在聞，符紙上面粘著兩根我的頭發(fā)。

“怎么一股巧克力的......”

這時(shí)米斯蒂婭端著第二份烤鰻魚走了出來，物部布都就揮舞著這張符紙朝她叫：

“看啊，米斯琪，還有傻逼把巧克力醬當(dāng)墨水用的......笑死，不光審美那么拉胯，還犯起老年癡呆來了?！?/p>

米斯蒂婭微笑了一下，在她面前放下烤鰻魚。然后她攥著一塊濕抹布走出吧臺(tái)，將其他客人留下的杯盤收走，又擦了兩遍桌子。我坐回椅子上之后只用一只手慢慢地往嘴里送酒，身體其他部位一動(dòng)也不動(dòng)，大氣都不想喘。

“二位還有什么想點(diǎn)的嘛？”米斯蒂婭走回吧臺(tái)后問我們，“要是沒有的話我就......”

“沒啦沒啦?！蔽锊坎级颊f，“你要洗碗還是收拾烤爐什么的就去吧。”

“嗯。”

“啊......倒也還有想點(diǎn)的，”她好像突然又想起來什么似的，色瞇瞇地看向米斯蒂婭，“你最近有沒有寫新歌呀，米斯琪，好想聽呢~”

“有，倒是有，可是這么晚了......”

“那怎么了，這街上又不住人；等你演奏完了，我晚上留下來幫你一起收拾店！芳香也想聽呢，是不是呀？”

我心不在焉地點(diǎn)了下頭

“好吧，那...等我一下?！泵姿沟賸I說著，轉(zhuǎn)身到屋后去了；她好像挺開心的。但她剛進(jìn)去不到一秒，又匆匆跑出來，跑到水槽邊洗手，用肥皂打出泡沫，用肥皂水沖洗掉指紋里藏著的油垢和指甲下月牙形的鰻魚血。她抓來一塊干凈的布擦了擦手，又回里屋去了。再出來時(shí)，她拎著一把有半個(gè)她那么大的吉他。

“你那把電的呢，米斯琪，那個(gè)不是更帶勁？”物部布都問，猛甩自己的右手。

“哪有往店里拿電吉他的，我這又不是琴行，能有這把就不錯(cuò)了?！?/p>

“噢噢，是不錯(cuò)。”

她在吧臺(tái)里坐下，翹起一條腿來托住吉他。物部布都瘋狂地鼓起掌來。米斯蒂婭掃了下弦，似乎想試試音，卻在一陣嗡嗡的琴聲中盯著吉他面板不動(dòng)了。

“布都，麻煩給我張餐巾紙唄，沾一點(diǎn)點(diǎn)水，謝了。”

“好——”物部布都抽出一張餐巾紙，在那杯一口沒喝過的溫水里點(diǎn)了一下，遞給米斯蒂婭。

她右手接過餐巾紙，手指頂著它輕輕擦拭面板上的一小團(tuán)污漬；她一直死死盯著那團(tuán)污漬，直到它完全消失后還用紙巾另一面又擦了三圈。我注意到她擦拭時(shí)，本來只是扶著琴頭的左手突然怪異地動(dòng)了起來，像只大蜘蛛一樣爬到指板上；每根手指都像有著獨(dú)立意識(shí)一樣快速準(zhǔn)確地按上了自己該在的位置。

“那我彈了。”米斯蒂婭說，把紙團(tuán)擱到吧臺(tái)上。

“彈啦彈啦！”物部布都喊。

?

?

?

?

“二月六日，晴，”霍青娥念道。“今天一天都待在屋子里，沒出門。但我和詩人一起讀了不少詩，很開心?！?/p>

?

?

?

?

2.7

?

我覺得今天他的心情比昨天要好一些（昨天，除了叫我吃飯，他幾乎沒和我說話，也不看我，只一個(gè)勁地寫東西），尤其是下午那會(huì)開始；不知道和同樣是那會(huì)開始下起來的大雪有沒有關(guān)系。天空陰霾，如一片向著無限鋪展開來的臟水塘的倒影，而其中純凈、清明的成分則全都在云間就化作了冰晶與雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，有時(shí)被風(fēng)吹偏，到傍晚時(shí)，已經(jīng)在外邊的地上積了挺厚的一層。

“雞不要緊嗎。”我說?！把┻€沒停?！?/p>

“沒事。”他說，穩(wěn)穩(wěn)地坐在桌前?！澳阏f它們身上長(zhǎng)那么多羽毛干什么用呢?！?/p>

“確實(shí)...”

“這雪也不會(huì)一直下下去的?！彼f?！皩?shí)際上，化雪的日子更冷，到時(shí)候說不定就要讓那些雞進(jìn)屋了?！?/p>

“這樣啊?！蔽艺f。在我記憶所及之處的第一場(chǎng)雪的籠罩下，我感到些許難捱。也許雪景讓人快樂，而空中雜亂的雪花會(huì)催人毛躁。我下午到門口看了看雪；看著天空時(shí)，雪花悄悄落在我手背上，被我從屋里帶出來的熱氣融化了。

“好了。來聽聽我寫給你的詩吧。”他說。

這么快就寫完了嗎，我想，本以為還要再等好幾天。該怎么辦呢，這次他讀完后我該怎么回應(yīng)他呢；我想到他上次讀完自己的詩之后的失落與躊躇滿志，如坐針氈。

“好...”

?

這首詩真是出奇地長(zhǎng)。我覺得一個(gè)人在兩三天內(nèi)是寫不出這樣長(zhǎng)的東西的。越讀到后面，詩的前面寫了些什么我就越是忘得干凈（只記得確實(shí)和我有關(guān)），就越緊張；他讀到最后一段時(shí)，似乎已經(jīng)過去了整整一天。

讀完了。他放下手中的本子，以一種像老頭一樣的奇怪的期待眼神看著我，什么也沒問。

“啊......這實(shí)在是，”我說，“真的太好了。”

“嗯？”他還是那樣看著我，看著我胳膊上纏得亂七八糟的臟繃帶；看著我臉的側(cè)面也開始逐漸脫落的皮膚。

“我很喜歡這首詩，真的，謝謝你。”我說。

“真的......”我說。

他眼睛里那兩個(gè)虹膜減去瞳仁而形成的、原本微暗的o完全黯淡了下去。

“沒關(guān)系?！彼f。

他吹了油燈，爬起來準(zhǔn)備晚飯。

?

“你覺不覺得熱啊?！蓖盹埡蟛痪?，他突然問我。

“沒感覺。”我說。那時(shí)沒點(diǎn)爐子，外邊的雪也沒停。

“真的不熱嗎，”他說，“我覺得這對(duì)你不太好。”

“什么...”

“我說，我覺得這屋子里太熱了，對(duì)你身體不好?！?/p>

“還好吧?！蔽艺f，他是怎么了。

“可確實(shí)是這樣，”他說著，爬起來，走到我身邊，“我不知道還能怎么把這屋子里弄得更涼快一點(diǎn)，我真不知道。”

“額，不會(huì)的......”

這時(shí)候他突然抓住我一邊胳膊，使勁把我半提起來。

“我不知道怎么辦啊，你看，你眼眶上的骨頭都快露出來了...”他說著，嘴巴好像一條魚的尾巴那樣在自我拍打，似乎并不是在對(duì)我說話。他一邊念叨一邊半拉半拽著我，把我推到了房子門口。

“什么，你別這么.....”我還沒說完，他就拉開門，一把將我推出門外；我撲倒在雪地里，身后的門嘭地一聲關(guān)上，震落不少積在墻上、屋檐上的雪。

不遠(yuǎn)處，那一群雞擠在一起，躲在一個(gè)板棚下咕咕輕叫著，瑟瑟發(fā)抖。我努力坐起身子，摸摸腦袋。我就這樣被趕出來了，我想，怎么就這么突然呢。我看著自夜空飄落的片片雪花，卻感覺不到?jīng)_擊著它們的風(fēng)是否有吹在我身上；它們各自的軌跡轉(zhuǎn)瞬即逝，像剛才的事情一樣毫無預(yù)兆又難以理解。我有點(diǎn)后悔（可不清楚在后悔什么），也不知道現(xiàn)在是應(yīng)該離開還是回去敲門。

然而身后的門又開了。我還沒來得及回頭看看，就感到一雙手伸到我兩腋下，像剛才那樣把我半提了起來。他架著我，掉了個(gè)頭，使我朝向打開了的門。我看到大開的門洞正對(duì)著我，里面滿溢著暗紅的光，似乎屋里著了火，似乎我死去時(shí)本應(yīng)去往的地獄現(xiàn)在親自來到這間屋子里迎接我了。他這樣架著我回到屋里，腳在身后帶上了門。

廳里，圍爐正熊熊燃燒著，不知道他往爐子里加了些什么，能讓火焰竄得那么高。他推著我，徑直走向爐子，一直到我以為自己要栽進(jìn)去了，才輕輕把我放下來，讓我在墊子上坐好。他把兩只手從我腋下抽出來，然后兩只手的指尖湊在一起，靠近鼻子聞了聞，放下。我看見他眼睛周圍紅紅的，像水果的傷口，這不是那種被冬天的海風(fēng)吹出來的紅腫，而是實(shí)實(shí)在在由淚水灼燒而紅。他自己也撲通一聲坐下，身邊放著一大摞稿紙和書。

“這些都不重要，真的。”他咬牙切齒地說，沒看我，但轉(zhuǎn)身就從那堆稿紙上抓出來一摞給我看，是他為我寫的詩。

“和它有什么關(guān)系呢？”他說，“和它...”

他說著，把稿紙撕成兩份、四份、八份、他撕不動(dòng)了，扔進(jìn)爐子里。

“你想一起嗎？”他問我。

我搖了搖頭。他便自己繼續(xù)拿起那些稿紙和本子，撕它們，燒它們，將它們放飛為灰黑的蝴蝶；火焰愈發(fā)膨大，時(shí)時(shí)有爆裂聲、有爐灰揚(yáng)起；整間屋子都被火紅的詩篇填滿，沾了火色的影子在我們身體的各個(gè)轉(zhuǎn)折處搖曳。透過屋里彌漫的煙，我看到窗外亂飛的白雪被熏成了迷人的金色。

“我是個(gè)詩人和我寫的東西全是狗屎有什么關(guān)系？”他說，痛苦地咳了一聲?！爸灰沂莻€(gè)詩人，我就能喜歡你；這兩件事都和這堆屎毫無關(guān)系。”在燃燒的噼啪聲中，我?guī)缀跻詾檫@些話是委屈的辯解。

燒那些紙本又花了好長(zhǎng)時(shí)間，他后來平靜下來了一點(diǎn)，就從里面挑出了幾本書扔到遠(yuǎn)處，不燒它們。最后，他面對(duì)著小山般的還閃著星火的爐灰緩緩站起來，踩著上面落了許多灰燼的榻榻米，走過我，走回自己的房間里。滿是煙塵的廳里留下一串模糊的腳印。

我坐著，思索著，仍不知道詩人對(duì)他來說究竟是什么。為什么他要是一個(gè)詩人，他才能，喜歡我。

?

圍爐里最后一顆火星也死去了，月光穿透大雪灑進(jìn)屋里來，窗框所照亮的那一片榻榻米如一方飄著銀屑的水池，爐灰銀得如同月亮上的塵埃。我站著解開上衣，脫掉褲子，甩掉所有身上穿著的衣物；衣袖和領(lǐng)子都在滑過我手臂上的繃帶時(shí)磕磕絆絆，我慢慢地，費(fèi)了點(diǎn)力氣把它們?nèi)空?，就地扔下。我赤身裸體，知道現(xiàn)在我的身體已經(jīng)爛成了什么樣子，也知道它和被月光磁化了的雪差不多冰冷。我拋下衣服，橫穿過客廳，腳底沾著灰土，慢慢地走進(jìn)詩人的房間里，也不知道他是躺著睡著，還是在發(fā)呆，還是在哭著，不管怎么樣，我走到他身邊，費(fèi)了很大力氣彎下腰，用手指碰到他在枕頭邊微屈的手指，再抬起，他的手指也緊緊貼著我的手指，一起升了起來，他整個(gè)人也從鋪蓋上坐起來，站起來，手指仍緊緊地和我粘在一起，跟著我走，我毫不費(fèi)力地牽著他，回到了自己的房間里。

在房間門口，他也脫下全身的衣服，扔到地上，然后先幫我躺到床上，自己接著上來，和我平躺在一起。他拉起被子。我們躺在同一床被子下，身邊這扇窗戶外只有零碎幾顆星星與飛雪。

“多可惜?！彼f。

“什么。”

“我多想要你看見在一個(gè)想要為你寫一首詩的人的心里你可能到達(dá)的形象?！?/p>

這句話太長(zhǎng)，我當(dāng)時(shí)沒法明白。

“可惜我這么廢物，什么也寫不好?！彼f，“廢物，但是詩人。”

“只要我是詩人，我就能保有這一切，我就能愛你，媽的。”

這句話說完后，不知怎么，他幾乎笑起來，但沒有笑出聲；他又拉了拉被子，然后側(cè)過身，慢慢地抱住我，身體抖了一下。

“我操，好涼...”

“那就等一會(huì)，等捂暖和點(diǎn)?！蔽艺f。

他沒有松手，反而把我抱得更緊，但小心著用力，以免我身上哪里碎掉，或者繃帶變松；他嚴(yán)密地貼著我，幾近磨合，手指在我身體表面順著那些干癟成了折線的曲線到處游移著，在我死寂的胸前和腐敗的傷口上寫出一個(gè)個(gè)奇怪的o字。在黑暗中雖然我感覺不到他的體溫，但我知道，他正在努力把我變得暖和一點(diǎn)，以便用愛化解我對(duì)他執(zhí)念的疑惑；以便過一會(huì)，我們就都可以在對(duì)方身上做我們想要做的一切。

?

?

?

?

“對(duì)不起......對(duì)...”詩人沒說完，就翻個(gè)身，朝著海面嘔吐了起來。

?

?

?

?

01：07

?

物部布都每次鼓掌或者喝彩時(shí)，我都要附和一下；我覺得助長(zhǎng)這種鬧騰的氛圍能讓她更快醉倒。雙倍的掌聲使得米斯蒂婭越彈越興奮，現(xiàn)在甚至同我們一起喝起酒來了；每彈幾下，她就拿起杯子來吮一小口酒，臉也漸漸染紅。我有點(diǎn)驚奇地發(fā)現(xiàn)她的翅膀也能幫左手的忙，在它伸出去拿酒杯的時(shí)候按幾個(gè)簡(jiǎn)單的和弦。

“好耶，好耶——！”物部布都在琴聲中沒完沒了地叫著，仿佛在參加什么盛大的宴會(huì)。

“你們喜歡就好呀?！泵姿沟賸I說。

“米斯琪，你也喝，喝！使勁喝，你店里剩下的酒我都包了......”物部布都叫道?！八麐尩?就該天天都這么過；人生苦短啊，我一死就是一千年，明天眼一閉又該死了，那我沒來得及喝的酒這塊誰給我補(bǔ)??？”

我覺得她這話里有哪塊不太對(duì)勁，但是一時(shí)想不出究竟是哪。

“是的呢，”米斯蒂婭說，“人生苦短啊，活得長(zhǎng)點(diǎn)就是又苦又長(zhǎng)?！?/p>

“誒。”

“l(fā)ife啊life，開店呀開店?！?/p>

“對(duì)了，米斯琪，你這彈唱的水平那么高，就沒想過去當(dāng)歌手？”

“掙不來錢的?！泵姿沟賸I撇著嘴搖了搖腦袋?！百u烤八目鰻至少能穩(wěn)定養(yǎng)活我自己?！?/p>

“我不信，你這么牛逼的，要是開演唱會(huì)我們都得搶門票，人還這么漂亮，嗚嗚嗚，隨便拍一張出來就是專輯封面，也得搶呀?！?/p>

“別鬧了，布都。”米斯蒂婭又喝了口酒。琴聲低沉了下來。

“好好，”物部布都說?！澳阋惨?，全幻想鄉(xiāng)能把鰻魚烤得這么好吃的只你一家了，媽的，你去干什么都可惜?！?/p>

“是八目鰻哦?！泵姿沟賸I說。

?

彈完這一曲，米斯蒂婭的個(gè)人演唱會(huì)結(jié)束了。她把琴擱到了一邊，也不像拿它出來的時(shí)候那樣關(guān)心它了，只顧和物部布都對(duì)著喝酒。有那么一會(huì)，屋里屋外都靜悄悄的，只有物部布都用指甲撓著腰的聲音，嚓啦嚓啦。我的手指肚潮乎乎的。

“誰不想呢?！泵姿沟賸I突然說。

“想啥？”物部布都問。

“想寫歌，想象自己是個(gè)歌手，或者音樂家?！?/p>

“你看吧，就這樣剛剛還跟我犟嘴呢?！蔽锊坎级颊f，在嘴里嘩啦嘩啦地用酒漱口。

“和你說的不是一件事...什么演唱會(huì)門票還是專輯封面的，跟這些沒關(guān)系?！?/p>

“哦我懂，你們搞藝術(shù)的，wakarimasu?！?/p>

“你覺得烤鰻魚洗盤子也算藝術(shù)的話那就是。”

“啊......抱歉,抱歉...”

“不用抱歉的，你說的沒啥錯(cuò)，要不是靠著這個(gè)念想我也沒法一直開店烤魚?！?/p>

“什么念想？能不能...說具體點(diǎn)?！?/p>

“具體點(diǎn)......我感覺我也說不太清...是相信音樂本身呢，還是相信自己能寫好音樂呢，還是相信自己就是一個(gè)音樂家呢...反正差不多的一種想法；雖然后面兩條都是假的，但不用這個(gè)騙騙自己，我哪能受得了天天和這些臭魚爛蝦打交道?！?/p>

她說完這句話時(shí)，我感到那道沒有溫度的閃電又一瞬間穿過了我的腦袋和脊髓；我渾身一震。

“為，為什么你說要相信這些才能和臭魚爛蝦打交道...”我問。

她們倆都扭頭來看著我。

“額......或許我可以硬說這是個(gè)精神寄托什么的，能讓我受苦受累不抱怨；但不是，我寧愿說我不知道。真不知道，但就是這樣...”

“不用解釋啦米斯琪，這家伙沒腦子，”物部布都拍著我的后背，“你解釋了她也聽不明白，嗝——”

“那你喜歡上你的工作，還有你說的這些臭魚爛蝦了嗎?！蔽覜]理物部布都，接著問?！凹热荒阆嘈?.....”

“啊......?額，八目鰻的話，烤熟了的我挺喜歡的，尤其是我自己烤的。生的，活的就算了吧。你見沒見過活的八目鰻，挺惡心的，渾身是黏液，還沒有下巴，嘴巴是一個(gè)帶牙的小吸盤，專門用來吃尸體上的腐肉，吸其他魚的血......”

“噢，這樣啊?！蔽艺f。

這樣嗎，我想。

?

“誒對(duì)了，你們有沒有聽過《八目鰻穴》，外面世界的一位作者寫的，那首歌我很喜歡呀！”米斯蒂婭問。

是這樣。

?

?

?

“二月十日，晴，”霍青娥念道，“我的病仍然沒好，但是和詩人在一起讓我很安心。晚上，他第一次給我蒸了雞蛋膏吃?！?/p>

?

?

?

?

2.13

?

早晨是他醒來以后先下了床，捂上衣服，磨磨蹭蹭地抖著身子出去煮飯，飯好了才回到房間里把我扶出來。我用起勺子來還是沒什么問題的。吃飯時(shí)，他和我說，早上他到門口去，看見有只雞躺在院子里不動(dòng)了；那只雞死了。他說，不想吃了那只雞，雖然挺饞肉的，你想吃嗎。不想，我說。那我們就待會(huì)出去把它埋了吧，順便可以看看海，雪也化了不少，他指著窗戶說?？梢园?，我說。我想著那只死掉的雞。我還大概記得那群雞里每一只的樣子，知道它們的不同，但我猜不到死了的是哪只；我仿佛看到一只沒有特征的雞的尾羽在我眼前像殘雪一樣融化掉了。

把雞用摻著雪的泥土蓋上之后，他扶著鏟子（另一把長(zhǎng)桿鐵鏟，不是我遇見他的那天他拿著的小鏟）直起腰來，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，在鈷藍(lán)色的天空下吹出一小片蒸騰的白色云霞。我看著那攤新翻上來的凍土，加上不少雪，竟然也沒能堆起一點(diǎn)鼓出地面的墳包，也沒能使這只雞最后的長(zhǎng)眠之地與周圍有些許不同；再下一場(chǎng)雪，或者等到地上現(xiàn)存的積雪全部升華之后，這座墳就會(huì)無影無蹤了。

“好啦?！彼f?！霸蹅冏甙?，去海邊?！?/p>

我們就往海邊走。我手里拄著根昨天他給我削的手杖，靠著它，我可以一步一步自己慢慢地走很久，也在走過的雪路上留下許多邊緣鑲著藍(lán)色陰影、直通土地的小洞。他則拖著那把鏟子走，在腳印邊劃出一道凹痕；有時(shí)他看見雪堆，看見表面涌動(dòng)著（因?yàn)轱L(fēng)）浪花般的樹影的一大塊平整雪地，會(huì)突然抄起鏟子，捅向雪里面。但他一直都不緊不慢、很有耐心地走著，走在我身旁，從不遠(yuǎn)離。

“真藍(lán)?！痹谖覀兡芸匆姾５臅r(shí)候他突然這樣說，不過我不知道他說的是什么，因?yàn)樗碾p眼仍望著天空。

“你說的哪個(gè)?！蔽覇枺疤爝€是海?！?/p>

“天?！彼f?！澳憧唇幍臏\?；厩宄和该鳎缓笤龠h(yuǎn)一點(diǎn)也不是那么藍(lán)，啊，有點(diǎn)發(fā)綠的?！?/p>

“確實(shí)啊?！蔽艺f。

?

我們?cè)谝粔K大石頭上坐了會(huì)，石頭表面有不少牡蠣殼和藤壺殼，全都又灰又白，形狀別扭，叫人覺得它們就是為了傷人而存在的，好在這些東西只硌了我們屁股。幾十步開外的沙灘上，一群海鷗散落在那里，它們叫喚、撲扇翅膀、轉(zhuǎn)身子轉(zhuǎn)腦袋或突然飛起，再漸漸遠(yuǎn)成一個(gè)被壓扁了的m下加一小段橫杠的抽象圖案。前幾天大雪封門時(shí)，他教我又認(rèn)了幾個(gè)洋文字母。我們曬著太陽，看著海鷗，聽著海浪聲，在極其有限的條件下感受著永恒但無常的大海，一直坐到中午才回去。

?

下午，他突然對(duì)我說：“我在想，咱們什么時(shí)候離開這里。”

“你說什么？”

在他說出這句話之前，我從沒想過要離開，也不知道離開了這還能去哪；這是我唯一生活過的地方。我以為我渾身上下只要還有一片肉經(jīng)得住時(shí)間的消磨，我們就會(huì)在海濱的這棟房子里一直住下去，直到接近永遠(yuǎn)。

“得離開這地方?！彼詈粑幌?，說?！笆俏野謰尠盐襾G在這讓我看家，讓我等他們回來，但是我覺得他們也不一定能回來，那我就不該一直等下去了?！?/p>

“你想去哪里，去做什么啊?！蔽覇枴?/p>

“我也不知道，沒想好，我自己也沒什么想做的。不過得找個(gè)能解決現(xiàn)在的問題的地方......”

“什么問題？”

“一個(gè)是你，雖然現(xiàn)在天氣還算冷，但是等開春天熱之后該怎么辦呢，得提前想想吧?！彼f?！斑€有，家里的米有點(diǎn)不太夠，咱倆再吃小一個(gè)月就得出門到野地里刨食了。”

我很想告訴他可以不用擔(dān)心我，我會(huì)讓自己盡量不爛得太厲害，但這沒法保證；我完全可以告訴他我用不著吃飯，我之前吃過的所有食物都完全沒必要，吃飯只是為了和他坐在一起，或者騙騙自己仍然擁有活人的習(xí)慣和需求，他可以自己吃了所有那些米，但是我沒有說。

“額......沒什么別的辦法嗎，比如春天晚一點(diǎn)就會(huì)有人來這里什么的，總有那種到處走的旅行者和商隊(duì)之類的吧?！?/p>

“我估計(jì)不會(huì)有，而且就算有，他們也沒啥用處?！?/p>

“那你想好了嗎，去哪啊?！?/p>

“中國吧?！彼f。是我?guī)缀跻粺o所知的地方。

“中國？是不是在海那邊來著......”我問。

“是啊，咱們這出海往西邊去就是。中國那邊比較遼闊，人多，有更多更好的醫(yī)生、僧人、道士、詩人...什么的，總能有人幫到咱們吧，再不行，還能往大陸更北邊走，到更冷的地方去......”

“那過去也得要船吧，”我說，“又沒有船，咱們要游過去？”

“誰說沒有船了？”他瞪了我一眼。

他把我扶到倉庫，給我看船。就在之前放藥膏和繃帶的那個(gè)箱子所在的架子背后，用布蒙著。我沒注意過那里。他半個(gè)身體擠過架子，掀開布，揚(yáng)了滿屋子的灰塵；我看見一條扣著放在隔板上的小船，木的，上了漆，看大小擠一擠能坐四個(gè)人也說不定。

“之前我和我爸出海釣魚就劃這條船?！彼驹诨覊m中，溫和地將眼睛垂向船底?！昂髞磉@船有點(diǎn)漏了，他也走了，就再?zèng)]用過......誒，我還挺想和你一起去釣魚呢?！?/p>

“都漏了還能用嗎？”我問。

“修一下唄，我又不是不會(huì)修?！?/p>

“哦...”

“你是不是覺得我修不好，會(huì)拿你喂魚？”

“沒有啊?！蔽艺f。

“那怎么了?！?/p>

“我剛剛想到你爸也算是......為了你媽媽的身體健康才到處奔走的...”

“是呀，好巧啊。”他說。

“那他們會(huì)不會(huì)去了中國？”

“誰知道?！?/p>

?

晚飯之后，他又點(diǎn)上燈，坐在小桌前了。我奇怪的是他好像正在寫東西。之前這幾天，他只讀了幾頁書，從沒寫過什么。我湊過去。

“又在寫詩嗎？”我問。“我還以為你那天是決定不再寫了?！?/p>

“我確實(shí)不寫了?！彼f?！皨尩模乙沁€接著寫詩那就真成個(gè)笑話了?！?/p>

“那你在寫什么？”

“補(bǔ)補(bǔ)日記，之前我一直都在寫?！?/p>

“日記是什么...來著？”

“日記就是，啊...就是把每天發(fā)生的事簡(jiǎn)單寫下來，寫一點(diǎn)什么，可能用來發(fā)泄，用來記錄心情，用來以后看......”他說，手里的筆還在一直動(dòng)著。

“這樣啊?！?/p>

“主要還是用來以后看吧，免得忘了以前發(fā)生過的事；像你這樣動(dòng)不動(dòng)就失憶的，就適合多寫寫日記?！?/p>

“你這么說確實(shí)，”我說。“可惜我不識(shí)字，沒法寫......”

“你想要嗎？要的話我?guī)湍阌??！?/p>

“你怎么幫我記？”

“反正從最開始那天到現(xiàn)在，咱們都在一起，發(fā)生過的事情我也都寫下來了，都記住了，我再用以你為第一人稱視角轉(zhuǎn)寫一下這些天的內(nèi)容，也差不多吧，至少你將來認(rèn)全了字之后再看看日記本，不會(huì)忘了這些日子?！?/p>

“這樣啊，那我也...要一本吧?！蔽艺f。“謝謝你了?！?/p>

“這還用得著謝我？”他仍寫著自己的日記，笑了；這笑容在他臉上掛了挺長(zhǎng)時(shí)間，像是后來我那本日記里掩蓋了陰霾與大雪，綿延數(shù)頁，燦爛不絕的晴字一樣。

?

“那你去挑個(gè)喜歡的本子吧?！彼钢约毫粝聛頉]燒的幾本筆記本對(duì)我說。

我就挑了本干凈、尺寸較小的，給他。他接過本子，代我寫起日記來。

?

?

?

?

“我怎么會(huì)忘呢，怎么會(huì)忘呢...”詩人喊著。“我又不是只有死到臨頭了才會(huì)追憶往事，媽的，但是你以后會(huì)不會(huì)忘了我呢......你還記得我的名字嗎...”

?

?

?

?

01:48

?

我一只手托著腮，聽著物部布都和米斯蒂婭聊天；看著她們相映而紅的醉臉，我有點(diǎn)放松下來，想要就這樣再坐一會(huì)，把逃跑的事先擱置一邊。我想起在一個(gè)大雪天里，待在家中百無聊賴時(shí)，詩人對(duì)我說，他很想喝酒；我那時(shí)還不太清楚（或不太記得）酒是什么，他給我解釋了下，我也沒聽懂，后來被霍青娥帶到幻想鄉(xiāng)來才見到瓶裝酒。當(dāng)時(shí)他說，幾年前在京都他有時(shí)候偷喝他爸的酒，被發(fā)現(xiàn)了就挨打；后來，住到了海邊來，他成年了，可以隨便喝，卻無酒可買了；他也不會(huì)自己釀。吧臺(tái)上東倒西歪的空酒瓶壁內(nèi)流動(dòng)著玻璃質(zhì)感的光，我被這些光芒溫吞地刺激著，在一種騙人的醉意的環(huán)抱中斷斷續(xù)續(xù)地回憶著他，想念著他，一邊撫摸著已經(jīng)淡去了的逃跑的沖動(dòng)一邊盼望著他。要是找到他時(shí)，我能拿出一瓶米斯蒂婭店里這樣的酒來送給他就好了。

估計(jì)我也不用再費(fèi)勁想詩人是什么意思了?？赡芪以谀硞€(gè)瞬間明白過了，但過后又無法說出來；就像我無法哼出來米斯蒂婭剛剛才彈過的曲子。我還能記起一點(diǎn)他最初給我讀過的詩。我大膽地猜測(cè)這詞的意義本身沒那么重要，或許連相信著它的人自己都鬧不清楚；重要的是相信它就如相信魔法的神奇，是我見到了它通向并拓展著各種感情與忍受的不可能性......如果篤信的琴聲能長(zhǎng)久地回響在這家小店的四壁內(nèi)的話，還活著或剛剛死去的八目鰻們或許也都能褪去黏液，扔掉牙齒，長(zhǎng)出翅膀；而不必等著被放上烤架，燒得滋滋作響......這時(shí)候，我的思緒突然被一陣奇怪的聲音打斷了。是身旁的物部布都有點(diǎn)不大對(duì)勁。

“嗝——嗚，嗚，嗚...”她眼睛發(fā)直，鼓著嘴，脖子向后一撅一撅地仰著，好像要吐出來。

“呀！布都你要吐出去吐，別吐我店里——”米斯蒂婭喊。我的機(jī)會(huì)終于來了。

物部布都一手捂嘴跳下凳子，眼里蒙著眼淚跑出了門。門簾晃了兩下，便垂回原先的位置。外面噠噠噠的腳步聲很快就消失了，聽聲音她大概跑了挺遠(yuǎn)。我也從椅子上下來。正準(zhǔn)備出店時(shí)，我突然想到了我剛才覺得不對(duì)勁的那句話的違和之處：我一死就是一千年。

怎么會(huì)是一千年呢？我記得我剛被霍青娥帶在身邊的時(shí)候，好像還見過幾次活著的豐聰耳神子和物部布都等人，并沒多久??；如果打比方說來到幻想鄉(xiāng)是昨天發(fā)生的事情，那看到生前的她們最多也就是大前天的事，實(shí)際不過七八個(gè)月而已。雖然我經(jīng)常一個(gè)人被關(guān)在霍青娥黑乎乎的臥室里挺長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)時(shí)間的感覺可能不太準(zhǔn)確，略有偏差，但也絕對(duì)不會(huì)差出一兩年吧，對(duì)吧。

“你不出去看看她怎么樣了嗎？”米斯蒂婭問我。

我轉(zhuǎn)過頭，看向她。

“老板，你能不能...你知不知道物部布都是什么時(shí)候假死的......”

“啊？怎么突然問這個(gè)......我歷史也不好，額，圣德太子，幾百年前啊還是......”

?

走出店門時(shí)，我想，這不過是兩個(gè)半夜喝得太多的妖怪的瘋話，這不會(huì)是真的；但是我已經(jīng)不由自主地跑了起來。在鮮有路燈照亮的道路中央，我不怕誰會(huì)看見我，也不怕自己會(huì)摔倒摔壞，我踏著路面上泛著丑時(shí)微光的綠色灰土，在死后的生命中第一次用盡全力飛奔起來。我渾身的關(guān)節(jié)都瑟瑟作響，跑幾步就要摔倒一下；步子邁得越來越慢，摔得越來越多，我的帽子也掉了，但我什么都不管，什么也不愿聽見，我只想著他，就這樣跑著，跑著，一直跑到了博麗神社的鳥居前。

?

?

?

?

“二月二十二日，晴，”霍青娥念道，“今晚月亮真好，看著月亮，詩人和我掰著手指頭算了算出航的日子。”

?

?

?

?

2.27

?

在冬天的尾巴尖處，黑夜愈短，晨光到來得不再那么難。每天早晨，我在他身旁看著他醒來；同日漸被拉長(zhǎng)的白晝一起，我總在他身上感覺到一種隨著日子逝去而跳躍著亮起的興奮，自夢(mèng)中清醒過來時(shí)對(duì)自己已經(jīng)身處新的一天的驚奇和對(duì)不久后那未知旅程的模糊期冀在他揉著的眼皮間相逢重合，使他翻身摟住我時(shí)總有點(diǎn)焦躁不安，有時(shí)會(huì)突然就從床上坐起來。等吃過早飯以后，他就基本恢復(fù)常態(tài)了；他還是瘦，看上去挺疲倦的樣子（但夜里耐力其實(shí)很好）。

我自己則沒什么感覺，也沒想法，甚至懷疑他在準(zhǔn)備著的這趟旅程是否真的會(huì)存在。會(huì)嗎...?如果的確存在的話，那它大概也只不過是我們已經(jīng)度過的這段時(shí)光的無奈的延伸，是窮途末路時(shí)我們?cè)谖鞣胶０渡弦黄埠仙耠x的投影...我記憶的容量不容我想象太多。現(xiàn)在，雖然我全身的皮膚幾乎已經(jīng)脫落殆盡，肌肉脂肪等其他組織也千瘡百孔，但我一點(diǎn)都不恐懼，也同曾經(jīng)那種一無所有的、在絕望面前手足無措的迷茫保持著距離，而轉(zhuǎn)為另一種平靜、沉溺、不想去思考的迷茫。我會(huì)一直和他在一起，我想，但并不怎么向往未來。

?

八天前他就把船拖到了海灘上，又架起來，開始修補(bǔ)它，每天修的不多。當(dāng)時(shí)我問他，為什么不在倉庫里修；他說，不想給倉庫弄得太亂，也怕修好了之后把它拖到海邊的途中再弄壞一次。

海面上空正罕見地有幾片云在飄著，是那種冬天才有的，像是從完整的積云上撕下來的一小塊的云；薄薄的，煙霧一般，好像很快就要消散。我坐在離船不遠(yuǎn)處的沙灘上，和他說話，看他干活，看海和海鷗，或是用手杖劃弄沙子。忽然，我看見遠(yuǎn)處一只謹(jǐn)慎、緊張的尖嘴小鳥，不是海鷗，沿著潮水邊上朝我們跑過來。有幾次它停下，看看自己的腳爪有沒有沾濕，或只是看著爪間淅瀝的沙子。它還張嘴叫了兩聲。

“那是什么鳥？”我問他。

“啊？”他回頭看我，又看了看周圍。

“那里。”我指著那只鳥，它已經(jīng)跑得離我們挺近了。

“我看看——”他手搭涼棚，看過去。

“看到了嗎？”

“是磯鷸?！彼f。

“噢?！?/p>

“我覺得比海鷗好看，這種鳥?！?/p>

“我也覺得，”我說，“是不是因?yàn)楹ｚt太多了?！?/p>

“是呀。海鷗叫得也難聽?！?/p>

磯鷸跑過我們前方，接著趕路。我目送了它一會(huì)。

太陽西斜時(shí)他走過來，扶起我，帶我去看他修的怎么樣了；他扶我起來時(shí)我看見他手凍得通紅。如果我有體溫就好了，我想，如果我懷里是暖的，能哈出熱氣。

我們走到船邊，船現(xiàn)在仍然扣著放著，我們腳下是它被斜陽擠得狹窄的影子；我們站住不動(dòng)時(shí)，影子落在我們布滿沙粒的鞋面上的部分便微微拱起來了。他指著船底一個(gè)各種顏色的木頭和釘子組成的大補(bǔ)丁給我看。

“丑啊?！蔽艺f。

他輕輕在我肩膀上打了一拳：“丑才結(jié)實(shí)啊，這你不懂？”

“結(jié)實(shí)?！蔽艺f。“那我能不能捅它一下，要是再漏了怎么辦。”

“不能?！彼f?！耙彼愕孟却驍∥??！?/p>

我嘗試打敗他，但是沒能成功，于是也沒捅那個(gè)木補(bǔ)丁。不過他試了試，也沒能打敗我，我們就都在橙色的沙子上坐下來，靠得很近，一起看著夕陽下的大海。他盤腿而坐，佝僂著背，兩只手先揣在一起取暖，過一會(huì)，他覺得暖和了，就抽出一只手伸過來，隔著衣服揉我的胸，但眼睛還是看著大海，并沉浸在它的美里面。

天色開始發(fā)暗的時(shí)候，他問我：“什么時(shí)候回去，我感覺有點(diǎn)冷了?！?/p>

“那走吧。”我說。

他走過去撿起我的手杖，然后過來扶我，但我坐在地上，沒動(dòng)。

“一定要去嗎...？”他拉我第二下的時(shí)候，我問?！叭ブ袊?？”

“要啊。”他愣了一下，說。

“那要是去了之后我們比現(xiàn)在還糟呢......”

“詩人都是失敗的，很少成功。”

“你要失敗別帶上我呀?！甭犃怂@句話我想笑。

“沒這個(gè)意思。”他說。

“所以我們?nèi)チ司鸵欢〞?huì)好起來嗎。”

“那你想想你當(dāng)時(shí)，要是不沿著河一直走，也遇不到我啊。”他說?！斑@是一回事?！?/p>

“也是?！蔽艺f。

“而且現(xiàn)在我還和你一起走?！彼f。“所以啊，動(dòng)起來吧。”說著又拽了拽我。

我順著他的拉力站起來，接過手杖，和他一起走回家。

?

晚上我們躺在被窩里，他說：“媽的，想寫詩了?！?/p>

“啊，想寫就寫唄?！蔽艺f。

“不寫。”他說。

“那你說什么...”

“習(xí)慣了，隨口一說，我一個(gè)人待得太久，夜里不寫詩我就受不了?！?/p>

“為什么?！?/p>

“一個(gè)人待在這種地方會(huì)發(fā)瘋的。你來之前的每個(gè)晚上，我都得寫詩，都得不斷地想著自己必須是個(gè)詩人才能忍受這種孤寂，才能熬到睡著或天亮；別人能嗎?！?/p>

“這樣啊，好怪，我還是理解不了?！蔽艺f。

“是很怪，嘖?！彼f。“但是能承受很多，很多。多得我覺得一個(gè)詩人連要死掉都很困難?！?/p>

?

?

?

?

“可我現(xiàn)在真覺得我要死了...”詩人說，“他媽的...只有冥河上...才能這樣又黑又冷，還有走馬燈......你，你還在我身旁嗎.....你還......”

?

?

?

?

?

02:09

?

不論如何他是不會(huì)死的。我對(duì)自己說，不論發(fā)生了什么事，不論過了多少年都不會(huì)。所以，現(xiàn)在我要做的事簡(jiǎn)單明了：進(jìn)入博麗神社，將結(jié)界鑿開一個(gè)小口，然后我就可以從那里出去，回到外面的世界，找到他。

這樣對(duì)自己說著，我一瘸一拐地走向鳥居。鳥居后的一切都與神明有關(guān)，都與巫女、境界和愿望有關(guān)。我在鳥居前與石板路同色的臺(tái)階上站住，撩開衣擺，從腰里拔出霍青娥的簪子；我手指僵硬，又沒控制好力度，它從我手中滑落，掉在了前面的地上。簪子摔出清脆的響聲，像鑰匙與金子彼此碰撞。它躺在那里。我寧愿自己在黑夜中看不見它，但簪頭的花依舊散發(fā)著淡淡微光，似乎正要向著神域盛開。我很費(fèi)勁地把它拾起來，舉起它，舉著這根聯(lián)結(jié)了花朵的扦子走進(jìn)博麗神社。

神社里漆黑一片，所有事物都只有隱約的輪廓，一如我曾熬過的眾多夜晚。我沿參道向前走著，一只手舉起簪子，讓它穿鑿墻壁的能力指引我；我心里浮現(xiàn)出明明才是不久前的他的樣貌，浮現(xiàn)出我唯一的海灘。簪子愈發(fā)明亮，如被月光包裹：它了解我的愿望。我走著，像是要壓抑著什么一樣只舉起簪子而把我身上的其他一切都放得很低。我一直走上了正殿前的樓梯，走到了賽錢箱前，我讓已經(jīng)被甩在身后的參道在腦海中化為一條結(jié)冰的，閃著天藍(lán)和陽光的河流。我停下來。這時(shí)候簪子嗡地響了一聲，清亮而悠長(zhǎng)。我可以鑿了。

我看著自己的手，希望它在做接下來的這個(gè)動(dòng)作之前能夠顫抖幾下，能夠成為因激動(dòng)和喜悅而引發(fā)的戰(zhàn)栗的預(yù)言般的先導(dǎo)；但不會(huì)這樣，它死死地掐著簪子，僵硬如木，甚至皮膚表面也真的有著漠不關(guān)心的木紋——霍青娥修補(bǔ)好我的身體后留下的瘢痕。我閉上眼睛，良久，再睜開；我抬起手，向著面前空虛的黑暗敲去，簪子尖碰在一面看不見的墻壁上，頓了一下，就一下，之后這面墻壁便以此為中心散開一大片裂紋，又從簪頭處碎開，為我打開一扇橢圓形的、通往外界的門，通向我們的海灘。我在這個(gè)比我稍小一點(diǎn)的橢圓形開口處怔怔地站了一會(huì)，望著外面；望著，望著，我相信了時(shí)間。我沒法找到他了。

海灘仍是當(dāng)初的輪廓，但閃著燈光的樓宇壓在我們的房子上，馬路中心沒有一片積雪。一派繁復(fù)巍峨的城市面貌；百年還是千年在這樣的變遷中已經(jīng)沒了區(qū)別。我慌亂的目光四處尋找，想找到一些不知是為了證明什么或可以安慰什么的痕跡，想找到一塊籬笆、枯竭的燈盞、沙灘上拖拖拉拉的腳印、一方仍然埋藏著稿紙灰燼的圍爐或一只母雞的幽靈，但什么也沒有，記憶中恍若昨日的事物都早已逝去。我現(xiàn)在的悲痛莫名地并不真切，仿佛諸如此類的悲劇其實(shí)一直在我心底隱秘地重演著，仿佛我渾然不覺的漫長(zhǎng)時(shí)光真的已經(jīng)提前稀釋了這份首次面臨的感情；而他坐在燈光里念詩的樣子也仍然比哀傷更接近鮮活......這些新的事物仍在用它們不斷的涌現(xiàn)告訴我：我就算逃出去也不會(huì)找到他了，我會(huì)無處可去。我想到他最后還是帶我出了海，使我現(xiàn)在有了完好的身體和幾近無限的生命。

這個(gè)開口四周的裂紋仍在蔓延著，如一張生硬、別扭的大蛛網(wǎng)想要將自己扯得更大，周遭的空間也開始如地震般搖晃起來。我看到神社內(nèi)的燈亮了，聽見了巫女急匆匆的腳步聲；一些黑鴉鴉的細(xì)小的隙間也憑空出現(xiàn)在了裂隙邊緣，開始修復(fù)裂口。我該走了，我想。就算再也找不到他，我也要回到我們?cè)?jīng)一起生活過的世界里去；就算他已經(jīng)死了，我也要回到那片海灘去等待他，等著死去的他或已經(jīng)重生的他來找到我，就像我們最初相遇時(shí)一樣。我要一直一直一直等下去。我向前邁了一步，縱身躍起，可就在穿過這個(gè)出口的一剎那，一雙手自背后扯住了我，將我拉了回來；更多的手或不知什么東西很快將我固定得更緊，我掙脫不了，一動(dòng)也不能動(dòng)了。我絕望地知道，很快，她們就會(huì)把我拉走，掰成許多小塊，打包送回霍青娥的臥室里，而她以后再也不會(huì)讓那張符紙離開我的腦門一分一秒......于是，在被拉入隙間之前的短暫片刻，我半閉上眼睛，最后一次面對(duì)著從這個(gè)慷慨的o外吹來的熟悉的海風(fēng)，開始想象我也是一個(gè)詩人——雖然我還是不太清楚這個(gè)詞有何深意——但我知道，它能夠幫助我忍受過一切，忍受遠(yuǎn)離大海和鳥鳴的房間，忍受孤獨(dú)、黑暗、屈辱、折磨和它已然承載過而又失去了的愛；我可以在一首永不完稿的虛幻的詩里忍受我對(duì)他秘密的思念——一首獻(xiàn)給他的詩；即使我連字都不認(rèn)幾個(gè)，但我已經(jīng)是一個(gè)詩人了，和他一樣，和他一起，那又......我被什么東西弄得失去了意識(shí)，眼前一黑，看不見了。

?

恢復(fù)意識(shí)之前，我第一次如在夢(mèng)中似的聽到了他的聲音。

?

?

?

?

3.6

?

他先把我抱到船上，讓我坐在那幾罐淡水和吃的中間，又自己回去了一趟，說是要把門都鎖好，家具都收起來，給家里人留張紙條，還得解散那群母雞（春天來了，它們能自己活下去）。再回來時(shí)，他肩上背著兩把魚竿，長(zhǎng)長(zhǎng)的，尖端搖晃著指向上午九點(diǎn)鐘的太陽。他把魚竿扔進(jìn)船里，然后掏了掏兜，拿出來我的日記本遞給我。

“這個(gè)差點(diǎn)忘了?！?/p>

“噢好?！蔽艺f?！霸趺唇o我了?！?/p>

“這是你的干嘛不給你？”他說?！霸诤Ｉ线@幾天你自己好好保管，到中國了我再接著幫你寫?！?/p>

“行?！?/p>

“好好拿著?！?/p>

?

到我們已經(jīng)身處晴朗碧藍(lán)的大海中央，但還能看見海岸線時(shí)，他放下槳，擦擦汗，對(duì)我說：

“看看前面嘛，別總回頭了?！?/p>

“這你都要管啊......再不看看不見了?！?/p>

“誒，海上會(huì)發(fā)生有趣的事的。”他說。

“嗯，好?！蔽掖鸬馈?/p>

?

?

?

?

?

?

4

?

?

?

?

到天亮將將起來時(shí)，詩人貌似好點(diǎn)了，不再像昨天晚上那樣一直說胡話；說最瘋的那幾句時(shí)，我還以為我們要熬不過去了（和什么都看不見也有關(guān)系）?，F(xiàn)在其實(shí)也看不見什么，清晨海上的大霧籠罩著我們。他下嘴唇中央的裂縫被這濃厚的霧滋潤得彌合了起來，嘴吧嗒了幾下。

“媽的。”詩人說，“眼睛，疼......身上也疼?！?/p>

“那就再躺一會(huì)吧?！蔽艺f?！熬瓦@么漂著好了?！?/p>

“咱們現(xiàn)在...漂到哪了都不知道，”他緊緊閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)?！皠e他媽...漂到澳大利亞去了......”

“那是哪？”

他沒回答，想試著抬起手來，但一點(diǎn)力氣也使不上，就又放下了。我估計(jì)他至少得有兩天都劃不了槳。

隨著太陽完全露出海平線（我猜的），霧開始自東邊逐漸消散，并自一個(gè)可疑的中心向四周泛出奶黃色和淺橘色的瑰麗的光彩，我想，等霧完全散了，可以叫他起來看看為時(shí)已晚的日出。我看著那些逐漸散去的霧塊，發(fā)覺其中有一小塊正凝結(jié)成越來越具體的形狀，顏色也漸漸加深，越來越大，似乎要掙脫自己飄忽不定的形態(tài)，又過了幾秒鐘，我看出那也是一條船，一條很大的船，船首站著一個(gè)模模糊糊的人影。

“你醒醒，我看見一條船朝咱們來了。”

“什么......”詩人使了好大力氣睜開眼皮，也不知道他是真看見了還是假看見?！鞍。也?..太好了。”

“是啊，或許...能捎咱們一程，至少能指?jìng)€(gè)路吧。”我說，不太肯定，不知道船上的人看見我的樣子會(huì)不會(huì)嚇得趕快把船劃走。

“等到中國，我要為這艘船也寫一首詩...！”他把全身剩下的力氣都用在扯淡上了。

霧又散了點(diǎn)，那艘船上的人也看見我們了，便朝我們的船劃過來。我望見船首站了一個(gè)女人，衣裙飄飄，她后面有幾個(gè)男人在坐著劃船或朝我們這邊揮手。離我們還有十幾米遠(yuǎn)時(shí)，他們停下來，兩艘船緩緩靠到一起了。他們的船舷比我們的要高出六只母雞疊在一起那么多。那些男人看清我之后開始騷動(dòng)，有的叫了起來，有的握住船槳，不無難受地和身邊的同伴議論。但船首的那個(gè)青色頭發(fā)的女人只是饒有興趣地盯著我瞧。

“Hi，好姐姐...”詩人躺在船頭，盡力朝她揮了揮手掌?！澳阋餐袊?.....能不能...”

船上那個(gè)女人沒搭理他，甚至沒看他一眼。她站在那里，好像自己想了一會(huì)什么事，然后就命令她船上的幾個(gè)男人下到我們的船里，雖然他們明顯很不樂意，但還是下來，抬起我，把我弄到了她的船里面，抬的時(shí)候差點(diǎn)把我們的小船踩沉；這期間，無論詩人說什么，問什么，朝她罵什么，怎樣竭力爬起來又被一個(gè)男人按回去，她都沒朝他看過一眼。最后，詩人獨(dú)自趴在小船里晃晃悠悠地漂著，而我在霍青娥的船上，在他眼里向著朝陽駛?cè)ァ?/p>

?