牛頓的一生似乎分為兩半，而研究牛頓的過(guò)程中最難的就是將兩者結(jié)合起來(lái)。前一半中，他是個(gè)耀眼的劍橋數(shù)學(xué)教授，44歲寫出了公認(rèn)最偉大的自然科學(xué)著作。另一半，他是悠游于倫敦上層的紳士，在權(quán)力、財(cái)富和名望之中穿梭，而把自己的智慧投入到了圣經(jīng)的研究之中。這兩者怎么會(huì)是同一個(gè)人呢？
?
牛頓的第一部傳記作者，Jean-Baptiste Biot，在1822年是這么解決兩者的矛盾的：牛頓是“最偉大科學(xué)研究者”，Biot說(shuō)，直至生命的中途，“他犯了智力上的重大失誤”，沉迷神學(xué)研究而“荒廢了對(duì)科學(xué)的思考”。這樣的觀點(diǎn)持續(xù)到1936年，當(dāng)時(shí)一批新發(fā)現(xiàn)的牛頓論文現(xiàn)身于倫敦拍賣行，明確證明了，這位偉大的科學(xué)家一直都是一位圣經(jīng)研究者。Maynard Keynes從交易中挽救下來(lái)許多資料，研究后總結(jié)，你不能說(shuō)牛頓后來(lái)就不是個(gè)科學(xué)家了，與其如此不如說(shuō)他從未成為一個(gè)科學(xué)家。他不是“理性時(shí)代的第一人”而屬于“術(shù)士時(shí)代的最后一人”：他并非把世界當(dāng)作客觀事實(shí)的集合，而是一位努力參透上帝“謎語(yǔ)”的古老法師。自Keynes之后我們也漸漸接受非理性在科學(xué)發(fā)展中起到的作用。如今，Jed Buchwald和Mordechai Feingold的新書要告訴我們，牛頓的圣經(jīng)研究成果堪比其萬(wàn)有引力理論，遵從著同樣的科學(xué)方法。
?
一件大家公認(rèn)的事實(shí)是，牛頓的性格肯定與其痛苦的童年有關(guān)。1642年，他生于林肯郡一個(gè)富有的農(nóng)家，父親早逝，他的母親忙著各種其他事物而顧不上他。年幼的牛頓只好從別處尋找安慰：他做夢(mèng)想的都是殺死自己的母親、燒毀周圍的房子、通過(guò)在課上表現(xiàn)的比別的同學(xué)好來(lái)復(fù)仇。他的母親希望他接管農(nóng)場(chǎng)，但他拒絕了，并獲得了劍橋三一學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，那時(shí)他才18歲。大學(xué)四年，他依然過(guò)的陰沉孤寂。他堅(jiān)持閱讀現(xiàn)代作家的著作，如笛卡爾，而不是課程要求的亞里士多德；結(jié)識(shí)了一位開明的數(shù)學(xué)教授，Isaac Barrow，不過(guò)倒沒有表現(xiàn)出智力上的超凡之處。1665年，大學(xué)由于瘟疫流行而關(guān)閉，他別無(wú)選擇回到了老家，母親的房子。他依然拒絕農(nóng)場(chǎng)相關(guān)的事情，兩年內(nèi)他蒙頭在黑暗的房間里擺弄著棱鏡，做了各種筆記。
?

三棱鏡、色散

那時(shí)，他養(yǎng)成了懷疑一切的習(xí)慣：他誰(shuí)也不信，凡事必須要自己從數(shù)學(xué)定理和第一性原理中推導(dǎo)出來(lái)才相信。特別是，他訓(xùn)練自己懷疑感官所得：感官所得是我們身體發(fā)生的事件而非客觀世界的特征而且感官也像其他儀器一樣常有偏差、不符和故障。他盯著太陽(yáng)直至出現(xiàn)幻覺甚至用銅針撥弄自己的眼球?！拔沂褂靡桓轴?，”他在筆記里寫到，“放在我的眼睛和眼骨之間，盡可能地接近眼球后部，然后用頂端按壓眼球……接著出現(xiàn)了一些白色/黑色/彩色的光環(huán)……當(dāng)我用針尖摩擦的時(shí)候這些光環(huán)最為明顯?！比绱四弥~針、筆記本和三棱鏡忙活了幾個(gè)月，他得出了結(jié)論，即使是顯而易見的事物我們也會(huì)被眼睛欺騙，比如看起來(lái)是單一的日光實(shí)際上是由多種顏色的光組合而成的。表象下隱藏著無(wú)數(shù)的秘密。

1667年大學(xué)重新開放，牛頓回到三一學(xué)院，Barrow作為其導(dǎo)師和保護(hù)人。他成為了一名研究員，拿到了學(xué)位，教堂后面的小木屋是他的實(shí)驗(yàn)室，他在那進(jìn)行了一些化學(xué)實(shí)驗(yàn)，自行設(shè)計(jì)制作了一臺(tái)反射式望遠(yuǎn)鏡。他依然逃避著大眾，但是Barrow認(rèn)識(shí)到了他的才能，并在其1669年退休時(shí)安排牛頓接替其職位。
?

劍橋大學(xué)三一學(xué)院創(chuàng)建于1546亨利八世.

這位初出茅廬的教授按要求需要授課，而他選擇專門教光學(xué)而不是數(shù)學(xué)。即使選課的學(xué)生很少，他也不以為意。漸漸的，他的名聲自然地傳開了。他應(yīng)允了Barrow把反射式望遠(yuǎn)鏡帶到皇家學(xué)會(huì)作為證明。這給他帶來(lái)了意想不到的贊譽(yù)以及會(huì)員資格。他未及準(zhǔn)備參加學(xué)會(huì)的會(huì)議而只是提交了一份報(bào)告，他寫到“光是多種多樣的而不是單一的……顏色不能作為光的屬性?！边@篇頗具爭(zhēng)議的報(bào)告在皇家學(xué)會(huì)內(nèi)印刷流傳開來(lái)，引起了一番爭(zhēng)論同時(shí)也加深了他對(duì)大眾的恐懼。

此后十年，牛頓依然待在劍橋，一個(gè)人思考著偉大的理論，它主要包括兩個(gè)部分：其一，將“運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象”歸為隱藏的“力量”或“力”通過(guò)“數(shù)學(xué)規(guī)律”產(chǎn)生的結(jié)果；其二，把規(guī)律應(yīng)用至天文學(xué)，推測(cè)天堂的運(yùn)行以及為日心說(shuō)辯護(hù)。 1684年，年輕的天文學(xué)家和探險(xiǎn)家Edmond Halley前來(lái)拜訪，他為牛頓的成就所震驚。牛頓在勸說(shuō)下同意將研究成果發(fā)表，盡管他又過(guò)了三年痛苦的歲月才將其整理為滿意的形式。他發(fā)現(xiàn)的最主要的原理——運(yùn)動(dòng)三定律以及解釋天體運(yùn)行的萬(wàn)有引力——形式簡(jiǎn)潔優(yōu)美，易于理解。早期草稿名為“大眾方法”，也是為了讓其“能廣泛傳播”。但隨后他一改再改，最后的版本中使用了很多的數(shù)學(xué)——使用了死語(yǔ)言拉丁語(yǔ)，剔除了具體的描述、隱喻和軼事，而用定義、公理、推論、引理、命題和定理來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，以此過(guò)濾掉那些湊熱鬧的門外漢。
?

蘋果的傳說(shuō).

Halley負(fù)擔(dān)了出版所需的費(fèi)用，并寫了前言，其中盛贊牛頓比其他人“更接近上帝”。這本書——題為《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》的五百頁(yè)大部頭——最終于1687年出版。在皇家學(xué)會(huì)的影響之下，最初的三百本一售而空，但隨后的銷量卻配不上越來(lái)越大的名聲。越來(lái)越多的人和Halley一樣認(rèn)為牛頓可能接近了上帝。
?
隨著《原理》的出版，牛頓開始重塑作為一個(gè)公眾人物的形象。1689年國(guó)王學(xué)院的教務(wù)長(zhǎng)一職空缺，他便毛遂自薦，而在落選之后忿忿不平。但他順利成為了劍橋大學(xué)的議員，并且迅速對(duì)政治和權(quán)力產(chǎn)生了興趣。1696年，他搬至倫敦掌管皇家鑄幣廠：一個(gè)頗為嚴(yán)肅重要的工作，他在這里管理錢幣重鑄、追查造假貪污順便賺了很多的錢。1703年，他又成為皇家學(xué)會(huì)的□□。在這兩個(gè)職位上他以牛頓式的熱情和效率完成了自己的義務(wù)，直至1727年84歲逝世。
?
在倫敦的期間，牛頓也開始嘗試打破他和大眾之間的隔閡。《光學(xué)》一書于1704年問(wèn)世，可以說(shuō)和《原理》一樣重要——主要觀點(diǎn)三十年前就形成了——全書用通俗的英文寫就，包含了大量的解釋、標(biāo)注和實(shí)驗(yàn)介紹，且附加了一系列的“想一想”，很適合作為聊天的話題。比如，他問(wèn)到“顏色的和諧是否由于感光神經(jīng)中傳播的振動(dòng)有不同的比例，就像聲音在空氣中按不同比例傳播？”
?

癡迷圣經(jīng)的牛頓.

艾薩克爵士——1705年獲得——除緩和與讀者之間的關(guān)系之外，還在嘗試重新確立其神學(xué)觀點(diǎn)。他推掉了英格蘭教堂的神職任命，這可是他作為正式教授的條件之一。這件事于他“虔誠(chéng)的天才”的名譽(yù)有一絲損害。他避免和何人討論上帝和創(chuàng)世這類話題(《原理》第一版中只提到了一次上帝)，也懶得假裝對(duì)牧師和宗教儀式感興趣。在此之中流言最甚的當(dāng)屬其認(rèn)為三位一體的教義是教廷捏造的。但是如果牛頓理解的正統(tǒng)與既定的教會(huì)不同，更是說(shuō)明他對(duì)于圣經(jīng)的敬畏。對(duì)任何欲知基督崇拜的真正意義的人，他給出的建議就是：“親自在圣經(jīng)之中尋覓，不停的思考所讀的內(nèi)容，向上帝虔誠(chéng)的祈禱以獲得啟示?！彼麍?jiān)信圣經(jīng)是一篇極為神圣的著作，完完全全地委身于作者。他癡狂地研究圣經(jīng)，每天一看就是幾個(gè)小時(shí)。他反反復(fù)復(fù)地閱讀，英文版、拉丁文版、希臘文、希伯來(lái)文版，斟酌每句每字每個(gè)字母每個(gè)音節(jié)?！芭ｎD先生是一位才華橫溢之人，不僅因?yàn)樗吭降臄?shù)學(xué)技能，還有他的虔誠(chéng)以及他對(duì)于圣經(jīng)豐富的知識(shí)，就我所知少有人及。”John Locke如此說(shuō)到。

牛頓閱讀圣經(jīng)的認(rèn)真勁和他發(fā)明數(shù)學(xué)技巧、擺弄棱鏡不相上下，并且同樣擺脫傳統(tǒng)打破常識(shí)：如評(píng)論家所述，他總是拒絕承認(rèn)“有人先于他考慮過(guò)相同的事情”。不過(guò)他在宗教界倒沒有像在數(shù)學(xué)界那樣和別人爭(zhēng)的不可開交。他相信他在兩個(gè)領(lǐng)域的研究成果是互相支持的，《原理》的主要結(jié)論——日心說(shuō)和萬(wàn)有引力——已經(jīng)形成原始圣經(jīng)宗教的一部分，其他的都可以從中推導(dǎo)出來(lái)，并已被摩西認(rèn)可，隨后才傳入希臘，在“哲學(xué)誕生初期”贏得了廣泛認(rèn)同。數(shù)學(xué)可以與圣經(jīng)中的敘述相結(jié)合，證明基督教的合理性。
?
1713年，《原理》出了修訂版，增添了一份“評(píng)注”(scholium generale)。他說(shuō)到，太陽(yáng)系是如此美妙“定是在一位智慧而強(qiáng)大的造物主治下行進(jìn)”——不可能來(lái)自機(jī)械的“世界的靈魂”，而是一位眾生之上的萬(wàn)物之主所筑。此外，隨著《光學(xué)》的再版，他的“想一想”范圍也漸漸擴(kuò)大，注意到動(dòng)物身體的協(xié)調(diào)，天上繁星的和諧，一切都表明這必然是“選擇的結(jié)果”，進(jìn)一步佐證“那位強(qiáng)大、永恒的造物主的智慧和能力”。如果千禧年前的教徒們能堅(jiān)持原初的教義，而不是去追逐“虛假的神”，便不會(huì)就此忘卻“崇敬我們真正的父和恩人”，就像他們的先祖墮落之前在諾亞及其子嗣領(lǐng)導(dǎo)之下所做的一樣。
?
1717年，牛頓精神矍鑠的迎來(lái)了70大壽。威爾士公主卡羅琳召見他，了解圣經(jīng)研究的進(jìn)展。當(dāng)她得知牛頓依據(jù)圣經(jīng)制訂了一個(gè)全新的完整年代表，即要求給她做個(gè)簡(jiǎn)潔的介紹。不久之后，一份未經(jīng)授權(quán)的版本開始在巴黎流傳，人們對(duì)和“牛頓騎士”相關(guān)的任何事情都非常感興趣，更是常常歆羨不已?！按蠹叶颊f(shuō)牛頓著名的年代表定將給時(shí)間的科學(xué)帶來(lái)驚奇的變化，不然如此偉大的數(shù)學(xué)家為何會(huì)花費(fèi)如此多年去研究它呢？”接下來(lái)出了小插曲，巴黎一家印刷商盜版翻譯了其中的一部分并以小冊(cè)子在1725年發(fā)表，同時(shí)配以詳盡的駁斥文。牛頓對(duì)此非常生氣，決定整理出版其完整版。可惜兩年之后他就去世了。威斯敏斯特教堂宏大的葬禮之后，人們?cè)谄湔撐闹邪l(fā)現(xiàn)了未完成的手稿。它們統(tǒng)共以350英鎊售出，不久名為《修正版古王國(guó)年表》付印。

?

歷史的開端眾說(shuō)紛紜.

《年表》出版之后，神學(xué)家牛頓終于涉足了普通人即可品頭論足的領(lǐng)域。任何讀過(guò)舊約的讀者都會(huì)考慮各個(gè)族長(zhǎng)和帝王統(tǒng)治的時(shí)間，想著拼湊出圣經(jīng)完整的時(shí)間線。公元2世紀(jì)，猶太學(xué)者上溯至約4000年前：準(zhǔn)確的說(shuō)是我們所稱的公元前3760年(3760 BC)，或按照教會(huì)的世界紀(jì)元(Anno Mundi，縮寫為 AM 或 A.M.)為3760 AM。早期基督徒不認(rèn)同這一觀點(diǎn)，他們相信希臘人的圣經(jīng)譯本(the Septuagint 七十士譯本)，把族長(zhǎng)開始繁衍后嗣的時(shí)間前移了100年左右，而將整個(gè)歷史開端移到了5500 BC。8世紀(jì)的時(shí)候， Venerable Bede遵從希伯來(lái)文版本，認(rèn)為在3952 BC。這一觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)還給他惹上了一些麻煩，但在16世紀(jì)漸漸流行開來(lái)，路德，梅蘭奇頓(Melanchthon)，斯卡利格(Scaliger)和開普勒都給出了類似的估計(jì)。直到大主教Ussher終結(jié)了爭(zhēng)議，權(quán)威認(rèn)定在4004 BC。
?
在這方面牛頓給人類的知識(shí)做出了最后的貢獻(xiàn)。他大致同意Ussher主教的年表，但想把它從猶太人拓展到非猶太人。大家之前就發(fā)現(xiàn)希臘、羅馬的歷史一直都無(wú)法很好的和圣經(jīng)上的時(shí)間符合，1655年法國(guó)神學(xué)家Isaac La Peyrère出版了他的《前亞當(dāng)時(shí)代》(Prae-Adamitae)，其中描述了包括美國(guó)和中國(guó)的其他文明的歷史，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了4000 BC，這一問(wèn)題也變的尤為尖銳。按La Peyrère的設(shè)想，這些文明早在猶太人之前就獨(dú)立誕生，而在大洪水之時(shí)幸免于難。La Peyrère覺著自己這套是完全遵循圣經(jīng)，且與基督教相符，但是牛頓不這么認(rèn)為。他說(shuō)：“所有的民族都傾向于夸大自己的歷史”——也就是說(shuō)，虛加歷史。迦勒底人尤差，號(hào)稱有473千禧年的文明。其次是埃及人，他們的歷史中塞滿了“徒具名頭的虛假國(guó)王”，只為撐滿11000年的血統(tǒng)。希臘和羅馬好多了，只不過(guò)加了幾百年。猶太人是個(gè)例外：他們的希伯來(lái)文版本圣經(jīng)是對(duì)過(guò)去的真實(shí)記述，牛頓于是擔(dān)保說(shuō)所有古代史都可以懟上猶太人的歷史框架。大洪水的普遍性就此恢復(fù)了，同時(shí)整個(gè)人類的歷史通過(guò)諾亞夫婦重歸亞當(dāng)夏娃。
?
洪水之后，按牛頓所說(shuō)，人類幸存者在諾亞及其子嗣的領(lǐng)導(dǎo)下生活在迦勒底。他們?cè)凇耙环N語(yǔ)言，一個(gè)社會(huì)，一個(gè)宗教”下過(guò)了250年，謹(jǐn)遵“兩條偉大訓(xùn)誡，愛父從心，愛鄰如己”。(“這是猶太人和基督教的原始宗教”，牛頓說(shuō)，“每個(gè)民族都當(dāng)遵循”)他們重建家園，逐漸繁榮，直到1860 BC巴別塔一事失足成恨。此后，他們分裂為多個(gè)族群，每個(gè)族群又花費(fèi)了8個(gè)世紀(jì)發(fā)展畜牧和農(nóng)業(yè)，終于開始建設(shè)城鎮(zhèn)，合并成國(guó)，漸漸達(dá)至文明。

諾亞方舟.

這樣一來(lái)，按照牛頓的說(shuō)法，文明起源于1125 BC的埃及人，接著是1059年大衛(wèi)王治下的猶太人，然后是亞述人、巴比倫人、梅德斯和波斯人(中國(guó)和美洲文明也是遵從此線，牛頓沒提到)。但是牛頓主要關(guān)注了希臘人。他推算出他們進(jìn)入文明的時(shí)間是在代達(dá)羅斯(Daedalus)時(shí)代，他在989 BC發(fā)明了“鋸子、車削板條、螺絲錐、木斧和其他木匠木工需要的工具”。數(shù)年之后，神話中的故事依次發(fā)生，前937年，忒修斯(Theseus)派遣杰森(Jason)和他的阿爾貢人(Argonauts)前往埃及，之后殺死牛頭人(Minotaur)成為國(guó)王。特洛伊之戰(zhàn)發(fā)生在前905至895年之間——比一般人們認(rèn)為的晚的多——女王狄多(Dido)在前883年建立迦太基，埃涅阿斯(Aeneas)隨后出現(xiàn)。

牛頓的《年表》在英國(guó)和法國(guó)引起了數(shù)次風(fēng)波，但一兩年之后人們逐漸接受，其價(jià)值可與之前的《原理》、《光學(xué)》媲美。正如伏爾泰總結(jié)的，“一個(gè)人要同時(shí)在自然哲學(xué)、幾何學(xué)和歷史學(xué)取得輝煌的成就是無(wú)比艱難的”，事實(shí)就是牛頓的修訂的年表和其他研究一樣展現(xiàn)了“天才的創(chuàng)造”，顯示了“見微知著”的能力。狄德羅也贊同這點(diǎn)，不過(guò)是因?yàn)椤叭绻ｎD的計(jì)算是準(zhǔn)確的，埃涅阿斯和狄多便成為了同時(shí)代的人，從而可以成就世界上最偉大的愛情故事”。Gibbon也被牛頓的推理所吸引：“他的《年表》就足以讓其不朽。”而在Gibbon之后，牛頓的歷史學(xué)工作卻被人們長(zhǎng)時(shí)間的遺忘了，直至1960sFrank Manuel加以拯救?，F(xiàn)如今，歷史學(xué)家艾薩克牛頓的研究又要經(jīng)受Buchwald和Feingold審視。

他們倒沒有多么喜歡這本書，雖然他們研究了很多年，卻覺得此書“令人發(fā)指的冗長(zhǎng)”。而他們主要關(guān)心的是《年表》的技法和牛頓其他自然科學(xué)研究的相似之處。牛頓質(zhì)疑歷史來(lái)源的證據(jù)就像他質(zhì)疑感官的可靠性一樣，使其具有了實(shí)驗(yàn)科學(xué)和數(shù)學(xué)推理的特征。而在估算時(shí)代的長(zhǎng)度時(shí)，用的方法和他物理測(cè)量中的類似。

他們最為推崇的是一篇牛頓在其中引用了亞歷山大克萊曼特(Clement)的文章。克萊曼特在二世紀(jì)的時(shí)候描繪了和喀戎(神話中是人馬)——培養(yǎng)了阿爾貢人杰森——有關(guān)的星群，后來(lái)看可能就是人馬座。牛頓寫道：“克萊曼特告訴我們喀戎是一位實(shí)驗(yàn)天文學(xué)家?！迸ｎD總結(jié)說(shuō)，從古希臘傳下來(lái)的星圖最早就是由喀戎繪制幫助阿爾貢人航行地中海。而牛頓同時(shí)代的人已經(jīng)知道星圖不是一塵不變的，整個(gè)球每72年會(huì)向西轉(zhuǎn)一度。牛頓據(jù)此計(jì)算出希臘版星圖的時(shí)間是937 BC，從而得到了阿爾貢人出海的時(shí)間。

保持微笑.

牛頓原著中寫了幾段而已，伏爾泰用了數(shù)倍的篇幅解釋了一番，現(xiàn)在Buchwald和Feingold 又花了幾百頁(yè)密密麻麻的文字來(lái)論述，看到最后讀者應(yīng)該會(huì)同意《年表》中展現(xiàn)了牛頓全部的科學(xué)才智。相比之下牛頓的文學(xué)才能就頗可質(zhì)疑。他寫道：“古希臘都是詩(shī)意的小說(shuō)，因?yàn)樵诰郁斒空碱I(lǐng)波斯———也就是公元前6世紀(jì)之前，希臘人都不會(huì)用散文寫東西”。但牛頓對(duì)于詩(shī)意小說(shuō)的理解是很奇怪的。他認(rèn)為和眼睛看到光暈一樣背后必然有可知的現(xiàn)實(shí)支撐。他覺得那些神和英雄，從宙斯、赫拉到狄多、埃涅阿斯，都是真正的歷史英雄:“是經(jīng)過(guò)神化的國(guó)王和王子”以及王后和公主，而非純粹的幻想虛構(gòu)。牛頓寫到，刻瑞斯(谷神)是一位善良的女性，1030 BC從西西里島航行至希臘教會(huì)了當(dāng)?shù)厝伺嘤魑铩耙虼松菩校篮蟊簧窕?。? 往下，我們還能找到美男子阿波羅，他的迷妹中有幾位“唱歌的繆斯”；接著937 BC，赫拉克勒斯(宙斯之子)救了普羅米修斯；以及896 BC尤利西斯擺脫卡呂普索的挽留。如果我們?cè)谶@一系列的時(shí)間表中發(fā)現(xiàn)了矛盾之處，應(yīng)當(dāng)抱以理解，畢竟這是一位科學(xué)歷史學(xué)家處理如此棘手問(wèn)題的最大努力?；蛟S可以說(shuō)這位歷史上最具創(chuàng)造力的科學(xué)家之一對(duì)于歷史有些遲鈍和迂腐，不能把握虛構(gòu)的價(jià)值。

轉(zhuǎn)自：http://i.jandan.net/p/87573