? ? 我認為必須談一談《奧斯蒂納多》，應當談一談。但是在一門因為缺失而令我困惑的語言中，卻找不到話語來談論。

??? 《奧斯蒂納多》是一部樂譜,一段沒有變奏的旋律,一個往復不斷的強烈動機。阿爾班·貝爾格在舒曼的音樂中聽到了，我也聽到了。這個獨一無二的音調似乎一直在他的腦海中不停地回響，卻無法前進。

? ? 這也是列昂納多·達·芬奇的“固執(zhí)的嚴厲”。年輕

的保爾·瓦雷里決定只保持其嚴厲，而承受其中的魅力。

? ? 然而,關于路易-勒內·德·福雷，我們碰到了一個巨

大的困難。我猜想一場巨大的、無止境的、無法挽回的災難降臨在他的生命之中。深淵,絕對的災難。于是,他喪失了寫作的天賦。我不認為這是一句誓言:“我不再寫作了?！币痪洳恍枰恍娴氖难?。在此災難中,寫作之人似乎被吞沒?！澳催@里，純潔的帆布下方的角落里，災難的殘痕?！?/p>

? ? 我敢說這是真實的(嘆息)。那些年里,作家不再寫

作。似乎為了讓這一中斷顯得更如命中注定，他把時間獻給了其他藝術:繪畫、素描,我知道什么?--或者，音樂。

? ?那天，他如何被引向寫作的苛刻要求?這種痛苦、心

照不宣的誓言以及永恒的真空都無法戰(zhàn)勝。或許他明白了:為了不再寫作,那就必須繼續(xù)寫作,永無止境地寫作，直至終點，或者從終點開始。

?

? ? 唯有黑色方可突顯白色，唯有言語和聲音方可突顯

寂靜。

? ??

? ? 因這一(但這并非唯一的理由)零碎的法則,《奧斯蒂

納多》文本中斷。依據經驗，我知道沒有什么比缺乏連貫敘述或必要論證的寫作更加棘手。倘若人們在追隨著一條路線的話，那么這就是“一條盲目的路線”，任何地方都無法抵達。舒適的目的地，無論是否遙遠，并不存在。格言、警句、論證的話語都遠非自動寫作的部分。

? ??

? ? 這是一部自傳嗎?或許是低估了文本，(超越時間的)

當前的敘述，指責總是以第三人稱出現(xiàn)的某個人，但那個中性的甚至無人稱的、遠處的我，人們難以辨別出來。(路易—勒內·德·福雷先前的敘述往往都是以第一人稱書寫的，但是第一人稱已經形成了一種獨特的地位--我，缺乏自我的我，在真實與幻想之間爭辯、猶豫和搖擺。)

? ? 《奧斯蒂納多》里的現(xiàn)在具有各式各樣的特征:時而是無可比擬的記憶——悲劇的記憶——將埋藏的記憶公之于世,迫其再生,好似從未發(fā)生過,好似不得不重新承受世事;時而是顯赫的信息,擁有至高無上的美麗，即便難以抗拒的意識隨后努力展現(xiàn)其魅力——時而……但是我停住了:面對每一個繼續(xù)尋找財富的讀者。

? ? 我回到言說的義務、寫作的義務。在長時間的寂靜之后，作者所感受到的義務，如同一次判決，甚至是罰入地獄的宣判。“沉默，不，他手足無措。即使在聽到他的聲音前所未有地扯高時，因為仇恨和恐懼而顫抖。不，他再也沒有力氣去堅持了。消逝了，或許是晦澀的，但是依然在那里，堅持，不可動搖，好像認為他缺乏警惕，將他扔到一個新的痛苦之中?！?/p>

? ??

? ? 正因為此,輪到我沉默了。我無法承受評論的缺失，

無法在話語的要素之間重新建立一個主線。正是這些話語的要素試圖讓我們理解最后的動詞,最終的斷裂。

? ? ?哦,奧斯蒂納多!哦,辛酸的美麗!