原名：The Mirrors of Tuzun Thune

譯者：浪漫之鉤

未經(jīng)譯者允許，禁止無端轉載

正文：

“一片狂亂、怪異的地帶，壯麗絕倫，立于

空間之外，時間之外?！?/span>

——坡[注]

[注：引自愛倫·坡的《夢境》(Dream-Land)。]

?

即使對國王們來說，這個時刻也總會來臨，這個極度乏味的時刻。此刻，寶座上的黃金無異于黃銅，宮殿中的絲綢不過如土布。王冠上寶石的光彩陰沉暗淡，就像是白茫茫大海上的浮冰；眾人的演講空洞無味，如同一個弄臣敲著聒噪的鐘聲，其中的萬事萬物，感覺都如此虛假；就連天空中的太陽，都變成了紫銅色，綠色海洋帶來的氣息，也已不再清新。

庫爾(Kull)坐在伐魯希亞(Valusia)的王座上，迎來了這乏味的時光。事物在他面前來來往往，排成一幅沒有盡頭、沒有意義的圖卷：男人、女人、祭司、軍國大事，以及有大事發(fā)生的跡象；眼前的事，和需要完成的事。但他們就像一堆影子，來了又去，沒有在他的意識中留下任何痕跡，只留給他巨大的精神疲勞。不過，庫爾并不是累了。一種渴望涌現(xiàn)在他心中，渴望著能有什么超越自我、超越伐魯希亞宮廷的事情發(fā)生。一股騷動翻騰在他心中，奇異、鮮亮的夢境，正暢游過他的精神世界。在他的吩咐下，布魯爾過來了，長矛殺戮者布魯爾(Brule the Spear-slayer)，皮克特國度(Pictland)的勇士，來自西方以外的群島。

“主上，你已經(jīng)厭倦了這種宮廷生活。跟我走吧，登上我的戰(zhàn)艦，我們一起隨海潮而行，去游歷一段時間吧?！?/span>

“不行?！睅鞝栍魫灥匕严掳蛪涸诖T大的手掌上?！奥犕晁心嵌咽虑楹螅液芷＞?。那些城市，在我眼里沒有一絲誘惑力——邊境也很平靜。再也聽不到大海的歌謠了，當我還是個男孩的時候，總躺在亞特蘭蒂斯轟鳴的岸邊懸崖上，那夜幕中滿是耀眼的星辰。不再有了，那綠色的林場如往常一樣朝我招手的景象。一股陌生感正向我襲來，我心中有一種渴望，一種超越了生命里一切渴望的熱烈愿景。你走吧！”

布魯爾帶著疑惑不解的心緒走了，留下國王獨自在寶座上沉思。之后，一名宮女悄悄潛到庫爾身邊，低語道：

“偉大的國王，去找巫師圖宗·索恩吧。生與死的秘密，他無不通曉，連同那天空中的星辰，和海底的國度?！?/span>

庫爾看著女孩。她的頭發(fā)好似純金，她有著紫羅蘭色的眼睛，眼角奇異地上翹著；她如此美麗，但這美對庫爾來說并沒有什么意義。

“圖宗·索恩，”他跟著念道?！八钦l？”

“一個出自先古種族(Elder Race)的巫師。他就生活在伐魯希亞，住在幻象之湖(Lake of Visions)邊的千鏡之屋(the House of a Thousand Mirrors)里。一切事物都為他所知，君上；他能與死者對話，與迷失之地的魔鬼們談笑自若。”

庫爾站了起來。

“我要去找這個裝神弄鬼的人；但我離宮之事，你不許對外透露一個字，聽到了嗎？”

“我是您的奴仆，我的君王?！彼t卑地跪倒在地，但看著庫爾的背影，那暗紅色的嘴唇上，卻浮出了狡猾的微笑，細長的眼眸中，閃動著詭詐的光芒。

庫爾來到了圖宗·索恩的屋子，就在幻象之湖旁邊。寬闊的藍色湖水，向四面延伸開來，無數(shù)精致的殿堂矗立在湖岸上；有許多裝飾著天鵝翅膀的游船，慵懶地漂流在朦朧的湖面，連綿不絕地傳來輕柔的樂聲。

高大、寬敞，卻又不事張揚，此乃千鏡之屋。巨大的門戶對外大開著，庫爾爬上寬大的臺階，未曾喊門，就直接走了進去。里面是一座宏大的房間，墻壁全是由鏡子組成的，他走向巫師圖宗·索恩。此人古老得如同扎爾加拉群山(the hills of Zalgara)；他的皮膚像皺巴巴的皮革，但那冰冷的灰色眼睛，卻如劍鋒相交時擊出的火星。

“伐魯希亞的庫爾，我的屋子亦歸你所有，”他以老式的宮廷禮儀彎腰致禮，示意庫爾坐上一張形似王座的椅子。

“我聽說你是個巫師，”庫爾直率地說道，他用手托著下巴，沉郁的眼睛緊緊盯著此人的臉?！奥犝f你能創(chuàng)造出奇跡？”

巫師向前伸出手掌；他的五指像鳥爪一樣，張開又合上。

“這不就是個奇跡嗎——這塊沒有視力的肉掌，竟能服從我腦中思維的命令？我能走，能呼吸，能說話——這些不都是奇跡嗎？”

庫爾冥思片刻，又開口了。“聽說你能喚起魔鬼？”

“是啊。我是能喚起魔鬼，喚起比幽怪地帶中的任何妖魔都更加兇蠻的怪物——只要往你臉上揍一拳就行?！?/span>

庫爾吃了一驚，接著點了點頭?！澳撬勒吣?，聽說你能與死者對話？”

“我時常與死者交談——就像現(xiàn)在這樣。死乃隨生而起，每個人一出生的時候，就開始了死亡之路；哪怕此刻的你，庫爾王，也是死者，因為你早已是生者?！?/span>

“但你呢，你比人類形成的年代還要古老；巫師是不死的么？”

“時候一到，人就會死。不會晚，不會早。我只是時候未到罷了?！?/span>

庫爾在腦中反復琢磨著這些答案。

“這么說來，似乎伐魯希亞最偉大的巫師，也不過是一個凡人而已，那我來這里真是上當了?！?/span>

圖宗·索恩搖了搖頭?！叭俗匀徊贿^是人，而最偉大的，是那種能以最快的速度通曉更純粹的事物的人。不僅如此，看向我的鏡子吧，庫爾。”

天花板是一大堆鏡子組成的，墻壁也全是鏡子，兩者完美地匯成了一片，不過，這許多鏡子的尺寸和形狀都各不相同。

“鏡子即是世界，庫爾，”巫師低吟道。“注視著我的鏡子，謹守智慧?！?/span>

庫爾隨機選了一面鏡子，專心盯住。對面墻上的眾多鏡片反射進了這面鏡中，而這些鏡子的倒影里又反射著其他鏡子，于是，他的目光仿佛陷入了一條漫長、閃光、由無數(shù)鏡中之鏡連成的通道；這條通道的深處，有一個微小的身形在晃動著。庫爾看了很久，才終于看出，那個身影便是他自己在鏡中的倒影。他注視著，有種怪異的渺小感，糾纏困擾著他；好像那個小小的倒影才是真正的庫爾，代表著他真實的一面。因此他從鏡子旁移開了，站到了另一面鏡子前。

“看得再仔細些，庫爾。此是過去之鏡，”他聽見巫師這么說道。

灰色的霧氣模糊了影像，大團大團的迷霧，不斷翻滾著，變化著，如同一條大河的幽影；透過這些迷霧，庫爾的眼睛快速地捕捉到了一些飛逝的影像，一些恐怖而陌生的景象；其中變幻著野獸與人類的形象，以及某些非人亦非獸的身影；巨大的異域花蕾放射著光彩，穿透過這片灰暗；參天的熱帶樹木，高高聳立在煙氣翻涌的沼澤上，爬蟲怪物正在泥地里打滾嚎叫；天空中詭怪異常，布滿飛龍，不安的大海搖撼著，咆哮著，無休無止地撞擊著泥濘的海岸。人類還不是諸神夢中的那個人類，而是些古怪的、夢魘般的形象，在惡臭的叢林間掠過。那些幻象中，有戰(zhàn)爭，有拼殺，也有可怕的愛。其中還有死亡，因為生與死攜手同行。穿過世界那黏稠的海岸，傳來了怪物的嚎叫聲，連綿不斷的雨簾飄搖起伏，其后浮現(xiàn)出了一些令人難以置信的身影。

“此是未來之鏡?！?/span>

庫爾沉默地看著。

“你看見了——什么？”

“一個奇異的世界，”庫爾沉重地說道?！捌叽蟮蹏?/span>(Seven Empires)已經(jīng)分崩離析，化為塵土，被人所遺忘。躁動不息的綠色浪濤在海上咆哮，翻覆于沉入無盡海底的那不朽的亞特蘭蒂斯群山頂上；西面利莫里亞的群嶺，已變成了一片未知海洋上的一座座島嶼。在古老的土地上，和那些奇異地從深海中被拋出水面的新的大地上，古怪的野蠻人四處游蕩，玷污著往古的圣地。伐魯希亞已經(jīng)消失了，連同今日這里的所有國民，都一起故去了；明日的人們已是陌生人。他們對我們一無所知?！?/span>

“時間大步前行，”圖宗·索恩冷靜地說。“我們活在今日；其他與我們何干，明天——或者昨日，與我們何干？巨輪滾動，社稷興衰；世界變幻莫測，時代會回歸野蠻，經(jīng)歷漫長歲月，再重新興盛。亞特蘭蒂斯之前，是伐魯希亞，而伐魯希亞之前，是先古的諸國。是啊，我們，也是踩在失落部族的肩膀上一路走來的。而你，來自綠色大海上的亞特蘭蒂斯群山之中，抓住了伐魯希亞的古老王冠，你以為我的族群就是最古舊的，認為在伐魯希亞人從東方到來之前，在眾多海上大地上出現(xiàn)人類之前，認為在那些日子里，我們一直擁有著這片土地。然而，實際上，在先古部族剛剛沖出荒野的時候，這里就已經(jīng)有人類存在了，存在過一個又一個的世代，一支又一支的部族。早已有若干國度逝去，被人遺忘了，因為這就是人類的命運?！?/span>

“對，”庫爾說?！安贿^，那豈不是有點可惜？人類的美麗與榮耀，就只能像夏日海上的煙霧一般，如此不斷褪去嗎？”

“既然這是他們的命運，你我又何必在意呢？我不會糾結于自己種族那些遺失的榮耀，也不會煩惱于那些將要到來的族群?；钤诋斚拢瑤鞝?，活在當下。已死去的自然已不在；未出生的自然也未有。當你忘我地沉浸在那些消亡的死寂世界里的時候，人類的健忘對你又有何妨？盯住我的鏡子，謹守智慧?！?/span>

庫爾另選了一面鏡子，望了進去。

“此是至深魔法之鏡；你看見了什么，庫爾？”

“一無所有，只有我自己?！?/span>

“看仔細點，庫爾；那真的是你嗎？”

庫爾凝望著那面巨大的鏡子，鏡中的那個人形，他的倒影，正回應著自己的視線。

“我來到這面鏡子前，”庫爾深思著，用拳頭頂住下巴，“給了這個人生命。這超出了我的理解能力，自從在亞特蘭蒂斯的湖邊，在平靜的水面上，第一次見到他，直到在伐魯希亞那鑲著金邊的明鏡里，再次見到他，我始終都無法想明白。他就是我，是我的一個影子，我的一部分——我能給予他存在，也能隨心所欲地殺了他；可是——”他停了下來，在遼闊、昏暗的思維角落里，一些奇怪的想法在低聲念叨著，就像一群幽影般的蝙蝠飛出了巨大的山洞——“可是，我不在鏡子前的時候，他又在哪里？靠人類的力量，能如此輕易地創(chuàng)造又毀滅一個生命、一個實體的影子嗎？我怎么知道，自己從鏡前走開之后，他就真的消失進了虛無的真空中了嗎？

“不，以瓦爾卡(Valka)之名，我真是這個人么，或者他才是？我們兩個中，哪個是對方的幻象？或許，這些鏡子不過是些窗口，讓我們借此望進另一個世界。他也在用同樣的方式看待我嗎？我是否僅僅是一個影子，是他的倒影——他眼里的我，是否就像我眼里的他？如果我只是個幻影，那處于鏡子對面的，是怎樣的一個世界？那里有什么樣的軍隊在馳騁，是什么樣的國王在統(tǒng)治？這個世界便是我已知的一切。既然對這以外的任何事物都一無所知，那我又該如何推想？想來那里也有綠色的山峰、轟鳴的大海、寬闊的平原，人們也同樣騎馬征戰(zhàn)吧。告訴我，巫師，你這比大多數(shù)人更聰慧之人，告訴我，我們的世界之外，是否還有別的世界？”

“人人自有雙眼，自己看吧，”巫師答道。“人若欲有所見，必先篤信于心?！?/span>

光陰漸漸流淌逝去，庫爾仍然坐在圖宗·索恩的鏡子前，注視著那描畫出自己身形的地方。有些時候，他望見的似乎只是那堅硬的表層；又有些時候，好像有浩大、深重的宏廣之物巍然浮現(xiàn)在他面前。它就如同海水的表面啊，圖宗·索恩的這面鏡子；堅如大海，在太陽傾瀉而下的光束中，在點綴著星辰的黑暗中，沒有哪雙眼睛能穿透她的深邃；廣博、神秘，宛如陽光深入海底，令觀察者不禁屏住呼吸，窺探向那磅礴的深淵。這便是那面鏡子，庫爾正凝視著的鏡子。

最終，國王嘆了口氣站起身來，轉身離開了，心中仍舊驚奇不已。后來，庫爾又去了千鏡之屋；日復一日，他總是走進來坐在這面鏡子前，一坐就好幾個小時。有無數(shù)對眼睛遙望著他，是和他自己的雙眸一模一樣的眼珠；然而，庫爾隱隱感覺到有一絲不同——有一種并不源于他的真實存在。一個小時又一個小時，他格外猛烈地往鏡子里凝望；一個小時接一個小時，鏡中的影像也回應著他的視線。

宮廷和朝堂的事務漸漸荒廢了。人們竊竊私語；庫爾的駿馬焦躁不安地在馬廄里跺著蹄子，庫爾的戰(zhàn)士們搖起了色子，漫無目的地互相吵嘴打發(fā)時間。庫爾毫不在意。有時，他似乎就快要發(fā)現(xiàn)某個博大、無法想象的秘密了。他不再認為鏡中的影像是他本人的一個影子；那個東西，對他來說，是一個單獨的存在，雖然在表面的形貌上與他相似，但在根本上與庫爾相差甚遠，遠得就像兩個相互分離的磁極。在庫爾看來，除去與自己的相似性外，那個影像似乎還有種個人特征，他不再依附于庫爾，正如庫爾并不依附于他。一天天過去，庫爾越來越疑惑，自己究竟生活在哪個世界里；他會不會是個影子，是被對方隨心所欲地召喚來的？莫非，生活在妄想世界中的人，存在于現(xiàn)實世界的一個倒影中的人，并不是對方，而是自己？

庫爾開始希望自己能進入對面的人格，越過鏡子，尋找到另一片空間，去看看自己可能看到什么；不過，倘若可以設法通過那扇門，他還能回來嗎？是否會發(fā)現(xiàn)另一個世界，與他現(xiàn)在往來行走的這個世界一模一樣？在那個世界里，他只不過是個幽靈般的倒影？哪邊是真實，哪邊是幻象？

有時，庫爾會停下片刻，納悶怎么會有這樣的念頭和愿望出現(xiàn)在他的腦海里，有時，他又疑心這些想法是真的出自自己的意志，還是——一想到這里，思維就變得一片迷茫。這些冥想的念頭屬于他自己；沒有人在掌控著他的思想，他能隨自己的意愿喚起它們；然而，他真的能嗎？有沒有可能，它們只是像蝙蝠一樣，飛過來，飛過去，并非出自他的意愿，而是接受著某人的吩咐，或是操控——誰帶來了它們？是神明嗎？是編織命運之網(wǎng)的女神嗎？庫爾無法得出結論，因為他在精神世界里每多走一步，都會變得越來越迷惘，被困在一團迷蒙的霧氣中，推斷與反駁糾纏不休，變幻不定。他知道的是：這些奇怪的想象進入了自己的思想，就像是從低語著的、無有的虛空中飛出，未經(jīng)允許就闖了進來；即便他從未想出過這些想法，此刻它們也已經(jīng)占據(jù)了他的精神世界，無論自己是夢是醒，時時刻刻未曾停息，以至于，有時他似乎是恍恍惚惚地在行走；沉睡之時，縈繞著他的全是怪異、丑惡的噩夢。

“告訴我，巫師，”他坐在鏡前，專心凝神注視著自己的影像，“我要如何才能通過這道門？事實上，我不確定，是否彼處才是真正的世界，而此處只是它的影子；至少，我所見的這些，必然以某種形式存在著?！?/span>

“見之，信之，”巫師絮絮低吟道?！叭吮赜兴?，方能有所成。形即是影，實即是虛，真即是夢；人之所存在，皆因有所信，信己之所存在；人為何物？不過諸神一夢。然則，人亦可為萬物，為其心之所欲為者；形與實，此皆區(qū)區(qū)虛影而已。心神，自我，諸神大夢之精髓——此為本真，此為不朽。若欲有所成，則見之，信之，庫爾?！?/span>

國王并沒有完全聽懂；他從未能完全理解巫師這些謎語般的詞句；不過，它們依然在他的生命中蕩起了一道隱約鳴響著的和弦。因此，日復一日，他照舊坐在圖宗·索恩的鏡子前。巫師始終隱藏在他的身后，如同一團陰影。

后來有一天，庫爾的目光似乎窺探捕捉到了陌生國度的景象；有些許模糊的想法和認知，飛掠過了他的思維意識。一天又一天過去，他仿佛與世界喪失了聯(lián)系；隨后每過一天，身邊的一切都似乎變得越加詭怪，越加虛假；仿佛唯有鏡中的那個人，才是真實的存在。如今，庫爾好像接近了某些更宏大的世界的門戶；巍偉的畫面飛速閃過；那些虛幻的霧氣變淡了；那段話回響了起來，就像是來自他意識中某個遙遠的領域，“形即是影，實即是虛；此皆區(qū)區(qū)虛影而已。”他還記得巫師的話語，似乎此時就快要想通了——形與實，如果自己掌握了打開那扇門的萬能鑰匙，是否便能隨意地自我轉變？是何等世界存在于何等世界之中，在等候著勇敢的探索者？

鏡中人似乎笑對著他，越來越近，越來越近——倏地，一團煙霧包裹住了一切，那個倒影突然淡去了——庫爾體會到了一種奇特的感覺，消褪，變化，溶解……

“庫爾！”一聲高呼撕開了靜謐，將這片死寂震碎為成千上萬塊碎片！

山崩地裂，世界搖撼，在這聲發(fā)狂的叫喊下，庫爾爆發(fā)出了超人的氣力，翻身向后，一躍而出，他不知道，自己是如何做到的，又因何要如此。

一陣爆裂。過后，在圖宗·索恩的房間里，庫爾面對著一塊已然粉碎的鏡子，困惑不解，恍惚茫然。眼前，倒著圖宗·索恩的身體，巫師的時間已經(jīng)走到了盡頭，站在他上方的是長矛殺戮者布魯爾，劍刃浸滿血紅，他雙眼圓睜，目光中帶著些許恐懼。

“瓦爾卡??！”那位戰(zhàn)士感嘆道?！皫鞝枺襾淼锰皶r了！”

“嗯，不過，究竟發(fā)生了什么？”國王斟酌著自己的用詞。

“問問這個奸細吧，”長矛殺戮者答道，指向一個正惶恐地蜷伏在國王面前的女孩；庫爾想起，這就是最初那個勸他來找圖宗·索恩的宮女。“我進來的時候，看見你正漸漸融入那面鏡子里，就像煙霧消褪在天空中，以瓦爾卡之名?。∪舴怯H眼所見，我是絕不會相信的；你差點就徹底消失了，是我的呼喊聲把你帶了回來?！?/span>

“嗯，”庫爾喃喃道，“當時我差點就穿過那扇門了?！?/span>

“這個妖魔的手段極其狡詐，”布魯爾說。“庫爾，你現(xiàn)在還沒明白，他是如何讓你暈頭轉向，將你投入一張魔法之網(wǎng)里的嗎？布拉爾的卡阿努布(Kaanuub of Blaal)和那個巫師密謀要除掉你，還有這個賤人，一個出身于先古種族的女孩，往你心里灌了些念頭，因此你才來到這兒。議政大臣卡-納(Ka-na)今天知曉了這樁陰謀；我不清楚你在那面鏡子里看到了什么，但圖宗·索恩便是借此迷住了你的心魄，靠著這妖法，他險些把你的肉體化為霧氣——”

“嗯?！睅鞝柸匀幻悦院摹！安贿^，圖宗·索恩身為巫師，掌握著無盡歲月的知識，黃金、榮耀和地位對這種人來說應該是不值一提的，卡阿努布究竟給了他什么，竟能使其變?yōu)橐粋€卑劣的叛徒？”

“黃金、權勢和地位，”布魯爾咕噥道?！叭司褪侨?，無論巫師、國王還是奴隸都并無不同，若能盡快認識到這一點，你就會更精于統(tǒng)治天下了，庫爾。那她怎么處置？”

“不用處置，布魯爾，”女孩正嗚咽著跪伏在庫爾腳邊?！八皇莻€工具。起來吧，孩子，放心走吧；沒人會傷害你的。”

只剩布魯爾陪著他了，庫爾最后一次看向圖宗·索恩的鏡子。

“或許他確實參與了密謀，對我施了咒語，布魯爾；不，不是懷疑你，可是——我會化為薄霧，真的是因為他的妖術嗎？或者，我是否無意中踏進了一個秘境？倘若你沒有將我?guī)Щ貋恚沂菚芙庀?，還是會在其后發(fā)現(xiàn)另一片世界？”

布魯爾偷偷向鏡子里望去，抽動了一下肩膀，就像打了個寒顫似的?！笆茄剑瑘D宗·索恩把所有自地獄而來的學識都儲存在這里。我們走吧，庫爾，趁它們還沒有把我也迷住?！?/span>

“那就走吧，”庫爾答道，兩人肩并肩向前走去，離開了千鏡之屋——也許，那里面能囚禁住人們的魂魄。

現(xiàn)如今，已沒有人再去看圖宗·索恩的鏡子了。游船都回避著這片湖岸，畏懼著岸上巫師的房子，無人再走進那個房間，圖宗·索恩干癟、枯萎的尸骸，依然倒在那些充滿幻象的鏡子前。此屋已成禁地，就像一個被詛咒的地方，即便它上千年來一直屹立在此，也不會再回響起腳步聲了。然而，庫爾總是在他的王座上冥思苦想，琢磨著其中那些詭異的知識，和隱藏于背后的、無法明說的秘密，他想知道……

因為，正如庫爾所知，世界之后還有世界。不管巫師用來迷住他的，是言語還是催眠術，在那扇奇異的門后面，都確實有某些景象呈現(xiàn)在了國王的眼中。自此，庫爾便不那么篤信所謂的真實了，自從那一刻，他的目光，望進圖宗·索恩的鏡子。

?

注：

本文是庫爾系列公開的第二篇故事，于1929年9月發(fā)表在《詭麗幻譚》雜志（這期雜志里有洛夫克拉夫特的《獵犬》，是《詭麗幻譚》第二次刊登該文）。同年2月寫給友人的信中，霍華德提及這篇小說已經(jīng)以20美元的價格售出。文中的情節(jié)元素，曾被漫威反復多次改編進柯南系列漫畫里。

《圖宗·索恩的鏡子》與霍華德比較知名的那些奇幻冒險故事差別很大。除去結尾的少量情節(jié)外，整個故事幾乎就只是庫爾的一次面壁修行。這種沉思者形象，也是庫爾與柯南的一大區(qū)別。

【END】