• 我出生在皖北農村

一個非常普通的，在大人的世界里可以定義為貧窮的家庭

爸媽都是農民，爸爸初中沒畢業(yè)，媽媽只進出過學校幾天

這個出身很重要，如果你聽過“窮人家的孩子早當家”

?

寒門子弟通常有兩條路

不擅長讀書的，都早早下了學，進廠、做農民，他們要掙錢，越早越好

農村不比城市，父母可以給你報興趣班，補習班，像我大伯家的孩子，一個學了畫畫，一個學了音樂，后來也都走了藝考生的路線，文化課就可以不那么拼

而我和我弟，一個成天悶頭啃課本，一個連初中都沒上完

家里沒錢是一方面，更重要的是父母壓根不知道有藝考這條路可選（貧窮最大的問題不是經濟的拮據(jù)，而是資源和眼界的局限）

我不夠聰明，但我夠聽話，尤其是長輩的話

我爸說“笨鳥先飛”我奶奶說“吃口饅頭爭口氣”

大抵的意思就是讀書可以改變命運

加上我確實不適合下地，在太陽底下待個小半天，就會出現(xiàn)大面積的脫皮

而讀書寫字考試這些事，我能做的下來

所以我很清楚，留給我的路，只有讀書這一條，而且只能靠自己

我沒有參加過一次補習班，也幾乎不會額外買資料

只用最笨的方法，就是看課本，一個字一個字地看，一遍又一遍地看

從村上的小學，到鎮(zhèn)上的中學，縣城的高中，外市的大學

一級沒跳，一級沒留

我在讀書這條路上，走的算是順利的

?

多年以后，我才知道

這條路之所以走的通，靠的不是我個人的努力

而是幸運

我們那片土地上的人們，深沉地信奉著“勤勞致富”

一代又一代地面朝黃土背朝天

他們的思維很簡單

冬天種下麥子，夏天收割，變成糧食和金錢

然后種下豆子玉米，秋天收割，變成糧食和金錢

總之，種下去的東西，一年之內都能看得到收成

而讀書不像種地，它不是今年讀了，明年就能換成錢

在看到它帶來收益之前，有著長達十幾年的金錢投入

考上了還好，考不上，就等于是白白花了那么多錢

倒貼的事，很少有家庭愿意承擔

尤其是女孩

本身，很多父母都覺得養(yǎng)女孩是倒貼的

辛辛苦苦，養(yǎng)的再好，到頭來不過是潑出去的水

很多人不止一次在我爸媽面前提起

“你家那女孩子，讓她讀那么多書干嘛，將來不還是嫁人，白替別人家養(yǎng)”

爸媽總是傻呵呵一笑“她愿意讀，砸鍋賣鐵我也會供她讀”

在農村，讀書，接受教育有一個隱形的門檻

叫做開明的長輩

• 好學生的標準和代價

我讀過的那些學校，衡量好學生的標準只有一個

考試成績好

只要你能拿到比別人高的名次，考出比別人高的分數(shù)

沒人會管你跑步是不是同手同腳，一天喝幾口水，交不交得到朋友，心理是不是健康

他們不關心教育，只關心數(shù)字

名次和分數(shù)成了衡量一個學生價值的全部標尺

成為這種體系下的好學生并不難

只要把全部精力都放在數(shù)字上就好

數(shù)字帶給我的高光時刻

我都沒什么記憶，也許是因為過于普遍了

然而數(shù)字帶給我的羞恥和困惑卻牢牢地扎根在記憶深處

數(shù)學立體幾何，滿分150，我考30多分

物理化學生物，滿分300，我考不到100分

我一度以為自己笨到沒得救，也認為這些學科實在是艱深無聊

直到多年以后，當它們脫離開考試，名次，回歸到生活之中

我才發(fā)現(xiàn)，難的是考試，無趣的是老師

一味關注數(shù)字，毀掉了一個學生對于那一類知識的熱情和探索

也遠不僅于此

?

好學生自帶關注度，很多陌生人都認識你，而你從來不用刻意討好誰

老師們都對你極盡溫柔，呵護，而你從來不用主動為自己爭取贊許和欣賞

你需要做的永遠只有一件事，考好試

只是那些年，沒人告訴你

所有其他事情，都很重要，都需要學習

這個真相從進入大學，這個好學生的合集之后

你才會慢慢窺見個冰山一角

當身邊人聊起安妮寶貝、唐七公子、陀思妥耶夫斯基的時候

你只知道魯迅原名周樹人

當身邊人用著ios系統(tǒng)翻外網的時候

你還不知道怎么用百度百科搜索需要的資料

當身邊人換了一個又一個男女朋友的時候

你還在為雞飛狗跳的宿舍關系抓狂

當身邊人組織同學合作一個項目的時候

你還在為四六級分數(shù)沒誰高而沮喪

……

一個巨大而陌生的世界向你涌來

這個世界的規(guī)則并不是很清晰

可以遲到，可以逃課，可以把短假拼成長假

讀書不為了考試

考試只求過

老師對所有學生都一臉“眾生平等”相

畢業(yè)之后，有人繼續(xù)升學，有人找工作，有人北上廣深，有人回老家，有人考編制，有人考公務員

進入職場之后，你的上司學歷可能沒你高

比你漲薪快，賺錢多的，不一定有你拼

逢年過節(jié)長輩們問及你混得怎么樣

通常會投來不理解的眼神

“你當年成績那么好，你上了大學，怎么還沒人家進廠的工資高”

所以，上那么多年的學干嘛

？？？

?

• 讀書，教育對一個人意味著什么

工作3年以上的人，都經歷過理想的破滅

現(xiàn)實讓他們不得不接受

會讀書≠會賺錢

學歷≠薪水

社會考核一個人的標準要寬泛、復雜得多

“為什么曾經的好學生，進入社會反而混得不好”

很多人都有這個疑問

我想很大程度上是因為

他們除了考試，啥也不會

他們當年為了考好試，啥也沒能學會

?

所以教育的意義是什么

我們還有必要讀書嗎

?

我們先退回到一個不發(fā)達的省城的農村的普通家庭的普通智商的孩子來說

除非教育制度改革，以培養(yǎng)適應社會生存的人為目的

而不是教出能考高分，給學校提高升學率的人

否則，留給他們的前途，可能還是90年代初期的，努力成為好學生

死讀書，讀死書，考高分，上大學，上本科甚至雙一流

對他們來說，這就是更大概率接近所謂“成功人生”的唯一出路

但是，這只是教育和讀書所能帶給一個普通人的最外在，最務實的好處

其實也是非常有限的

靠讀書和受教育實現(xiàn)階層跨越，貧富躍級的終究是少數(shù)

大部分的人還是做著普通的工作，拿著普通的薪水，過著普通的生活

而一個普通人能從讀書和教育中獲得的不該止于此

?

這里開始，我們要從學校教育擴大到終生教育的維度

教育，讀書，更為根本的意義

我覺得是學習能力，獨立判斷和思考的能力，自我認知

?

學習能力：

學校里的系統(tǒng)教育，有其局限性

但它勝在系統(tǒng)化

日復一日地坐得了十幾年的冷板凳，收獲到的可以不止是怎么考高分

還有如何學習一門陌生的課程，如何思考、解決一個問題

這些，在當時只能體現(xiàn)為拿高分

但是對于日后多年的自我教育卻是一個很好的地基

不同學科的知識也許沒有那么多的共通性

但是，良好的學習能力卻可以應用到任何一個陌生的領域

珍貴的，就是這種學習能力，以及保持學習的能力

你永遠可以從0開始

當你面對一份全新的工作，你可以通過學習勝任

當你對某個事物產生興趣，你通過學習甚至可以成為業(yè)余的“專家”

（持續(xù)在一個領域投入，達到1萬小時，誰都會成為專家，這就是一萬小時定律，以此來說明學習能力的重要性應該是貼切的）

當你困惑于人際關系，困惑于生死意義，困惑于種種生活命題

你可以通過學習，解惑

沒有什么新知識和新智慧

我們所面臨的問題，很多年前的人都經歷過

也都給出了自己的答案

只要你愿意去找

?

獨立判斷和思考的能力：

除了學校教育

家庭，職場，人際交往，電影，書，音樂，大自然

教育可以以任何形式存在

隨著時間的累積

你做過的每一件事，看過的每一段文字，每一段影像

走過的每一個地方，看過的每一處風景

會像細沙聚集起來

形成你的智慧沙丘

你會從最開始的，面對一個問題只是全盤接受別人的答案

到擁有自己的批判和辨別力

一個包包對于你的意義可以只是用來裝隨身用品

而不是彰顯身份和地位

出現(xiàn)一個網絡熱點話題，一個社會新聞

你可以不必成為一個鍵盤俠或者一片雪花

在人們普遍選擇結婚或者普遍倡導單身至上的時候

你可以做出適合自己的選擇

成年人和孩子最明顯的區(qū)別就在于

可以自己做判斷，做選擇，并獨立為自己的選擇負責到底

?

自我認知：

古希臘德爾斐神殿上刻著一句話“認識你自己”

這和我們中國人所說的“人貴有自知之明”是一個意思

了解自己，了解別人，了解世界是同時進行的，也是相互起作用的

當你通過旅游，看書看電影，了解到不同國家地區(qū)的人過著什么樣的生活

有著什么樣的價值觀

你會多一個選項，多一份勇氣

“也許我可以做類似的事情”

很多時候，不是沒有選擇

而是你不知道你可以有什么選擇

教育和讀書就是一個“知道更多”的過程

?

但是知道得越多，并不是為了擁有更多選擇，得到更多東西

而是為了做出更精準的選擇

得到自己真正想要的東西

你只有一副身體，一個腦袋

一天只有24個小時，一年只有12個月

生命是有限的，精力是有限的

你不可能既享受家庭生活的安全感

又想要獨身的自由

?

今天，網絡發(fā)達，獲取信息越來越方便

交通發(fā)達，去更遠的地方，看更大的世界，越來越方便

這都意味著，即便是作為一個普通人

獲取知識，接受教育的成本都大大降低了

是好事

但是共存的一個問題就是

存在一種假象

我們看到社交媒體上

有人從大廠裸辭去做全職博主

有人騎行流浪中國，流浪世界

有人出家，有人出國

有人考編考公，有人逃離體制內

有人整天高喊女性主義，單身主義

還有人手把手教你怎么找個好老公，生個好baby

……

是不是覺得選擇越來越多了

是不是覺得自己好像也無所不能了

可是當你真正開始去做

才會知道，手機里呈現(xiàn)的只是別人生活的一個片段

你永遠不可能知道真實的他的全部，甚至他是真實的還是人設

所以你無從知道他所鼓吹的是否適合你

這種情況下，你比沒有選擇，一無所知的時候

更加困惑，更加一無所獲

這是碎片化接收信息的弊端

不了解全局，或者只是了解一個剖面

有時候比什么都不知道的危害還要大

?

如果有可能，花半天的時間讀一整本書

而不是刷好多條新聞和短視頻

花很多時間投入一段真實的關系

而不是幻想著無數(shù)種可能的關系

越快的時代，越需要慢下來

?

教育，讀書，于一個普通人來說

大概就是，通過開智，能在這個兵荒馬亂的世界中

以自己的節(jié)奏辟一小塊凈土

開一朵不為誰而香的小花