? 我出生在1987年，我的媽媽，真的是一個好媽媽，也是一個很苦的女人。在我7歲上二年紀(jì)的時候，因為肺癌或者什么病去世的。那時候還太小，記得爸爸帶我去見母親最后一面的時候，我和弟弟完全不知道發(fā)生了什么，只知道媽媽生病了，要是花生米里面的那層紅色的皮。媽媽讓爸爸把病床邊的留下的幾個雞蛋做了糖水雞蛋煮給我和弟弟吃了，我們還很開心，還在病房外面的空地上跳起了田。后來再見到媽媽的時候，已經(jīng)是遺體了。

? 那時候記得的事情不會很多，我現(xiàn)在也是想把這些記錄下來，不讓自己忘記，告訴自己，不要放棄自己。

? 那會上學(xué)放學(xué)回家，村口會有一條河，河上一道小橋，這橋離我家還有兩三百米，我一過這個橋就會喊媽媽，我放學(xué)了！是的，其實自我媽媽過世以后，我基本就再也沒說出口過這兩個字，即使有了后母。

? 母親對我真的很好，可能因為我是她第一個孩子，所有人，外婆大姨舅舅，都會說我長得和她很像。說她個子很高，可能我遺傳了她的外貌，也遺傳了她的命苦吧。

? 媽媽去世，沒有留下過一張照片，在現(xiàn)在的記憶中已經(jīng)是模糊的一團(tuán)背影，可是滿滿的母愛，要溢出我的整個腦海。

? 我媽媽會偷摸給我留點(diǎn)好吃的，農(nóng)村真沒有什么吃的。只有來人，或者家里有做工的師傅的時候，會割一段肉。而我們小孩，只有等大人們吃完了，才能上桌。這時候，其實也只能伴著肉碗里面的一點(diǎn)肉湯，和媽媽偷藏在自己碗底的兩塊肉了。

? 記憶最深刻的，也就是媽媽會偷偷的，把家里的大門都關(guān)死了，在廚房那塊地方，給我煮一碗糖豆皮吃，一勺一勺的喂我，我自己在凳子上跳上跳下的吃。有時候，我會坐在高高的河邊看媽媽下面的河沿洗衣服，媽媽會朝我喊，去，回去把碗洗了，給你好東西。我興沖沖的回去洗完碗回來，媽媽會告訴我，在爐灶的左邊的柴灰里面，讓我自己去刨。我一般會刨出來一個烤熟的紅薯，嘻嘻哈哈的樂的吃上一整天。

? 我母親是個命苦的人，也是個勤勞的人。長輩們每次都會告訴我，是我母親的勤勞害死了她自己。我家里算是村里面比較好的一戶，全來自于我媽媽和爸爸的死干。真的是死干，家里面在我很小的時候，就開始蓋房子。那時候農(nóng)村蓋房子，一蓋就是三四年。開山炸石頭條，一點(diǎn)點(diǎn)從山外運(yùn)石灰，一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)水泥，舍不得請工人，體力活基本上都是爸爸媽媽親自上手。老輩的都說我母親干起活來比男人還很，扛石頭條，拌石灰，抬水泥，壓房梁。錢不夠停工的時候，就從河里面一點(diǎn)一點(diǎn)的挑石頭子到工地，整顆整顆的大石子砸成一小塊一小塊能搬水泥的小石子，坐著一砸就是一整天。我就在旁邊拿著別的石子，飛來飛去。

? 我們家是村里面第二個蓋好兩層樓房的人家。蓋好才一年，母親就去世了。老輩都說我母親就是蓋這個房子蓋的，人活活累的受不了的。

? 冬天的時候，我媽媽一般都會現(xiàn)在我和弟弟被窩躺一會，暖了之后再喊我們上床，然后回到自己的房間，繼續(xù)把他們的被窩暖起來。母親去世之后，我才知道，原來冬天的被窩，這么冷啊。

? 后來有一次，我和表哥一起喝酒，喝多了說，母親去世了連張照片都沒有，我不記得長很么樣了。很久之后有一天，表哥告訴我他在老家托人找到一張我母親的照片，讓我有空回老家找人去拿。我回了老家，卻不敢再去拿。不知道為什么，可能是自己過的不好，不想讓母親看見，也可能是覺得，我不想把記憶里面的母親具象化，那個模糊的背影，就是我最好的媽媽。