【煙火人間】在路上的故事
緣起
我從很久以前就想為讀者朋友們講講關(guān)于出租車，以及出租車司機(jī)的故事。
老家的出租車清一色青綠涂漆，偶爾有白綠相間的，那是從外市來跑長(zhǎng)途活兒。市內(nèi)坐車一律只收起步價(jià)，五塊，熟人一起坐車也只收五塊，至于拼車嘛……各付各的。所以這并不算什么奢侈的出行方式，比起大城市打表計(jì)費(fèi)動(dòng)輒幾十塊來說，算是很親民了。
我在市郊的一所初中教書，上下班的路很遠(yuǎn)?？?jī)蓷l腿趕路，再怎么快也非遲到不可，公交站又在大老遠(yuǎn)的地方，出租車成了我通勤的唯一選擇，但也得花上十來分鐘。
坐的車多了，一來二去在老家這個(gè)不算太大的城市里也結(jié)識(shí)了不少司機(jī)師傅。
司機(jī)這工作大抵是孤單而寂寞的?？赡苁情L(zhǎng)時(shí)間被關(guān)在這么個(gè)金屬匣子里，總盼著有人跟他說點(diǎn)什么。上了車，話題也就來了：從哪兒來、到哪兒去、天氣、路況、工作、時(shí)事……能聊的太多了；還有的師傅見我是熟臉，便更“得寸進(jìn)尺”，從石油期貨能給你談到美國(guó)大選。司機(jī)行走八方見多識(shí)廣，向來能聊會(huì)侃，看來所言非虛。
聊得久了，也不免談及自己，談到生活里的柴米油鹽，雞毛蒜皮。
于是就有了今天要說的幾個(gè)故事。故事里的司機(jī)們或溫厚或俠義，或曠達(dá)或迷惘，或因過往而躑躅惆悵；或?yàn)楝F(xiàn)在的奔波感到疲倦與些許的不得已；或沉浸在對(duì)未來的茫然之中，在人生的迷宮里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……卻又無一例外都是以生活為弦，在上面掙扎，起舞，彈奏，歌唱之人。
他們又似一道道線，串起這座城市的血脈，把人和工作，人和人，人和家，連接在一起；
他們與車為伴，如同西部的牛仔，古代的鏢客，穿行在現(xiàn)代都市和人心的荒漠中，聯(lián)起一顆顆匆忙趕路的心。
可能是小說作者的職業(yè)病吧（笑），我總想從那車上閑談的只言片語里探尋他們各自的生涯際遇，但最后得到的大多是散碎的信息，偶爾有幾個(gè)不算是故事的故事。
這是在路上的故事：
一、俠客行
事了拂衣去，深藏功與名。
俠客，走的是江湖路，懷里揣的，是人間情。
二、初心
我們是否將曾經(jīng)的自已遺忘在了生活的某處。
三、尋人
你能為一個(gè)人耽誤多久的人生？
四、約好了
約定，總是會(huì)被遺忘的東西。
無論我們想或是不想。
五、幸運(yùn)兒
來到世上的我們，都應(yīng)該是幸運(yùn)兒。
六、一句話的分量
謝謝。
一、俠客行
我想先說說這個(gè)人的故事。
這是一個(gè)囿于過去的男人的故事。
他的事也許放在幾十年前是爛大街的小說/電影橋段。放到現(xiàn)在，更適合出現(xiàn)在短視頻app上，當(dāng)做一個(gè)“江湖義氣”的短劇。
但這同樣也是他十幾年如一日的人生。
冬天早上對(duì)上班的人而言是一種煎熬。早起下樓時(shí)天還沒有大亮，我在寒風(fēng)中裹緊大衣，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地吐著白氣，站在小區(qū)門口祈盼遠(yuǎn)處的路口能亮起兩點(diǎn)微光。
過了許久，終于過來一輛出租車，司機(jī)降下車窗問道：“去哪兒？”
“十一中?！?/p>
“太遠(yuǎn)了，去不了。”
車，開走了，帶起一道煙塵越走越遠(yuǎn)；
我，還站在這里。
單位在五公里以外的市郊。除了我們這所連三流都稱不上的初中，就是一片低矮的平房，少數(shù)幾家基本不賺錢的汽修廠，望不到邊的稻田，暗青色的連峰……對(duì)了，山里有座監(jiān)獄，叫南山二監(jiān)獄。
像這種比荒郊野外稍好一點(diǎn)的地方幾乎沒人想去，但也有例外的，比如他。
“去哪兒？”
車窗里是一張四十多歲的面孔，和大多數(shù)年逾不惑的人一樣，帶著歲月的刻痕以及少許生活折磨下的倦怠。
我有些遲疑地問道：“十一中，能走嗎？”
“正好順路，上來吧?！?/p>
有車坐，我固然應(yīng)該高興，但司機(jī)的話又讓我不解。說是順路，可車上就他一個(gè)。難不成還有我看不見的“乘客”？
來不及多想，我匆匆關(guān)上車門，將寒氣隔絕在外。車內(nèi)的暖氣開的很足，讓頭腦一陣眩暈。
“在十一中當(dāng)老師？”
他一邊說著，一邊開動(dòng)車子，四周的景致緩緩向后退卻。
“嗯，在那兒工作?！?/p>
到了學(xué)校，他并沒有挑頭回市里，而是繼續(xù)向更偏僻的郊外駛?cè)ァ?/p>
“從這邊挑頭的話直接回市里，再往前就是鄉(xiāng)下了?！?/p>
“我得去一趟監(jiān)獄?！?/p>
“監(jiān)獄？”
留下茫然不解的我，司機(jī)神秘地一笑，開車走遠(yuǎn)了。
不過這人也真怪，不會(huì)失去監(jiān)獄拉活兒吧，但那兒可沒有能坐車出來的人。
之后我就沒怎么遇到過他。
再見到他，是在監(jiān)獄里。
因?yàn)閷W(xué)期末發(fā)生的一次斗毆事件，學(xué)校決定在快放假之前搞了個(gè)普法教育，組織各班帶學(xué)生去南山二監(jiān)獄參觀。我運(yùn)氣不好被領(lǐng)導(dǎo)抓包，跟去跑腿打雜，順帶看看從小到大都沒去過的監(jiān)獄。
牢里和電視上演的差不多，囚犯?jìng)兠鎵Χ?，獄警在邊上看著他們。
這么做多半是出于兩個(gè)目的，一來不讓學(xué)生看到犯人的臉，畢竟他們中的大部分人最后都會(huì)回到社會(huì)上，怕被人認(rèn)出來；二來也是保護(hù)學(xué)生，因?yàn)樗麄冎械拇蟛糠秩私K究都會(huì)回到社會(huì)上。
不是對(duì)犯錯(cuò)的人不信賴，而是我一直都覺得人沒那么容易改變。接受了勞動(dòng)改造，被關(guān)幾個(gè)月或者幾年就能變好？回到社會(huì)上又“二進(jìn)宮”的有多少，不用我說，看看新聞看看報(bào)紙，上面都寫得明白。
社會(huì)已經(jīng)不會(huì)再給他們?nèi)魏螜C(jī)會(huì)了。說的雖然殘酷了些，但現(xiàn)狀就是這樣，所以才會(huì)讓人在要犯渾的時(shí)候留個(gè)腦子，只要被關(guān)到這里面，以后的人生就徹底變了。
活動(dòng)一上午就結(jié)束了。剛出監(jiān)獄大門，一個(gè)身穿黑皮夾克身影擦身而過，匆匆走在我前面，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)后腦勺在那兒見過。
“老師？”
他好像也認(rèn)出了我，回頭咧嘴一笑。是他，那個(gè)“順路”的司機(jī)師傅。
把工作交給同伴，我走上前去打算和他多聊幾句。
“怎么來這里了？”
“探監(jiān)?！?/p>
言簡(jiǎn)意賅。此外他不再多說些什么，卻讓我之前的疑惑徹底消解了。后面又寒暄幾句，我們就此別過，又聽到遠(yuǎn)處不斷傳來問好的話聲。
“又來了啊。”
那人似乎在這里很有名，身旁的獄警也認(rèn)出了他。
“這人經(jīng)常來嗎？”
我對(duì)那位獄警問道。
“那可不，每個(gè)月都來一回，好像比我來這兒上班的時(shí)間還早。我是09年參加工作的，那時(shí)候就見過他，你算算吧，這都多少年了?！?/p>
“他家里有人在這兒服刑？”
我好奇地問道。
“是個(gè)和他年紀(jì)差不多的一個(gè)犯人，好像是他弟。當(dāng)初入室搶劫加故意殺人被判了無期，從那以后他差不多每個(gè)月都來探監(jiān)，順帶送點(diǎn)東西，書、筆，本子什么的?！?/p>
更具體的事我沒多問，而且就算問了，他似乎也不是很清楚。
走出監(jiān)獄，學(xué)生都跟著同事回了學(xué)校。我發(fā)現(xiàn)快到下班的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)回學(xué)校未免有些“冤大頭”，但要是回家也不好打車，也得往前走很遠(yuǎn)。
正發(fā)愁的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他就在不遠(yuǎn)處，站在自己的車旁。
“活動(dòng)結(jié)束了啊，老師。”
“是啊，正想著是回學(xué)校還是回家?！?/p>
“我載你一段吧，今天遇上也是有緣分，不要錢?！?/p>
不知是遇上了什么好事，他好像挺高興的，滿臉的歲月溝壑也跟著擰巴起來。
“好，那我回家，去XX小區(qū)，到北門停?！?/p>
車開出監(jiān)獄時(shí)，他稍稍嘆了口氣，說不出是解脫還是感慨，盯著車窗前不斷迫近的現(xiàn)代街區(qū)，一語不發(fā)。
小城市的變遷總會(huì)讓人產(chǎn)生一種時(shí)空上的錯(cuò)覺，眼前那時(shí)髦的高層和商業(yè)街就像年老色衰的妓女身上的一襲華袍，不禁讓人想起這片錦緞之下的身體以前是什么樣子。
我總感覺他好像要說些什么似的，但又不知該怎么開口。
“老師你說進(jìn)過一次監(jiān)獄的人，社會(huì)還會(huì)給他機(jī)會(huì)嗎？”
終于，他點(diǎn)了棵煙，在吞云吐霧之中意味深長(zhǎng)地對(duì)我說著，同時(shí)煙草燃燒后的香味順著車窗的窗縫飄散在外面。
“這……不好說啊。人只要還想再社會(huì)上立足，不管做什么都會(huì)和過去扯上聯(lián)系。貸款要征信，求職要履歷，考公務(wù)員考事業(yè)單位更嚇人，政審一查就查到三代往上……”
我不再說下去了。盡管沒看清他的臉，但我覺得他對(duì)這個(gè)回答有些沮喪。也許這番話斷卻了他的某些念想。
“他啊，他真傻……自己把前途，把將來都給搭進(jìn)去了?！?/p>
“他？您是指誰？”
“我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人?！?/p>
“朋友？還是家里的人？”
“是朋友……其實(shí)算不上，只能說是以前的同行?！?/p>
他苦笑著說道。
之后，在車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)里，在幾根香煙的焚燒中，他講述著關(guān)于某段往事：
那天早上和任何一個(gè)冬季的早上相同，天還擦著黑他就起床工作。簡(jiǎn)單吃過早飯，出車，趴活兒（在人多的地方等活干）?？墒瞧綍r(shí)常在一起的同伴卻不見了，后來他才知道那人牽扯到一樁案子。
案情并不復(fù)雜，只是那個(gè)人前天夜里送一個(gè)醉鬼回家的時(shí)候臨時(shí)起意，打算入室搶劫，醉鬼發(fā)現(xiàn)以后和他扭打，他氣憤之下把醉鬼推在地上，摔死了。
最后他因?yàn)檫@些罪名，被判了無期徒刑。
“當(dāng)時(shí)我二十多，他才十八。”
“才十八歲啊……”
“考大學(xué)沒考上，高中才畢業(yè)就出來混社會(huì)了。他沒談過多少關(guān)于家里的事，但我知道他其實(shí)還想考大學(xué)，車?yán)锍７胖鴰妆緩?fù)習(xí)資料，可誰知道……唉！”
司機(jī)看向前方，但心卻像是又回到了十多年前的那一天。
“所以當(dāng)時(shí)我一聽這事就懵了，這小子怎么可能做出那樣的事？！后來聽他說根本就不是這么回事。他好心好意送人回家，一路小心照顧著，那人喝大了就不知道自己是誰了，胡攪蠻纏還不想給錢，他也是迫不得已和醉鬼糾纏起來，失手把人給摔死了。”
“那你沒想過替他申訴嗎？”
“沒證據(jù)，我說什么人家警方都不信，而且那小子當(dāng)時(shí)的確挺缺錢……唉，想想也是，就憑我一句‘他不是這樣的人’，又有誰信？”
那個(gè)人到底是不是冤枉的，當(dāng)年的真相都已經(jīng)無人再去追查，甚至連他那同伴說的話也可能是一場(chǎng)“羅生門”式的謊言。但這個(gè)司機(jī)卻還是帶著這個(gè)秘密，帶著信賴，往返在監(jiān)獄和市區(qū)的路上。
“從那以后我每個(gè)月都會(huì)去看他，也給他帶幾本書。消磨時(shí)間是一個(gè)方面，還有就是不想他自暴自棄荒廢了人生。不過他也已經(jīng)出不去了，這輩子都……”
“他家里人呢？父母知道這件事之后也應(yīng)該來看看孩子吧?！?/p>
“他家沒人了?！?/p>
“沒人？怎么說？”
“他那時(shí)候沒結(jié)婚，父母和他關(guān)系也不怎么好，聚在一起就吵的那種程度……后來這事一出，干脆就不承認(rèn)有他這個(gè)兒子。別的親戚又不知道怎么聯(lián)系。”
聽著他的話，我看向車窗外的世界。我不知道這片荒涼的大地上還會(huì)崛起多少座鋼筋水泥的高樓，在其中居住的我們是不是也漸漸被這荒涼同化了呢？
我本想勸他沒必要這樣，可他接下來的話把我的“好意”徹底打消：
“認(rèn)識(shí)的人都勸我別白費(fèi)心思了，做什么慈善都好，為什么非得同情一個(gè)非親非故的犯人？為了這事老婆也和我吵過?？晌抑?，要是我也不管他的話，那他就真只剩自己一個(gè)人了。我能做的就是相信他，起碼得讓他知道這世道還有點(diǎn)人性，別自暴自棄……您說是不是這個(gè)理兒？”
他說這話的時(shí)候很踏實(shí)，既沒有偽善者的自我感動(dòng)，也不曾抱有分毫的功利心。一切的一切，都源自他心底的善，以及相信同伴心中依舊保留的善。
為了這一個(gè)善字，他在這條路上走了快二十年。
二十年里，那條路也許改了幾次，監(jiān)獄也許又改建了幾回，可他還是知道該往哪兒走。因?yàn)槟莾鹤≈粋€(gè)和他交情不深，但同樣曾經(jīng)心懷夢(mèng)想與未來的年輕人。
“就沒想過這事什么時(shí)候是個(gè)頭兒？他是無期徒刑吧?！?/p>
“可說呢，不過也算是老天開眼啊?！?/p>
“怎么？”
“他在里面表現(xiàn)好，再過幾年就能出來?！?/p>
說這話的時(shí)候，司機(jī)笑了，但轉(zhuǎn)瞬又讓笑容在臉上凝固，消融，直至消失。
因?yàn)槲覀冏畛醯哪莻€(gè)問題：社會(huì)還能不能再給他一次機(jī)會(huì)？
“之后他打算做什么？”
“我問過他，他也說不知道。家早就回不去了，和社會(huì)脫節(jié)這么久也得慢慢適應(yīng)。記得當(dāng)初我們這里手機(jī)還都是直板的，現(xiàn)在滿大街的智能手機(jī)，估計(jì)他也得嚇一跳吧?！?/p>
不知是點(diǎn)了第二棵還是第三棵煙，他感慨著說道：
“變了啊，都變了?！?/p>
“但有些事，有些人，是不會(huì)變的?！?/p>
只要有你這樣的人在，他肯定不會(huì)再走錯(cuò)路，也會(huì)在人生這條路上繼續(xù)走下去。
我無端地這樣想。
此時(shí)我感覺自己并不是在坐車，而是在與一名俠客共同馳騁。馳騁在這片人情的荒漠。走過時(shí)尚光鮮的現(xiàn)代建筑叢林，穿過冷漠的人群。
有人說俠客應(yīng)該是“十步殺一人，千里不留行”的快意恩仇，瀟灑颯爽；
但真正的俠客，更應(yīng)該是“事了拂衣去，深藏功與名”的低調(diào)與質(zhì)樸，也許他從不問津江湖，卻在一舉手一投足間帶著俠客的風(fēng)范。
“我到了，謝謝。”
下車后，一片寒風(fēng)與素雪當(dāng)中，我靜默佇立著，望向出租車遠(yuǎn)去的影子，并不斷地暢想著他在那條不算太好走的路上十幾年如一日，去探望曾經(jīng)共事的伙伴。
那趟路，就是他腳下的俠客行。
二、初心
“到十一中啊……得八塊，走不走？”
“這……行，走吧?！?/p>
一臉苦大仇深的司機(jī)看看我，好像這八塊錢是我欠他一樣。
不過今天的我并沒有太計(jì)較這回事。
午后乘車上班，總是帶著某種悠閑的情調(diào)。淺淡的陽光，窗外轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)景，還有冬春之交時(shí)特有的新鮮空氣，還有待會(huì)兒喝茶看書的悠閑……抱歉，初中音樂老師就是這么閑。
如果這時(shí)候能有幾首小曲兒就更好了。對(duì)對(duì)對(duì)，就像這樣，就像陽光下的糖漿一樣精致華美還甜絲絲的古典西洋樂……嗯？
回過神來，我發(fā)現(xiàn)廣播里正放著一首我聽過的鋼琴曲。
在參加工作后的這幾年，大學(xué)的那些“高深”知識(shí)漸漸荒廢。每天陪著一群半大孩子“哆唻咪”的搞個(gè)不停，要么就是搞一些符合油膩中年領(lǐng)導(dǎo)審美的狗屁節(jié)目，我總有種感覺，自己在漸漸變“廢”，連這首曲子的名字也只是“快到嘴邊”的程度。
盡管偶爾自嘲這是把浪漫的情懷喂了狗，原本的優(yōu)雅與清高也被生活變成了不值一提的屎尿屁，變成了精打細(xì)算的柴米油鹽，計(jì)較不停的補(bǔ)課費(fèi)，自習(xí)費(fèi)，工資，住房公積金……
但要是細(xì)想想也夠可悲的。
想到這兒，我忽然覺得要是聽不出來這首曲子的話，就像輸?shù)袅耸裁匆粯?，只得打開了某個(gè)音樂app準(zhǔn)備聽歌識(shí)曲。
“能麻煩您把聲音開大一點(diǎn)嗎，我這兒聽歌識(shí)曲。”
司機(jī)先是一愣，并沒有開大聲音而是搖頭晃腦地聽了一會(huì)兒，說：“巴赫的平均律，第一冊(cè)第二十二首?！?/p>
說完，他還哼了幾聲后續(xù)的旋律，無論是音準(zhǔn)，節(jié)奏，都和之后電臺(tái)里流淌出的旋律完全契合。
現(xiàn)在的出租車司機(jī)都這么藏龍臥虎的嗎？我忽然對(duì)這位身材有些發(fā)福的司機(jī)師傅肅然起敬了，但心里也對(duì)他的出身升起一股好奇。
“您以前是學(xué)音樂？”
“學(xué)過倒是學(xué)過，X大學(xué)音樂學(xué)院。”
“我也是X大，音樂學(xué)院13屆，管樂專業(yè)。”
聽我說完，司機(jī)先是一愣，嘴角漸漸揚(yáng)起。始終一臉苦大仇深的他，笑了。
“這么巧??！那得叫你師弟了，我比你早幾年，08年那年我畢業(yè)。沒想到在這兒還能遇到師弟，真巧啊……真巧……”
說話間，本還開懷大笑的他不知何時(shí)竟有些落寞。我們有一搭沒一搭的聊著，聊學(xué)校，聊在學(xué)校的那段時(shí)光。但大學(xué)里并沒有印象太深的事情，所以我只是單方面在聽他說：
“大魏老師還在不？”
“魏？副院長(zhǎng)姓魏，不知道是不是他?！?/p>
“就是地中海，留著大胡子那個(gè)”
“對(duì)對(duì)對(duì)，副院長(zhǎng)就這樣子。”
“那時(shí)候沒少幫我們，尤其是你哥我這種窮學(xué)生，差不多周周都請(qǐng)我們?nèi)コ燥垼颂貏e好。”
“副院長(zhǎng)啊……在學(xué)校都看不到他幾面。”
“對(duì)了，還有個(gè)導(dǎo)員，師范學(xué)院學(xué)美術(shù)的來咱們?cè)寒?dāng)導(dǎo)員，姓劉……”
“師哥你說劉老師吧。”
“不不不，得叫紅燒肉?！?/p>
“啥？”
“紅燒肉嘛，我給起的外號(hào)，當(dāng)年在咱們?cè)簝?nèi)外是廣為流傳啊?！?/p>
“還有這么回事啊，他后來去歷史院當(dāng)書記了?！?/p>
“這貨當(dāng)初可沒少干缺德事，沒想到都他媽的當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)了，這上哪說理去。還有啊……”
聊了幾句，我們就再也沒說什么了。盡管我也想和他多說點(diǎn)，可心中始終有著某種郁壘似的，沒辦法消除。
直到快要看見單位的教學(xué)樓時(shí)，他才收住大學(xué)回憶的話茬。就像看透了我心中的的困惑一樣對(duì)我說道：“你一定覺得我一個(gè)學(xué)音樂的開出租很奇怪對(duì)吧?！?/p>
話雖如此，可他似乎并不是很生氣的樣子。倒不是說對(duì)出租車司機(jī)有什么偏見，我只覺得他這樣的人開出租有點(diǎn)“屈才”。
“師哥你當(dāng)初咋想著開出租了？”
“要不說呢，人有時(shí)候就這么奇怪。明明有那么多路可選，非得選一個(gè)最不適合自己的。想去琴行，想教學(xué)生，想街頭賣唱，想進(jìn)樂團(tuán)……最后居然選了個(gè)和音樂最最最最最最不搭邊的工作，這你說上哪說理去?！?/p>
稍稍把車窗打開了一點(diǎn)透透氣，他繼續(xù)說著：“一開始是準(zhǔn)備靠學(xué)的東西混口飯吃，可混來混去還是沒混成，體制內(nèi)的工作總得是有關(guān)系才能進(jìn)去。琴行呢，也不景氣，基本都不招人了，一門樂器留一兩個(gè)老師都算滿員，我基本沒有插空的機(jī)會(huì)?！?/p>
“那去大城市發(fā)展看看？”
其實(shí)我們這里很多在外求學(xué)的年輕人都沒有回來過，因?yàn)榇蟪鞘械臋C(jī)會(huì)相對(duì)要多一些，況且也沒多少人想要在這東北的小城里窩一輩子。
雖說外面發(fā)展快，競(jìng)爭(zhēng)激烈，但住久了就知道，無論是生活環(huán)境還是接觸的東西，和這里比都要強(qiáng)太多太多。
“打算去來著，但就我這兩把刷子比上不足比下有余，去大城市還不是乖乖被淘汰的命？后來我也干了很多事，倒騰過裝修材料，開過店，最后竟然稀里糊涂開起了出租。反正是沒靠學(xué)的專業(yè)賺過一天錢?！?/p>
他有些不好意思地?fù)蠐夏槨?/p>
“說實(shí)話錢我的確賺了一些，但不知為什么就是覺得心里別扭，總是干著干著就不愿意干下去了，就換一個(gè)工作接著做，結(jié)果做出一點(diǎn)成績(jī)以后又那樣……慢慢地就把自己給整丟了，不知道丟到那里了?！?/p>
“整丟了？”
“怎么跟老弟你說呢？每天車來車往，去了不少地方，見了不少人。兜里的錢越來越多，心里卻糊涂了。有時(shí)候在家里看到樂器放時(shí)間長(zhǎng)了，想吹一吹，但是不知道該怎么按，吹哪首。哪怕吹出來也不是從前那個(gè)調(diào)了。我甚至都懷疑自己學(xué)沒學(xué)過音樂，感覺以前的熱愛啊，喜歡啊，還有學(xué)音樂的那些日子都跟沒了似的。人就是過去不斷積累出來的東西，過去沒了，人也就不存在了?！?/p>
他說著打下了遮陽板，好像看出我一直在躲車窗外直射的陽光。
“有時(shí)候忙了一天，回家什么都沒想，倒頭就睡。第二天起來又是一陣迷糊，就不知道自己在做什么?！?/p>
“其實(shí)誰都是一樣?！?/p>
也許我比這位師兄幸運(yùn)，好歹是靠自己的本行混上了一口體制內(nèi)的飯。可說到底我們都一樣，有時(shí)候明明有那么多自己想做的事，卻稀里糊涂的做不了，或者不能做了。
“所以我得謝謝你啊老弟，是你讓我想起了自己還學(xué)過音樂?！?/p>
他應(yīng)該是深愛著音樂的，從他聽出那首曲子的時(shí)候，我可以斷言這件事。
手握方向盤的他，也許曾經(jīng)站在學(xué)校的大禮堂演奏過，又或許是其他學(xué)院女孩子心中的暗戀對(duì)象，也許還憧憬著以后能作為音樂家前往更高的舞臺(tái)。
但如今他也只能靠比聽歌識(shí)曲更優(yōu)秀的記憶，維持著些許的尊嚴(yán)。
這是他最后還舍不得放棄的，和音樂僅存的一絲聯(lián)系。
“在十一中教書？”
“是，教音樂?！?/p>
“好好干吧兄弟?！?/p>
聽著這位師兄的勸誡，我的心里像是被一雙大手緊握住一樣。
車在校門外停下，我摸出八塊的零錢，但他一直沒接過去。
“哥，錢給你。”
“不用啦，既然是師弟就不用了?！?/p>
本想說“這不好吧”，但這個(gè)師哥是個(gè)爽利的人，我也不好駁他的面子，就這么笑笑，留下了聯(lián)系方式。
到了單位以后我沒有把同事送的好茶葉泡上，也不再為了價(jià)值幾毛錢的“金幣”而跟著前輩教師一起刷那些散播假新聞的app，更不和背后說人壞話的“更年期”們附和賠笑。
來到自己的位子上，我從柜子的最里層抽出以前大學(xué)時(shí)買下但沒怎么看過的音樂資料，帶著種種回憶開始補(bǔ)習(xí)起快要忘記的知識(shí)。
后來那位師兄告訴我，他回去之后想了很多。當(dāng)然出租車還是照常開，不過業(yè)余時(shí)間也會(huì)把唱歌和演奏樂器的視頻發(fā)到短視頻平臺(tái)上，觀眾很多。
人可以為了生活而奔波，但不能將奔波當(dāng)作生活的全部。這樣只會(huì)讓那個(gè)曾經(jīng)睿智而心懷理想的自己消磨柴米油鹽和雞毛蒜皮之中，忘記了曾經(jīng)的初心和志向。
所以我也好，那位師兄也好，我們都在努力做一些看似“不務(wù)正業(yè)”的事。
或是為了更好地生活，或是提醒內(nèi)心找回曾經(jīng)遺失的自我。
三、尋人
為了找到一個(gè)人，你可以耽誤多久的人生？
這么問不是我戀愛了，也不是矯情，只是對(duì)一件事有感而發(fā)。
“能耽誤您一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?/p>
坐在前面的司機(jī)忽然向我發(fā)問。一路都沒怎么開口的他忽然這么禮貌，我有點(diǎn)不太適應(yīng)。
四月里的空氣總是讓人在半睡與半醒間徘徊，尤其是午后淺淡的陽光里，這種溫暖很容易催眠，春眠不覺曉嘛。
我本想在車上稍微休息一會(huì)兒，為下午的授課儲(chǔ)備體力和精神，沒想到剛坐到車座上就被問了這么奇怪的問題。
除了問題，這個(gè)司機(jī)也與我平時(shí)接觸的不太一樣。以前接觸的司機(jī)師傅要么粗獷豪放，張口就是打馬賽克的詞匯，要么就是“很酷不聊天”的硬漢派，或者嬉皮笑臉的出租車界“郭德綱”。
這么羞赧，這么彬彬有禮，倒是蠻新鮮的。順帶一提，他看起來才二十多歲上下，這也是滿新鮮的，因?yàn)槲覀冞@兒不用說司機(jī)，就是其他行業(yè)的年輕人也并不多，小城里留不住年輕人。
我抱著好奇心接續(xù)聽下去：
“您見過她嗎？如果見到的話一定要告訴我。我的車牌號(hào)和聯(lián)系方式，微信付款的時(shí)候您能看到。”
說完，他拿出一張照片。先是愛惜地看了看，隨后從座椅間遞給我。盡管是塑封的，但表面磨損得很嚴(yán)重。但還是能看清照片上的人。那是一名明顯被修飾過的女性。我不是指她的妝容與服飾，而是整張照片都像被某種科技手段修飾過，加上矯揉造作的肢體動(dòng)作，塑造出了一股濃濃的“網(wǎng)紅”味道。
“這是您愛人？”
“不，不是，那個(gè)……”
他開始支吾起來，看起來這個(gè)人和女性的關(guān)系并不是那么“正?！?。我有些害怕，如果是追債的，或者更過分一些，是跟蹤狂，是死纏著女孩子不放的變態(tài)，那我這個(gè)知情者不就危險(xiǎn)了嗎？
但這些都是我瞎想的罷了。
“我們是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。”
思考了許久他終于肯說出真相。
“哦，網(wǎng)友啊?！?/p>
“對(duì)的，我們?cè)诰W(wǎng)上談得很好，都很喜歡對(duì)方，甚至都說到了以后要結(jié)婚的那一步。可是三個(gè)月前就找不到她了，手機(jī)也打不通。我擔(dān)心她出事就想去找她。她老家是這里，所以我想來這里找找，碰碰運(yùn)氣?！?/p>
“這樣啊。”
我再度打量著照片上的這個(gè)女人。衣著與妝容都有些刻意的華麗感，弄得與自己并不是很相稱，可以說是一個(gè)并不漂亮的女性，不過他應(yīng)該是對(duì)她愛得很深吧。
“報(bào)警了嗎？”
就一個(gè)成年人的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)來說，我覺得比起自己私底下大海撈針?biāo)频膶ふ遥黠@求助于專業(yè)人士會(huì)更好。
“報(bào)了，但是警察說我這種情況不能立案?！?/p>
說完，他轉(zhuǎn)過一個(gè)路口，有些惆悵地看著遠(yuǎn)方。
“要是能找到就好了。我也會(huì)幫你留意的?！?/p>
說罷，我又打量起他這人。這個(gè)看起來有些黑瘦的男人還很年輕，甚至可能比我還要小幾歲。處處的細(xì)節(jié)都體現(xiàn)著他受過良好的教育。我甚至有種感覺，這人不該干這行，而且——
“不是我們東北的吧。”
“聽出來啦?！?/p>
“我們這里的人說話沒有這么多腔調(diào)?！?/p>
哪怕是能聽懂的普通話，還是帶著一些生硬的“坳”著的感覺，我們這里沒這么說話的。
“我原來在老家也是老師。今年大學(xué)畢業(yè)以后應(yīng)聘了廣州的一所私立中學(xué)，為了找她來這兒。開出租是想著這工作人脈廣，遇見的人多，至少能打聽到一些消息?！?/p>
“一定會(huì)找到的?！?/p>
“謝謝，謝謝，也拜托您幫忙啦?！?/p>
“我盡力……不過這是哪兒啊？”
看著車窗外熟悉的風(fēng)景，我卻發(fā)現(xiàn)這里并非我想去的地方。因?yàn)樵緫?yīng)該荒涼的郊區(qū)，眼前卻是熱鬧的市區(qū)。
“您不是說市七中嗎？”
司機(jī)茫然地看著我，一臉的人畜無害。
“十一中啊老弟……”
“抱歉哥，以前沒去過?！?/p>
他賠笑著說道。
后來在我的反復(fù)指點(diǎn)下，他一邊熟悉這座城市的路況一邊載我折返，終于我還是來到了學(xué)校，不過這就是半個(gè)小時(shí)以后的事了。
目送著他開車奔向遠(yuǎn)方，車的影子漸漸變小，我把照片收起，踏著融雪后的積水，走入學(xué)校的大門。
道旁的樹漸漸濃綠又變得茂盛，不知不覺他也在這里快半年了。我和他也因?yàn)槎加兄處煿ぷ鞯慕?jīng)歷，竟也成了朋友。
之后我又遇到了他幾次。
“找到了嗎？”
這天下班湊巧叫到他的車，上車后我先問問他尋人的進(jìn)度。
“還沒有，大家都挺費(fèi)心的，無論是司機(jī)同行還是乘客都在幫我找，但還是……唉……”
他嘆著氣，闖過了一個(gè)又一個(gè)的紅燈。這讓我不由得為他的駕駛技術(shù)和安全意識(shí)產(chǎn)生擔(dān)憂。
“打算一直這樣？”
之所以這么問，是因?yàn)檎胰瞬煌谄渌氖虑?，就像一?chǎng)沒有底限的豪賭，可能第二天你要找的人就會(huì)和你擦身而過，但也許需要一個(gè)月，兩個(gè)月，一年，兩年……搞不好半輩子都得搭上，而我多少為他有些不值。
他原本有不錯(cuò)的工作，大好的前途，卻因?yàn)橐乙粋€(gè)女人而跨越大半個(gè)中國(guó)，并且賠上之前的一切，這多少有些瘋狂了。
出于朋友的角度，我不太愿意讓他繼續(xù)這樣下去。
當(dāng)然沒有戀愛過的我也沒資格評(píng)價(jià)這種近乎瘋狂的付出到底有沒有意義。
“我……我不知道。我感覺我也挺不正常的，但要說后悔的話我也沒太覺得，因?yàn)榫褪欠挪幌滤?。而且有些事不是現(xiàn)在去做的話，以后就算想做也沒有機(jī)會(huì)了?！?/p>
“是啊?！?/p>
他的話我也很認(rèn)同，因?yàn)楹芏嗍虑槎加凶约旱谋Ｙ|(zhì)期。比如夢(mèng)想，十多歲二十多歲還可以，要是三四十歲還是這副樣子，每天為了不切實(shí)際的夢(mèng)想而努力，就會(huì)被說成“不務(wù)正業(yè)”“不踏實(shí)”了；再比如愛情也是一樣，為了喜歡的事，喜歡的人瘋一把，也只有趁這幾年。人一過了三十歲，就會(huì)被很多東西束縛住。
所以他才會(huì)舍棄原本安穩(wěn)的環(huán)境，以及自己最好的這段時(shí)光，當(dāng)做籌碼，去投入這場(chǎng)大海撈針般的賭局中。
“我大概是瘋了吧，唉。有時(shí)候真的是自己都感覺自己越走越錯(cuò)，可要說現(xiàn)在回頭的話，一是回不了頭，二來走都走了，繼續(xù)走下去也沒什么?！?/p>
紅燈前他緩緩降速，但嘴上的話卻沒有停下：
“也許找不到了?！?/strong>
我忽然說出這么一句，因?yàn)槲铱闯鏊睦锼坪跻呀?jīng)開始了動(dòng)搖，也許他真的不該堅(jiān)持下去了，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，實(shí)際一點(diǎn)，這沒什么錯(cuò)。
“不、不會(huì)……不會(huì)……不可能的……”
“別傻了，你現(xiàn)在還不明白嗎老弟？那種女人一看就知道是特別會(huì)玩的，為了她沒必要這樣，真的。”
“……”
“其實(shí)你也知道吧，自己這么做到底值不值得，想想老家的父母，想想你的以后，你這么做不值得——”
“抱歉，能請(qǐng)你閉嘴嘛？”
“我這都是為了你好，你得領(lǐng)情啊，人就是這樣，總得放棄才能——”
“……”
他什么都沒說，靦腆的他只是回頭瞪了我一下，帶著殺意和怨恨，也許之前的他就像一同滿載的火藥，我的只言片語成為了最后的火星，讓他徹底引爆。
“喂，你、你沒事吧，老弟，我剛才說著玩——”
“誰讓你這么說的！快收回去！收回去！我能找到到她！我能?。。?！”
說著他不顧還在讀秒的紅燈，沒有顧及路邊穿著漸漸清涼的女性，一口氣踩著油門。
砰——
回頭看去，一路上血痕壓著輪胎印，女人在地上一動(dòng)不動(dòng)，血流了滿地。
然后，在最熱鬧車流量最大的十字路口，他推開行駛中的車門跳了出去，只留下一個(gè)連駕照都沒考過的我……
…………
……
第二天人們?cè)谀承^(qū)附近不遠(yuǎn)的地方找到了三具尸體，一具被車碾碎，一具死在車?yán)铮痪弑荒禽v車撞死。
同時(shí)在他的口袋里發(fā)現(xiàn)了被撞死的女人的照片。
當(dāng)然，以上只是我作為小說作者的臆想罷了。
“我替你想想辦法吧，人只要在這里就一定能找到?！?/p>
“謝謝，哥?！?/p>
如果我要是把剛才那句話問出來的話，即便他不會(huì)這樣做，多半也會(huì)讓他以后的路越走越迷惘，變得頹廢，失去意志。
所以我沒問。
誠(chéng)然，有些事就是你該去面對(duì)的，惟有如此才能開始新生活，因?yàn)槿诉@輩子總得經(jīng)歷點(diǎn)事才會(huì)成長(zhǎng)起來，就像骨折之后長(zhǎng)出來的骨頭會(huì)更硬一樣。
想必會(huì)有同事和乘客勸過他，畢竟他這個(gè)人還有他的事，與常識(shí)是相悖的，但常識(shí)同樣對(duì)他并不適用。
其實(shí)找到找不到都無所謂，他只是想有這么個(gè)“念想”支撐著自己，因?yàn)樗€上的東西太多了，所以只能一直找下去，證明自己為此付出的一切，為愛付出的一切，都是沒有錯(cuò)的。
這時(shí)候否定他的一切，教育他讓他回頭面對(duì)現(xiàn)實(shí)，無異于當(dāng)眾扇他一記耳光。
因?yàn)檎l都得有個(gè)念想活著。這也許并不是一劑良藥，但現(xiàn)在并沒有別的辦法，不如就這么糊涂下去。
擅自給他戳穿還自以為是為他好，也許這樣才是真的害了他。
盡管不知道哪天打破，就像不斷充氣的氣球，最后終究還是會(huì)有爆炸的一天，可對(duì)他來說，只要那一天還沒來，他就會(huì)繼續(xù)找下去。
話說回來，他的東北話似乎進(jìn)步了不少。
那天下了班后我摸出電話，約好一個(gè)許久不見的朋友去附近喝了頓酒，順便拜托他一點(diǎn)事。
又過了一周，我拜托過的派出所的朋友打來電話，約在我家附近的公園見面。
夏季午后的公園少有人來，除了提早放學(xué)的小學(xué)生不知燥熱地瘋玩。我坐在長(zhǎng)椅上等了一會(huì)兒，他剛一見面就劈頭說道：“有下落了。但是我想先問問，這人和兄弟你有什么關(guān)系？”
“呃……我朋友的朋友?！?/p>
“沒出什么事吧？”
經(jīng)驗(yàn)老到的他瞇著眼看我，眼中流露出警惕與不信任。
“我一個(gè)朋友在找她，倆人是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。她出什么事了？”
“現(xiàn)在人在監(jiān)獄里，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)詐騙被抓了。這事可別告訴別人，聽說是自己自首進(jìn)去的，記住，別隨便跟別人說啊，這是咱們之間關(guān)系好我才幫你一回。”
“知道，知道，多謝了哥。今天下班我請(qǐng)客，小南莊喝酒去?！?/p>
“得嘞！”
不知為何，我釋然了。
這個(gè)結(jié)果至少對(duì)于他來說算是一個(gè)交代。
但同時(shí)我也替兩人感到些許的惋惜。她也許對(duì)這個(gè)人付出過真心，要不然也不會(huì)對(duì)他“手下留情”，至少?gòu)乃谥胁]有得到付出大量金錢的證據(jù)。況且她還將自己的老家告訴了他，也許她也是期待著吧，期待在她那一次次行騙，一次次誤入歧途當(dāng)中，有誰能拉她一把，把她帶出這個(gè)回不了頭的魔窟。
這并不是我過于浪漫的臆想，或是出于文學(xué)性的加工，只是我并不愿意揣度出一個(gè)女騙子偶然良心發(fā)現(xiàn)追求純愛，卻玩完就丟的結(jié)局。
然而這些始終都只是我自己的想象，她的真心究竟如何，我已無法可知了。
我同樣不知道自己到底做對(duì)了還是做錯(cuò)了，我是不是真的打破了他的念想。既然這個(gè)秘密我已經(jīng)知道了，那么就總會(huì)有保守不住的一天，甚至他也有可能提前知道。
之后又過去一年有余。這段時(shí)間里我始終沒看到他，也沒再坐過他的車，仿佛這個(gè)人在出租車行業(yè)……不，在這座城市消失了一樣。
我漸漸為他擔(dān)心，因?yàn)槟贻p可以堅(jiān)守，但因?yàn)槟贻p同樣也會(huì)沖動(dòng)，而沖動(dòng)可以造成很多我們所懼怕的結(jié)果……
直到那天，七月已經(jīng)快要結(jié)束的時(shí)候我又見到了他。
春夏交替，這時(shí)候天氣漸漸轉(zhuǎn)熱，晚上也不再?zèng)鏊?。城市中火熱的空氣尚未被暮色冷卻，街邊傳來啤酒的醺香和烤串的煙火味。
傍晚時(shí)出去買菜，我被一個(gè)熟悉但口音卻不太對(duì)的聲音叫住，回頭一看原來是他。
他正在附近的小廣場(chǎng)散步，旁邊還牽著一個(gè)年輕女性的手。
“喲，最近一直都沒看到你，這是忙什么呢？”
“我不干出租了，在咱這兒找了個(gè)輔導(dǎo)班工作，準(zhǔn)備以后考公務(wù)員或者事業(yè)單位的編制?！?/p>
“在這里考還是回老家考？”
“打算在這里考，我挺喜歡這兒的。房子也貸款買了，就是哥你家不遠(yuǎn)的那個(gè)新樓盤。”
他這話的意思很明顯，是要在這里長(zhǎng)留下去，原因嘛……也許就在他的身邊。那個(gè)女人依偎著他，兩人的關(guān)系就算是沒談過戀愛的我也看得出。
“那老家那邊怎么辦？”
“父母知道我的打算，等過段時(shí)間我還得接老人來咱們這里玩玩，可惜這個(gè)時(shí)候沒有雪，過年的時(shí)候老人來北方也經(jīng)不住冷，唉……”
話語間滿是一個(gè)奔三路上青年對(duì)生活的苦惱，但這在某種意義上也是一種幸福的苦惱吧。
我看著他，以及他身邊的女性，如此想到。
也許是看我注意到他身邊的那個(gè)女人，他笑著解釋道：“她啊，原來是我的一個(gè)乘客，后來包和手機(jī)丟在我車上，我給她送去，一來二去就……嘿嘿。”
“這也是緣分啊，珍惜吧兄弟。”
“嗯?！?/p>
說著，他幸福地朝女孩子那邊看了看。至于他最初來這里的理由是否還繼續(xù)著，我并沒有繼續(xù)問，因?yàn)榇鸢冈缫巡谎远?。盡管那個(gè)女孩子沒有他苦苦尋找的網(wǎng)上戀人那樣精致漂亮，但至少很自然，看起來也很踏實(shí)。
我們終究沒有再說過關(guān)于那個(gè)網(wǎng)上戀人的事。
他也許是不找了，也許是找累了，又或者是像現(xiàn)在這樣，生活里出現(xiàn)了能讓他忘記那個(gè)女人的人，又或者說春夏的溫暖與燥熱，經(jīng)年的孤獨(dú)求索，讓他原本就壓抑著的情感，以及性欲愈加膨脹。
不管怎么說，他走出來了。
不是有這么個(gè)說法嘛，對(duì)于凡人而言哪有什么一往情深，哪有什么弱水三千只取一瓢，不過是沒有能取代那個(gè)人位置的存在罷了。不是所有人都能做到尾生抱柱，都能做到非她不娶，所以認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，再找個(gè)情感的寄托這并沒有錯(cuò)，也并不是什么恥辱的事。
從尋找一個(gè)也許早就無法找到的人，到遇見該遇見的人。
我還是決定不告訴他關(guān)于那個(gè)人的最后的結(jié)局，因?yàn)闆]必要讓一個(gè)早已無法找到的人，打擾他好不容易得到的幸福。
“下次有空一起喝點(diǎn)兒，我請(qǐng)?！?/p>
聞著東北街頭夏天特有的香味，我不由得也饞了，但現(xiàn)在還是不打擾他們之間的幸福吧。
“好啊，給你也講講我和她的事?！?/p>
等他走后我才察覺一件事，他的口音不見了。
他的故事我直到現(xiàn)在也常常拿來回味，因?yàn)槌藨賽郏苍S人生也是同樣的道理。
也許生命中沒有應(yīng)該遇到和不該遇到的人，更不存在被浪費(fèi)與虛度的人生，你所遭遇的人和事，都是有意義的，只是當(dāng)前你不曾察覺而已。
正如他因?yàn)榭嗫嘧穼ざ鴣淼搅诉@里，與我成為朋友；又因?yàn)榉艞壊耪业搅肆硪粋€(gè)摯愛的人。
人生始終，沒但如果想為此。
四、約好了
城市對(duì)季節(jié)的改變并不敏感，因?yàn)槌鞘械耐院艽?，只顧著往自己身上添磚加瓦，變得越來越時(shí)髦，越來越漂亮，卻不再讓季節(jié)使自己改變太多，他認(rèn)為自己不需要改變；只有四季還沒有忘卻，履行著和城市的約定，只不過城市早已忘記了自己隨著時(shí)光變換的模樣。
這么想并非是我多愁善感，只因我身處其中，并且用雙眼見證過這些被遺忘的約定。
下午上班，走在秋風(fēng)吹起的街上，落葉仿佛擁抱著整個(gè)世界。這樣的午后我固然是不介意多走走，畢竟散步的閑心是不常有的，奈何今天可不是什么假日，我還有必須要去的地方。
“去哪兒？”
攔住了一輛出租車，車窗搖下時(shí)，出現(xiàn)了兩張面孔：一張年輕的，是司機(jī)；另一個(gè)干癟枯老的，是看起來七八十歲的老人。
印象里老家的司機(jī)大多都是三十歲往上了，很少有年輕人。我們這兒并不算什么大城市，曾經(jīng)年輕過的人如今已經(jīng)而立，或步入中年；也許他也曾度過一段或孟浪或老實(shí)的青春歲月，只是生活的壓力似一只熔爐，一柄鐵錘，將他的臉和身體再度塑造、鍛打。
“去十一中?！?/p>
司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭示意我上車，既沒有加價(jià)，也沒有抱怨路遠(yuǎn)而暗示應(yīng)該加價(jià)。
前座的老人看起來得有八十了，跟我爺爺差不多，都是干干巴巴的小老頭模樣。穿著厚厚的夾襖，感覺挺厚實(shí)，也很樸素。
對(duì)于十月中旬這個(gè)時(shí)節(jié)來說，他穿得有些多，但對(duì)于他的年紀(jì)，這種衣著剛剛好。
“先送這位大爺吧，我不著急?！?/p>
今天我并不需要太趕時(shí)間，甚至遲到個(gè)十幾分鐘也沒事。下午沒什么要緊的工作，就算去了也是端著茶水，捧著報(bào)紙，或者和同事們大眼瞪小眼，或者聽一堆更年期婦女抱怨單位，抱怨家庭，還得陪著笑臉跟她們附和，我才沒那份閑心好嗎！
“沒事，他啊……他——”
司機(jī)一邊說著，一邊拿眼角的余光瞥著老人的位置。
“我想去找我兒子！”
老人突然來了這么一句，讓我有點(diǎn)驚訝，但司機(jī)好像習(xí)以為常了似的，說：“先送你吧，他不是坐車的?！?/p>
“這是什么意思？”
“他啊——”
“知道我兒子不？”
還沒等司機(jī)說完，老人又咋呼起來，扭頭對(duì)我問道。
看得出司機(jī)師傅很是無奈。出于好奇和好意，我向老人問道：“您兒子是做什么的？”
“我兒子，了不得咧！給市領(lǐng)導(dǎo)開車！開黑轎車！老高級(jí)了！”
老人說著說著，眉飛色舞起來，豎大拇哥的樣子好似大鵬展翅，搞不好年輕的時(shí)候真是個(gè)練家子。記得以前行走江湖有這么條規(guī)矩，路上行走一不能惹老人，二不敢惹孩童。孩童長(zhǎng)大會(huì)找你尋仇，老人保不齊就有身懷絕技的隱世高人。
當(dāng)然這和我前座的老人家貌似沒什么關(guān)系。
“糊涂了。”
司機(jī)目視前方的同時(shí)，頭微微一側(cè)，朝我這邊繼續(xù)說道：“他兒子也是我們出租車司機(jī)，老頭兒凈瞎說?！?/p>
“啊？”
老人夸張地把嘴撐開，大聲喊著。因?yàn)榧依镆灿欣先耍抑肋@是耳朵不靈光的表現(xiàn)。這個(gè)年紀(jì)的人，耳朵都是一會(huì)兒靈一會(huì)兒不靈。
看來司機(jī)對(duì)這個(gè)老人也挺了解的，應(yīng)該是?？桶伞?/p>
“您剛才說他不是坐車的，這是怎么回事?。俊?/p>
“老爺子挺可憐的。他老伴三年前就沒了，兒子媳婦工作忙，走不開，幾乎沒有時(shí)間陪他。加上老頭平時(shí)也糊涂，不敢一個(gè)人留在家里。我們兩家是鄰居，他和我約好了每天都帶著老頭出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別總在家?guī)е?。真是不孝啊，光顧著干活賺錢就把老頭給丟下了，唉……”
說話的時(shí)候，看得出他對(duì)這種不孝的家庭悲劇很在意，語氣里說不出是悲傷還是沉痛。其實(shí)無論在哪個(gè)地方，對(duì)不肖子孫的厭惡都是通用的。
我這么想著，看向外面。經(jīng)歷了夏天的鼓噪與瘋狂，葉子隨風(fēng)落下，鋪滿整座城市。
蕭蕭風(fēng)起，黃葉飄落，常給人一種蕭瑟老氣之感，仿佛在這樣的季節(jié)里人也憑空長(zhǎng)了十來歲似的，并且還總是容易變得多愁善感起來，仿佛一被風(fēng)吹就會(huì)流下淚來。
我不由得同情起身前的老人了。
落葉吹盡過后就是落雪，這種時(shí)節(jié)對(duì)老人而言一定很難熬吧。
車緩緩地開著，并不算快卻很穩(wěn)定，應(yīng)該是顧忌到了車速的劇烈變化對(duì)老人的心臟健康有妨礙。記得《午夜計(jì)程車》里就說過，出租司機(jī)開車，就應(yīng)該像帶著寶寶的袋鼠。這位司機(jī)應(yīng)該是深諳此中門道了。
教學(xué)樓的紅色外墻逐漸在車窗外浮現(xiàn)。
“這是哪兒??？”
老人病懨懨的得聲音再度出現(xiàn)。
“十一中?！?/p>
司機(jī)應(yīng)該是習(xí)慣了老人的耳朵，大聲喊道。
“十一中？十一中……哦，十一中，單連貴還在不？”
“那是我們老校長(zhǎng)，都調(diào)去教育局好幾年了，我來這兒的時(shí)候就不在了?！?/p>
我也學(xué)著司機(jī)的樣子，大聲對(duì)他喊著，好在我平時(shí)上課嗓門大，加上以前還學(xué)過聲樂，這么喊幾嗓子并不累。
“走了？走了？不能啊，前幾天還跟我打門球呢，不能……這人啊，說沒就沒了……”
老人說著說著絮叨起來，自說自話的也讓人不得要領(lǐng)，竟然把人給說“沒”了。他兩眼微瞇，從眼縫里透出渾濁的目光，就像有誰用木棍在池塘里攪動(dòng)過一樣，把那沉淀許久的，泥沙般的回憶再次翻動(dòng)，也變得渾濁起來。
“86年那年，十一中……老單……對(duì)！他在十七中是后勤主任，那時(shí)候籃球賽，我還……哎，小伙兒你等等，我……還沒、沒說完呢?！?/p>
雖然把沉浸在回憶中的老人丟在這里不太好，但我眼瞅著快到單位了，這下讓我犯了難。司機(jī)師傅似乎看出了我臉上的難色，向我示意下車，我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，推開車門走下去。
有這么位“特殊的”乘客也是不容易啊。
下車后我本想慢悠悠地踱到單位，奇怪的是司機(jī)也跟著我走了下來，同時(shí)手里多出了一盒香煙，一只打火機(jī)。右手磕磕煙盒，一棵香煙就這么到了他手上，不過他沒有只顧自己痛快，而是把香煙濾嘴朝向我。
“抱歉，不會(huì)?！?/p>
見我拒絕他也不再客氣。點(diǎn)火機(jī)里冒出火來，他點(diǎn)燃香煙深吸一口繼而說道：
“他是我父親?！?/p>
寒風(fēng)中，話語和煙霧一同被吹散，可也留在了我并不敏感的思維中。
“欸？那他兒子指的是……”
“說的就是我自己，說的就是我這個(gè)不孝的兒子……從前光顧著賺錢了，認(rèn)為錢到了就是盡孝，沒日沒夜在外面跑活，我媳婦也是。我倆為了還房貸，為了孩子的教育，也為了給老人買藥看病，賺的那點(diǎn)錢都搭在里面了。尤其是我爸，老太太走了以后人就糊涂，本以為給老人賺夠了看病和請(qǐng)陪護(hù)就沒事了，結(jié)果去年冬天還是摔了。聽說是偷偷溜出門去‘找兒子’……”
他又深吸一口，皺著眉把煙從胸口擠出去。
“這……老人恢復(fù)得挺好?！?/p>
“是啊，人沒啥大事，可這個(gè)年紀(jì)摔一跤也不是鬧著玩的?！?/p>
“可不是嘛?！?/p>
記得從書上看過這么個(gè)知識(shí)，人上了年紀(jì)以后恢復(fù)能力大多會(huì)變差。我記得家里的奶奶也摔了一次，到現(xiàn)在都兩年多了骨頭還是沒完全好起來。有時(shí)候我覺得老人就像一件珍貴的古董，哪怕只是輕微的磕碰也會(huì)留下致命的傷痕。他們已經(jīng)經(jīng)受不起更多的磨練了。
“自從摔壞以后，本來就夠糊涂的腦袋更是不清楚了。天冷也不知道加衣服，餓了自己跑出去買吃的，也不帶錢，平時(shí)上廁所都得有人跟著，要不然都得睡在廁所里，唉……又跟活成了孩子似的?！?/p>
男人自責(zé)著。我朝車?yán)锟慈ィ吹搅四莻€(gè)高大而佝僂的老人在副駕駛位昏昏欲睡的樣子。他也許同樣有年輕的時(shí)候。照顧家庭，照顧子女，在工作中奮勇當(dāng)前，正是他們這一輩人撐起了國(guó)家最困難的過去，給未來（現(xiàn)在）打下了發(fā)展的基礎(chǔ)，可現(xiàn)在他們卻已經(jīng)老去。
他們的未來又在哪里呢？
“我陪床那些日子，天天伺候老頭吃喝拉撒，和媳婦倆人三班倒。結(jié)果兄弟你猜怎么著，累著累著我居然想開了。有天夜里老頭把我晃醒，他清醒著，認(rèn)出我是他兒子，和我說了好些話，我越聽越害怕，怕他是……”
說到這兒司機(jī)稍稍一頓，仿佛還在忌諱那些不祥的詞匯。
“那天晚上我明白了，錢無論賺多少都是不夠的。有一萬想兩萬，有兩萬想十萬。其實(shí)在咱們這窮地方，錢多錢少都是過日子，不如好好陪老人走過人生最后的這段時(shí)間?！?/p>
“是啊，誰都想賺大錢，都想出名，誰也不想平庸的活著。甭說你了，像我這當(dāng)老師的也成天給這個(gè)雜志那個(gè)報(bào)紙寫文章投稿，雖然一個(gè)沒中就是了……”
我苦笑著說道。
“唉，誰說不是呢。從那以后我再不敢把他一個(gè)人放家里，我出車的時(shí)候都帶著他。一是不放心，二是心里有愧，家里有車卻從來都沒帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過。小時(shí)候吹牛，說自己以后肯定能買汽車，我爸說以后要是買了大汽車就帶著他和我媽天天出去兜風(fēng)……現(xiàn)在車倒是有了，也帶他出去轉(zhuǎn)了，可他卻不知道身邊坐著的是他兒子……”
司機(jī)抽完一棵煙，煙頭丟在地上用腳碾了幾下。四周，落葉不斷飄下，就像要把什么東西埋葬似的。
他神情委頓地望著似近似遠(yuǎn)的連峰，山上這時(shí)已經(jīng)被帶著霜的紅色填滿。
“為什么不跟老人說明白？在他看來你只是個(gè)司機(jī)，是兒子雇來陪自己的陌生人?！?/p>
“唉，說了他也不會(huì)信的。人糊涂起來就不講道理了，他說的就是對(duì)的，只能這么順著他，陪他玩兒。”
男人苦笑著說完，打開車門發(fā)現(xiàn)老人睡著了，發(fā)動(dòng)汽車挑頭回了市里。
我站在學(xué)校大門前面看著他們逐漸遠(yuǎn)去。
真是奇妙的關(guān)系啊，陌生的旅人，司機(jī)和乘客，同時(shí)又是父子，是這世上最親近的陌生人。
五、幸運(yùn)兒
我一直都不認(rèn)為自己是一個(gè)幸運(yùn)兒，也從不相信上天曾讓好運(yùn)眷顧過我。
寫作幾年間一事無成，快三十了還在追求那些不切實(shí)際的夢(mèng)想；教師的工作處處受閑氣，被一群仗著資歷和職稱的更年期嚼舌頭；感情……沒有事業(yè)，在單位被說三道四的我自然也沒有什么地位，更沒有太多的存款，我也配談感情？
我也想有朝一日獲得成功，讓自己的小說被成千上萬的人看到，獲得我應(yīng)得的榮譽(yù)；
我也想讓工作得到應(yīng)有的認(rèn)可；
我也想在偶然遇到一個(gè)我喜歡也喜歡我的女孩子；
我也想……
獲得幸運(yùn)。
但幸運(yùn)并不是這么廉價(jià)的東西，他是被選中的人才能擁有的特權(quán)，而我只配跪在地上仰望那些得了時(shí)運(yùn)的狗東西……唉，再說下去就該罵街了，不過倒是有個(gè)故事讓我改變了這樣的看法。
今天初一初二的老師去高中監(jiān)考會(huì)考（高中學(xué)科結(jié)業(yè)考試），學(xué)生早早放了假，只有我們初三還在，教學(xué)樓里著實(shí)冷清了不少。
下午沒事做，我看書看電影權(quán)當(dāng)消磨時(shí)間。到了下午四點(diǎn)半左右，天開始擦黑。十二月份的天黑得已經(jīng)很早，四點(diǎn)半太陽將將下山，五點(diǎn)多外面就是漆黑一片。
這時(shí)候打車也成了難題，本就人跡罕至的郊區(qū)更是沒幾輛出租車經(jīng)過。但奇怪的是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一輛車打轉(zhuǎn)向燈，變道朝我這兒來。
車窗搖下，是一個(gè)熟人。
“喲！今天剛下班啊。”
“您是？”
“忘啦？我！我啊，17年九月份，我拉著你去的單位報(bào)到?！?/p>
“哦……哦！”
說實(shí)話，一開始真沒想起來。我并不太擅長(zhǎng)記人臉，能把教的三個(gè)班的學(xué)生都記住就已經(jīng)是極限了，生活中遇到的人往往只是記住一些特征，或者就記個(gè)大概。
這個(gè)司機(jī)莫非是學(xué)生家長(zhǎng)？開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候見過？
上了他的車，我才想起來這是我畢業(yè)回老家考試那時(shí)候，他載過我。
從那以后我?guī)缀趺刻於际强砍鲎廛囃ㄇ凇＠霞疫@兒的出租車圈子很小，工作這三年里，老家這兒的司機(jī)師傅我?guī)缀醵颊J(rèn)識(shí)了個(gè)遍。他們差不多都知道有個(gè)十一中老師每天坐車上下班。
“老師你著急不？”
車開了一會(huì)兒，他對(duì)我說道。
“下班，不太著急?！?/p>
“不著急我再拉個(gè)活兒?！?/p>
司機(jī)慢悠悠地停車，并且點(diǎn)了一棵煙。說句題外話，我們這里的司機(jī)九成都是煙民，也許煙草會(huì)讓提神，并且讓他們行車中更加冷靜。
他停車的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)的路燈下有個(gè)穿白羽絨服的女孩子，看起來和我差不多大，也二三十歲的樣子。
“去哪兒？”
司機(jī)問道。
“市教育局?！?/p>
我見她手里捧著個(gè)檔案袋，多半是被領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)抓包派去送材料的。因?yàn)榧译x教育局近的緣故，這活我也常做。
“在七中做老師？”
“是啊，以前在金馬（附近的一個(gè)村鎮(zhèn)）中學(xué)教課?！?/p>
聽司機(jī)師傅說了我才注意到剛剛路過市內(nèi)的七中，比起我們學(xué)校那荒村野店社林邊的位置，這個(gè)地段可以說是相當(dāng)棒了，無論是學(xué)區(qū)內(nèi)的生源質(zhì)量還是老師上下班通勤的環(huán)境都很不錯(cuò)。
“那可不容易啊?！?/p>
“可不嘛，我這也是先考了四年多的事業(yè)編，才分到金馬，后來在舒蘭結(jié)婚買房，調(diào)回市里也是近幾年的事?！?/p>
“四年也挺快了?！?/p>
司機(jī)把煙灰撣出車窗外，感慨著說道。
“是啊，我一個(gè)同學(xué)，我們大學(xué)剛畢業(yè)那年他去外地考事業(yè)單位，也是四五年。”
我們?nèi)艘魂囘駠u。過會(huì)兒司機(jī)又說：“這就算好啦，那天我車上有個(gè)人，一個(gè)女的，考事業(yè)編七年都沒考上，現(xiàn)在還在考?！?/p>
“挺有恒心的。七年說長(zhǎng)也不長(zhǎng)，但就怕考著考著自己沒耐心了。我到第六年的時(shí)候也沒不太報(bào)希望了?！?/p>
白羽絨服的女士說道。
像在我們這種小城市，要想好好活下去，最好的辦法就是找一份公家飯。盡管編制漸漸取消改為合同制，可在小地方照樣是“無災(zāi)無妄到公卿”，只要你工作時(shí)間夠久，退休前怎么著也能混出來一個(gè)一級(jí)高級(jí)的職稱。
但擠進(jìn)體制里也不是什么易事。
既然是考試，就需要競(jìng)爭(zhēng)上崗，也就有“上岸”和“沒上岸”的。上岸的固然可喜，今后起碼有了保障，工資也不會(huì)拖欠，從此閑云野鶴般的日子不再是夢(mèng)想；但沒上岸的人依舊不得輕松，起初還有“年輕”這個(gè)資本，一年考不中就兩年，兩年考不中就三年，可越是往后也越讓人沒底。
這有點(diǎn)像古代考科舉，中舉就是小半輩子榮華富貴，考不上就得繼續(xù)吃糠咽菜，明年再來。
也正因如此，我忽然為那個(gè)不曾謀面的人感到惋惜。七年，人生到底有幾個(gè)七年且不論，但有些理想是有保質(zhì)期的，比如公立學(xué)校的老師。就算二十二歲大學(xué)畢業(yè)開始考，七年以后就快三十了，而事業(yè)單位這種的只能到三十五歲，那個(gè)人只有六年的時(shí)間。
“老師你是什么時(shí)候考了幾次？”
她向我問道。
“我……呃，一次。畢業(yè)那年報(bào)了老家的事業(yè)單位，就這么考上了?！?/p>
“哦！那你夠幸運(yùn)了，像我這樣的還好點(diǎn)，起碼已經(jīng)上岸了。但七年還沒考上，以后的機(jī)會(huì)也不多了啊?！?/p>
“幸運(yùn)……哪有的事，就是點(diǎn)兒高（點(diǎn)兒，東北土話，運(yùn)氣）……欸？”
“看吧，運(yùn)氣好有時(shí)候就是自己都覺察不到?！?/p>
“嗯?！?/p>
聽著那兩人繼續(xù)閑扯，我卻不在說話了。
等那位年輕的女士下了車，只有我和司機(jī)兩個(gè)人，他將要再度踩下油門時(shí)，說：“七年啊，有時(shí)候這真就是命，該是你的就是你的。你說呢？”
“可能吧。”
我真的幸運(yùn)嗎？
高中的時(shí)候度過了不算太有樂趣卻很平穩(wěn)的學(xué)生時(shí)代；
大學(xué)進(jìn)修自己最喜歡的音樂；
在老家這種悠閑的環(huán)境里就業(yè)，并且?guī)缀鯖]什么波折；
寫作雖然不是一帆風(fēng)順卻也得過幾次獎(jiǎng)，發(fā)表了幾塊豆腐塊文章；
去年的輕度糖尿病也漸漸好轉(zhuǎn)……
我也許真的是幸運(yùn)兒，沒有大運(yùn)，小運(yùn)卻不斷。
我其實(shí)是幸運(yùn)者。
雖然比起那些早已功成名就的“大師”，比起一舉成名的天才們，我一直都像一個(gè)狼狽不堪的攀巖者，他們輕易得到的東西，我卻要踮著腳，奮力躍起然后重重摔下，非得把自己弄得遍體鱗傷也還是只配仰望；
但與考了六七年編制，今年還在追逐目標(biāo)的人，我確實(shí)是擁有了太多太多。
其實(shí)每個(gè)人都是幸運(yùn)者。
《日?！氛f過：我們每天經(jīng)歷的日常，也許就是接連不斷的奇跡。能好好活著，有好吃東西，有抱怨的閑暇，有愛自己的家人，有追求夢(mèng)想的資格……
這也許就是屬于我們的幸運(yùn)了。
我們每個(gè)來到世上，看到這世界的人，無疑都是幸運(yùn)的。
六、一句話的分量
最后我想講講這個(gè)人的事。并不長(zhǎng)，大家聽完就散了吧。
他與我同住一個(gè)小區(qū)的。早晨上班的時(shí)候，正好他也剛剛出車。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都坐他的車上班。
行車的這段時(shí)間，我們自然會(huì)聊上那么幾句。當(dāng)然這樣的對(duì)話不會(huì)太久。車停了，談話也就點(diǎn)到為止。
“謝謝?！?/p>
付錢，下車，我們奔向各自的職場(chǎng)。
“正好我也收車了，捎你一段？”
下班的時(shí)候遇到了他?？匆娛俏?，他提出載我回去。這確實(shí)是喜從天降的好事，因?yàn)檫@寒冬臘月里就算想打車，身上也得在等待的時(shí)候先被凍個(gè)內(nèi)外通透。
“謝謝?！?/p>
到了小區(qū)門口，推開車門的同時(shí)我對(duì)他說道。
“三百四十三次?！?/p>
“欸？我坐車的次數(shù)？”
我很快想到了這個(gè)，畢竟我們之間的交集只有通勤坐車，而我們雖然認(rèn)識(shí)，也只是稍微熟悉一點(diǎn)的乘客與司機(jī)。
“是你說謝謝的次數(shù)?！?/p>
聽他這么說，我著實(shí)是有些驚愕了：“我說過這么多嗎？”
“至少我記得的是這些，畢竟你也不是天天坐我的車嘛。”
“這樣啊。”
其實(shí)對(duì)司機(jī)、服務(wù)員、營(yíng)業(yè)員這些服務(wù)業(yè)者道謝，本就是我常年的習(xí)慣。同樣是工作，他們也有值得被顧客尊敬的地方，哪怕只有短短十幾分鐘的交集。
“對(duì)了，車錢……欸？”
下車前我準(zhǔn)備從口袋里掏出錢包，但一伸手才發(fā)現(xiàn)里面空空的，只留下一個(gè)不小的洞，順著褲管一直能摸到昨天剛穿的秋褲。
“怎么？”
“錢包沒了……”
說起來我上車前好像聽見有東西掉落的聲音，但因?yàn)槎疽雇淼暮洌眢w稍微被凍得麻痹，竟然毫無察覺。
“手機(jī)也可以的，我這兒支付寶微信都行?！?/p>
“也好……?。 ?/p>
要不怎么說屋漏偏逢連夜雨呢，之前進(jìn)過一次水的手機(jī)這次被凍得徹底無法開機(jī)了。我一邊狂按手機(jī)的開機(jī)鍵，一邊自言自語。尷尬的氣氛在車內(nèi)車外不斷蔓延，增殖。
“怎么了？”
“手機(jī)，好像也出了點(diǎn)問題。要不您再載我一段，去附近的銀行取錢再付……好像也不行，錢包丟了，卡也沒了……”
“都到家了就算了，明天再補(bǔ)上?！?/p>
司機(jī)坦然一笑，把車開進(jìn)了小區(qū)里。但我對(duì)這多少還是有些不安，畢竟欠人家的人情，心里一時(shí)間還是接受不了。
“明天一定補(bǔ)上?！?/p>
“沒事啦，不過證件什么的丟了好像挺麻煩。”
“可不是嘛，掛失和補(bǔ)辦都要花不少時(shí)間?！?/p>
“多謝了，多謝了?！?/p>
道謝之后我準(zhǔn)備下車，接觸到寒涼空氣的瞬間腦袋就懵了，一時(shí)間竟不知道該往哪兒走。
滿心都是錢包丟了之后所能想到的各種麻煩事。
“對(duì)了，你那錢包長(zhǎng)什么樣？”
“黑色的一個(gè)皮夾子，挺小的，我這褲子口袋就能裝進(jìn)去。”
“知道了?！?/p>
車燈再次亮起，但行進(jìn)方向與他家并不一致。
第二天上班的時(shí)候他的車正好在小區(qū)門口，好像在等誰的樣子。
“等人？”
“是在等人，不過等的是你，上車吧。”
“我？”
上了車以后，他向后伸手遞來一只黑色的皮夾子。
“這是你的吧，看上面的身份證是你。”
后來我才了解到他晚上又折回我們走的那條路，聯(lián)絡(luò)了幾個(gè)同行在路上搜尋了一番。也真虧了他們幫忙尋找，再晚一點(diǎn)就被拾荒的老人撿走了。
“真是多虧了您啊，謝謝。”
“沒事。”
下車的時(shí)候我微信轉(zhuǎn)了十塊的車錢，然后又給他轉(zhuǎn)了五百，說是油錢，其實(shí)是謝禮。但
他并沒有收下，只回復(fù)了一句話：
“錢包不是我替你找到的，是你用那句謝謝換來的?！?/p>
在他眼中，這是對(duì)平等尊重與敬意的回報(bào)。
故事到這里也就結(jié)束了。
沒有什么司機(jī)是隱形富豪，在我資金困難/被騙的時(shí)候出手相救，又或是我生了重病，他介紹一個(gè)醫(yī)生乘客為我治病這樣的劇情。
這么傳奇的故事一來沒發(fā)生過，二來我也不愿意寫。
這幾則故事里的司機(jī)都是凡人，也許都是我們身邊的人。無論是照顧入獄同行近二十年的俠客，還是出租車?yán)锏囊魳芳遥嗷蚴浅鞘兄袑ふ宜鶒壑说拿糟碛?，陪伴父親走過無數(shù)雨雪風(fēng)霜的兒子，無數(shù)小城青年追求安穩(wěn)生活的見證者，或者說是被一句“謝謝”感動(dòng)的司機(jī)……
駕車行駛在路上的他們，如同牛仔、鏢客，盡管不曾有浪漫壯絕的英雄史詩(shī)，但也帶著一個(gè)個(gè)故事，帶著人情與人心的溫暖，穿行在都市與人心的荒漠中。
他們走在路上；故事，正走在路上。
（完）
