和許多90后的動畫愛好者一樣，報考大學時選擇了動畫專業(yè)的傅廣超，彼時也是在大量海外動畫作品的陪伴下成長起來的——《灌籃高手》《龍珠》等彼時流行的電視動畫，曾深深影響過他的審美傾向，甚至也曾一度成為他設想中的、日后動畫創(chuàng)作的對標對象。

“2010年前后，我在山西省圖書大廈買書，偶然間翻到了一本叫《中國優(yōu)秀動畫電影100部》的書，其實就是個片單合輯，絕大部分內容都是在介紹美術電影的劇情和藝術風格?，F(xiàn)在看的話，那本書里肯定有很多錯訛之處了，但當時這本書確實燃起了我對中國經典動畫的熱情?！?br>

這本書的內容雖然淺顯，但傅廣超由此第一次意識到，原來中國傳統(tǒng)美學竟然在動畫這種媒介當中被如此精彩地呈現(xiàn)過。他毫不猶豫地把書買回了家，并開始按圖索驥、一部一部地把書中提到的片子找來觀看。

說來也巧，傅廣超求學期間正是互聯(lián)網社交平臺開始蓬勃發(fā)展的時候。他有著通過互聯(lián)網沖浪尋找資料和同好的習慣，不久后，傅廣超認識了一位影響他人生選擇的朋友。

“那個時候深度關注中國動畫史的人很少，但是也正因為基數(shù)少，這些深度愛好者就非常容易走到一起。大家經常通過貼吧和微博交流一些觀影感受、分享一些自己手頭的動畫資料。我就是這么認識空藏的。”

空藏，本名王宏佳，是一位動漫傳媒行業(yè)的資深從業(yè)者。閑暇時，他鐘情的興趣愛好，就是收集與動畫、漫畫相關的各種史料?？詹氐牟仄纺依藦?0世紀初至今的各類漫畫、動畫手稿、檔案、出版物、印刷品，如今數(shù)量達到了一萬余件。

2012年，空藏在網上注冊了名為“空藏動漫資料館”的微博，不時地發(fā)布與國產動畫相關的各種資料。作為一位收藏者，當時的空藏非常想了解這些老物件的來歷和作用，因此開始在業(yè)內的活動上尋訪與藏品相關的各位老前輩，邀請他們在收藏品上簽名并講述相關作品背后的故事。這件事對于剛剛與空藏相識的傅廣超而言，同樣有著無限的吸引力。一來二去，非常投緣的兩人還真的找到了一個共同拜訪老前輩的“面基”機會——

2013年，空藏提出想要拜訪《葫蘆兄弟》的人物設計吳云初老師，而吳老師當時也恰好在傅廣超所就讀的大學任教。傅廣超在學院老師的幫助下為空藏牽了線，與空藏一同完成了這次拜訪。

“那個時候我們對口述歷史的認知，還停留在概念上，并不了解具體的操作規(guī)范，也沒有專業(yè)的方法論。當時，空藏把很多剪紙動畫的資料一件件拿出來擺在吳老師面前，一邊翻資料一邊與吳老師聊天。他們聊天的時候，我也幫著拍了拍照片……盡管這不是一次正式的采訪，但是我也算見證了這個時刻。在那以后，我們就合計，這個事兒是不是可以聯(lián)手做下去?！?/p>

當時誰也沒想到，他們這一聯(lián)手，就是整整十年。

02
“口述歷史應該聚焦的點，
不能僅僅是那些專業(yè)性、技術性的問題?！?/span>

傅廣超加入后，“空藏動漫資料館”形成了一個穩(wěn)定的兩人小組，他開始負責口述史項目的籌備、執(zhí)行以及內容輸出等事務。

談及自己最初下定決心去做這個項目的原因，除了對于動畫的熱情，傅廣超也跟我們說了不少他當時的困惑和質疑。

當時他看到的動畫人訪談錄、紀錄片大多是媒體從業(yè)者或影視研究者做的。他們所感興趣的東西，要么集中于幕后花絮、趣事等比較淺層的問題，要么就是無法切中專業(yè)問題的要害，業(yè)內人士看了都覺得不過癮。日積月累，很多老動畫人也對這些老生常談、隔靴搔癢的訪談產生了厭煩的情緒。

“以往的動畫史寫作中，要么‘見事不見人’，把一系列歷史事件都寫成流水賬，照本宣科地描述事件的起因、經過、結果，沒有血肉和細節(jié)，沒有趣味，看不到歷史的創(chuàng)造者、見證者的思想情感和行為邏輯；要么‘見人不見事’，想當然地、完全無視客觀事實地神化某一個人，同時會帶上扇動性很強的表述，就好像歷史的走向完全是因為某一個人的某一個靈光乍現(xiàn)的想法、舉動所決定的，這種東西和地攤文學沒什么區(qū)別。另外，以往中國動畫史的史料記錄、編纂是比較粗線條的，有大量不求甚解的記載，現(xiàn)在很多著作里引用的史料從源頭上就是錯的，但很少有人去做甄別、考辨，這是極其嚴重的問題?！?/p>

傅廣超說，據(jù)他所知，有些專業(yè)機構做的動畫人口述史應該是很有質量的，但這些項目肯定也有經費、人員、流程、體制等方面的各種限制，不可能采訪那么多基層動畫人，采集到的資料一時半會兒也無法服務于公眾，真正需要這些資料的研究者、愛好者常常是接觸不到的。

而雖然如今的傅廣超已經可以對這些問題侃侃而談，但他對于口述項目認識的加深，自然也不是一蹴而就的。在這里，我們就需要談及一場意義特殊的采訪。

2014年7月，經歷了一年多采訪經驗的傅廣超，接觸到了曾負責先后擔任《哪吒鬧?！贰逗谪埦L》《阿凡提的故事》等多部作品的剪輯師的肖淮海。

“肖老師很健談。他的成績在行內是公認比較突出的，但他不是那種很有名的導演或者前期主創(chuàng)，所以知道他的人不是那么多，所以我們聯(lián)系到他的時候他很開心。知道我們是在沒有任何資助背景的情況下自費做這個事，他特別地支持?！?br>

在這一次采訪的過程中，從進入美影廠的契機到廠內剪輯的具體流程，從《哪吒鬧?！分心倪缸载剡@一重點橋段的剪輯思路，再到和往昔同事們的日常交往細節(jié)，傅廣超和肖淮海在極為融洽的氛圍中無話不談。

在傅廣超的回憶中，肖老師的講述是“主動性極強”且“極富感染力”的，在談到某些具體的人物時，他甚至還會模仿某個人的語調、情緒和動作，“就好像把你帶進了歷史現(xiàn)場一樣”。

“你能感覺他是很坦誠的，沒有太多保留，因此對話里就包括了很多生活化的細節(jié)，他自己的成長經歷也好，求學的經歷也好，還有對人和事的認識和觀察也好……那個時候我才開始全方位地領略到口述歷史的魅力，口述歷史應該聚焦的點，不能僅僅是那些專業(yè)性、技術性的問題。”

在傅廣超看來，這場令人印象深刻的訪談，就是自己的口述歷史方法論形成的起點。這位真摯、熱情的受訪者讓作為采訪者的傅廣超開了竅，這次經歷也促使他開始思考，如何在面對不同性格特征和表達偏好的受訪者時，盡可能保持較高的采訪質量。

此后近十年中，傅廣超和團隊成員持續(xù)拓展著采訪對象。越來越多的美影廠前輩在讀過傅廣超撰寫的文章后，為他打開了自己的家門。

2018年，為了求得一份穩(wěn)定的收入，也為了能在口述歷史訪談、研究方面有所精進，傅廣超進入了中國傳媒大學的口述歷史研究中心任職，一度成為了一名專業(yè)的口述歷史工作者。4年后，他又不得已選擇離開，因為有很多只爭朝夕的事情急需去做。

03
“其實我們還錯過了很多。”

“我們都不住在上海，每年只有這么兩、三個時間段可以集中去上海采訪，那么真正能夠投入到采訪中的時間，每年算下來可能就20個工作日。但這20多天能夠采訪幾個人呢？要做一次比較深入的個人訪談，沒有四到五個小時是不可能的。如果還想做得更完整、更全面，可能需要十幾個乃至幾十個小時。甚至很多重要的問題是在整理此前采訪的過程中才會發(fā)現(xiàn)的，不斷地回訪、求證也十分必要……”

就像文章開頭所說的那樣，伴隨著多年的采訪經歷，傅廣超眼中的黃金時代的美影廠，已經從一個相對模糊、宏大的印象，凝練成了一個個具體的人。雖然目前已經采訪到了90余位老人，但傅廣超依舊對自己的工作效率、工作質量感到不滿意。

原因無他，傅廣超心里很明白，自己在做的事情，其實就是在和時間賽跑。最讓他揪心的，也莫過于在采訪推進的過程中，不斷地有老前輩離世。

“其實我們還錯過了很多。2010年到2012年的這段時間，有很多德高望重的老先生集中過世，比如說特偉先生、錢家駿先生、張松林老師，萬氏兄弟過世就更早了..……這幾年，平均每個季度大約會有三到五位老師離世。剛出版的《身為動畫人》第一卷里涉及的15位受訪者中，已經有6位過世了。”

雖然時間已經變得萬分緊迫，但“身為動畫人”口述史項目的工作依舊只能步履維艱地推進。因此，我們也向傅廣超詢問了他多年堅持推進項目、并與老前輩們維持關系的心得與技巧。

“其實沒有什么技巧，能依靠的只有真誠，我們面對的都是飽經滄桑的老人，你心里干不干凈，他們看得出來。我們對所有老師都一視同仁，不看人下菜、厚此薄彼，不管他是主創(chuàng)也好，還是一個普通的技術工作者或者后勤工作者也好，我們都是抱著同樣的尊重去面對他們，同樣也是真的對他們的人生過往感興趣的。”

在傅廣超眼里，除了真誠、嚴謹?shù)膽B(tài)度，他們沒有什么別的資本。有的機構可以給受訪者報酬，而他們只能上門的時候拎一點水果。剛開始采訪的時候，他們拿不出什么單位的公函和介紹信，也沒有像樣的名頭，老前輩們剛開始甚至也不了解他們?yōu)榱耸裁床杉@些信息。

因此，他們也只能依靠上門時帶去的大包小包的文獻資料，以及采訪結束后謹慎小心、嚴格把關的內容輸出，去展現(xiàn)、證明自己的誠意。

“我們寫的東西都是當代的事，好多歷史事件的親歷者、見證人還在，其中很多前輩和我們關系也很好。這對我們來說其實是一個很好的監(jiān)督和鞭策，也是一種考驗。我們書寫歷史時必須要多方考證、力求嚴謹，同時還要盡可能做到不帶私貨、不偏不倚?？谑鍪妨系恼鐒e也是一個技術活兒，我在考證上下的功夫遠比在采訪上花的功夫要多。

有些在事實層面上不夠準確的信息并不等于沒有價值，有的老人把某些事說錯了也不等于他在說謊。人的記憶當中的真實性有兩個層面，一個是事實層面的真實，一個是心理層面的真實，如何正確地看待、處理這些信息？這時候就需要接觸一點心理學、社會學的東西……總之我寫東西是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的，所以寫得很慢。能夠得到這些前輩的信任太不容易了，我特別珍惜他們的這份信任?！?/p>

以心換心、將心比心，雖然其他一無所有，但真誠與嚴謹，也確實比其他任何東西都要來得珍貴。十年間，傅廣超也獲得過許多同樣真誠的回應——想來，被美影廠老前輩以“老弟”相稱的經歷，并不是很多人都有過的。

“我們采訪王世榮老師之前，給老爺子做了很多思想工作，才算把老爺子說通了。老人一旦給予我們信任，其實配合度很高。當時我經驗不夠，提問、互動談不上有什么水平，如果老人家不信任我們，我們什么也問不出來。采訪結束后，我們翻拍、掃描了一些他的老照片和工作資料。當時王老師就想把原件送給我們，因為他的子女不是干這個的，他覺得自己留著也沒什么用，但當時我們沒好意思收?！?br>

王世榮曾深度參與過水墨動畫的研制工作，擔任過《大鬧天宮》的攝影師。這次采訪的后續(xù)經歷，就曾讓傅廣超刻骨銘心。

“第二天上午，王老師給空藏打了個電話，問我們住哪，說要來看看我們，已經出門了。那是7月份啊，80多歲的老爺子頂著大太陽、倒著公交到我們住的青旅來找我們。進門之后，老人從包里掏出一大一小兩個信封，一定要我們收下。打開一看，里面是他的工作照原件，比前一天我們見到的還多出幾張，還有一個袋子里裝的是《我的朋友小海豚》的賽璐璐畫面。我們當時真的受寵若驚，除了謝謝什么也說不出來。”

就這樣，隨著傅廣超與各位老前輩的牽絆不斷加深，“身為動畫人”口述歷史項目推進得也逐漸順利起來。

然而，硬幣皆有兩面，在獲得成就感、自信心的同時，傅廣超也很自然地背負了、放棄了很多東西。

這里，我們也試著向傅廣超詢問起了關于他個人，也關于“身為動畫人”口述歷史項目未來的光與影。

04
“我最大的動力，還是和老前輩們的情分。”

“其實我原本也可以不用這么著急，這件事沒人要求我們要做到什么程度，或者要在什么時間段完成，理論上我是可以氣定神閑、量力而行地去做的。但是空藏和我始終都有一個信念，就是要盡可能趁這些前輩還健康的時候，把我們的工作成果反饋給他們，讓他們知道他們的經歷被這樣記錄和分享了。而一旦這么想了，我就真的非常焦慮，因為你知道再怎么趕，也不可能讓每位老人都看到?！?/p>

自從踏上口述史記錄的道路，傅廣超的焦慮就沒停下來過。

“要給老前輩們一個交代。”

——從某種意義上來說，他的人生因為這句話，已經和動畫人口述史做了深度的綁定。他對老前輩們的承諾、以往十年的付出、自己選擇的職業(yè)道路，都讓他再難輕易地把這件事情放下。

當一個人要把一件“為愛發(fā)電”的事情做成一件可能貫穿一輩子的事業(yè)的時候，他面對的東西，可就不僅僅是如何寫好一篇口述史記錄了。

“我本身是不喜歡把工作安排得太滿的，我更喜歡比較平穩(wěn)、舒適的工作、生活節(jié)奏，我個性其實也是偏散漫的，現(xiàn)在這種狀態(tài)完全是被動的。其實也沒誰逼我，就是自己逼自己?！?/p>

項目行進了近十年，傅廣超從初出茅廬的學生成長為而立之年的大齡青年，決定從原單位離職的他一面要和團隊承接商業(yè)項目維持生計，一面要推動口述歷史項目的運轉，還要同時編寫兩部書稿，和幾十位前輩、十數(shù)位參與項目的志愿者保持密切溝通。

早些年，他還琢磨著有朝一日回到動畫創(chuàng)作的軌道上，如今他已經完全打消了這個念頭。他坦言，長期從事歷史記述、考據(jù)后，自己已經沒有了通過圖像和影像進行自我表達的沖動，形象思維也越來越被邏輯思維擠壓。他常常感到心力不濟，所以動畫專業(yè)出身的他已經很久沒有畫畫了，外出游學的計劃、博覽雜書的愛好也暫且擱置了下來，而讓他感到尤其愧疚的，則是沒有什么時間去陪伴家人。

即便已經放棄了大部分的休息時間，傅廣超卻依舊分身乏術。其實，他在這十年里多次嘗試開放對外合作，但幾乎沒有什么機構、資本方對這種需要長期投入卻很難變現(xiàn)的學術性項目感興趣。他也一直在發(fā)掘、培養(yǎng)有志于此的同路人，但結果并不如意。

“現(xiàn)階段我們無法給大家經濟上的報酬，很多朋友、志愿者也階段性地參與過，但大家平時也都有各自的事，很少有人能長期參與。要長期做下去，肯定得對這個事有很深的熱愛，而不僅僅是做著玩玩。因為要做好這件事必須投入巨大的熱情、時間、精力、耐性。很典型的是訪談文稿的整理，每小時的訪談素材要投入五到八小時去逐字錄入、校訂、編輯、考證、注釋，我們現(xiàn)在手上有400來小時素材。如果想通過做這件事獲得自信心、成就感，這個過程非常漫長，有多少人能熬得過這個坎？如果再想做一些深入的研究、寫作，除了要了解動畫史，還得有一點歷史學、社會學的知識儲備和較強的文字功底。如果知識儲備不夠沒關系，可以慢慢學，一些經驗、技巧我可以毫無保留地分享，但如果這件事和他的學業(yè)、職業(yè)發(fā)展規(guī)劃無關，誰又愿意把時間花在這上頭？”

在采訪的結尾，我們向傅廣超進行了“靈魂拷問”——這么多年下來，你覺得是什么支撐著你走到現(xiàn)在的？

而他的這段回答，也讓我們感受到了他在動畫人口述史這件終身事業(yè)里，最珍視與熱愛的東西。

“剛開始的幾年心氣比較高，想證明自己，想在圈子里出頭，想和自己看不慣的人和事較勁。會有很多宏大的、壯懷激烈的想法，想改變點什么現(xiàn)象、填補點什么空白、傳承點什么東西、宣揚點什么意義。但現(xiàn)在我不太愿意說這些了，我只是在盡可能享受這個過程。我看過一篇黃永玉先生的訪談，他說：‘興趣是很重要的，誰都不會一天到晚在某種偉大的意義中過日子，而是在很具體的工作里過日子?！?/strong>我看了之后很有觸動。這個事有意義沒意義，有什么意義，不是我說了算的。所以我在書的前言里說：歷史就在那里，大家各取所需。

要說我現(xiàn)在最大的動力，還是和老前輩們的情分，還有他們對我的做人做事方法的影響吧。我非常尊敬閻善春老師，他是那種有功勞、有水平，但同時又對自己要求很高的人。他老是去夸阿達、王樹忱這些既有天分又勤奮的老同事，而說到他自己的成就，他就一句話——不算突出，但還過得去。閻老師一開始都覺得自己的個人經歷沒有被書寫的價值，為這事我也給老人做了一些思想工作。面對工作中的一些糾葛、委屈，閻老師能想得開，在他身上看不到太多文人相輕的東西。像閻老師這樣表里如一地謙遜、低調、自省的人，現(xiàn)在太少見了。

我對閻老師的采訪累積下來二十多個小時，這還不算隨采和閑聊。每次去上海我們都要見面，平時微信聯(lián)系也很多。我們聊天通常都是用微信電話，因為閻老師手越來越抖了，他發(fā)信息又是手寫輸入，會很累。但有時候向他核對一些信息，只有打字才能說明白。閻老師發(fā)微信消息都跟寫信似的，有頭有尾，行文也特別講究，每次讓老人寫這么多字我就特不好意思。

前年，我想找錢運達老師求證一個事，但錢老師都九十多歲了，聽電話不方便。閻老師和錢老師就住一個樓，他們關系也不錯，我就把我想問的事敲了小一千字，微信發(fā)給閻老師，請他有空時幫我問問。但閻老師也怕自己轉述不清楚，錢老師看手機上的字又不方便，閻老師居然把我這篇長微信消息手抄了一遍拿給錢老師……我知道以后真的又感動又慚愧。

所以現(xiàn)在，我就是想替閻老師這樣的老前輩多做點事，把他們的故事分享出去。可能他們的經歷不是那么波瀾壯闊，但靜水流深的故事同樣能打動人、給人以啟迪，甚至更容易讓你我這樣的蕓蕓大眾感到親切、認同。”

相信，曾經的美影廠里，一定還有很多“閻善春”。

*本文來自「動畫學術趴」，未經授權請勿轉載。

標簽：