（已經(jīng)同意轉(zhuǎn)載）

就是那種一生離奇曲折，多次都能化險為夷，像極了小說的那種。如果有龍傲天型的這種感覺在現(xiàn)實中不可能出現(xiàn)的就更好了

我來說說美國隊長的原型，奧迪·墨菲（Audie Murphy 1926.6.20 - 1971.5.28），在國內(nèi)也有“莫非無敵”的戲稱。

沒錯就是這貨，一副人畜無害的呆萌表情，一米六五的弱雞身材，一百斤不到，但是卻是二戰(zhàn)時期美國授勛最多的軍人之一，有32個美國與國外的勛章，其中包括5個來自于法國，1個來自于比利時，同時也是繼肯尼迪總統(tǒng)之后在阿靈頓國家公墓中被訪問人數(shù)排名第二的人。

成名于單挑6輛坦克，一人殺傷240人并且俘獲大量德軍。

41年美國參戰(zhàn)的時候，無敵君一是年齡不到（只有15歲），二是身高太矮（美軍要求身高至少5.5英尺，大概166.4cm），她姐姐在他16歲生日之后篡改了他的生日使得他變?yōu)?8歲，從而達到了合法的入伍年齡。最開始他想加入空軍，迎來了一致的嘲笑，后來想加入海軍，海軍嫌他身材太干癟，最后只有陸軍肯要他當炮灰。

為何說他是弱雞呢，他甚至在訓練過程中昏倒，他的長官就試著要把他轉(zhuǎn)到后勤部門去當作菜給士兵吃的廚師，但是卻被他堅然地拒絕，他要成為一名士兵。

43年正式上戰(zhàn)場，在意大利戰(zhàn)場上因為射擊能力優(yōu)異，被晉升為下士。44年在法國南部作戰(zhàn)，患上瘧疾。這個時候一隊德國士兵假裝投降襲擊了他的好朋友所在連隊，他的好朋友因此陣亡。他在暴怒之下一個人沖進敵軍，殺光了射殺他朋友的那支小隊。隨后他架起敵軍的機槍，干掉了一百碼內(nèi)所有的敵人。這其中包括了另外兩個機槍小隊及數(shù)名狙擊手。

純爺們就是生著病都能干趴你們。

這件事情讓他獲得了杰出服役勛章（僅次于榮譽勛章的勛章），也讓別人再也不敢小看他。

后來在法國的赫爾茨威爾作戰(zhàn)，他的連隊只剩下19人及兩輛M10坦克殲擊車，無敵君把他的哥們兒留在后方，用電話指揮后方的火炮攻擊面前的6輛虎式坦克和2個加強連的步兵，受到打擊的虎式坦克撤退后，他使用M1卡賓槍對著蜂擁而來德軍直打到彈藥空，然后鉆到了一輛燃燒著的快爆炸的M10坦克殲擊車中，用12.7mm口徑的M2機槍對德國步兵開始掃射，2個加強連的德軍在猛烈的火力掩護下匍匐前進，在猛烈的炮火中他的腿受傷了，他單手開火長達一個小時之久。后方火力指揮問無敵君：炮火距離你太近了，德國人離你有多遠？無敵君在電話里告訴后方的火炮指揮人員：不要掛斷電話，德國人很快就會告訴你離我有多近了。

在完成這一切行動后，他在坦克殲擊車爆炸前跳了出來。

純爺們從來不回頭看爆炸場面。

這一戰(zhàn)讓他榮獲榮譽勛章。

以下是美國軍方對于奧迪·墨菲榮譽勛章所做的解釋：

部隊與軍銜：美國第三步兵師，15步兵團，B連少尉
地點與日期：美國近赫爾茨威爾，1945年1月26日1944年8月9日在德州的Texas入伍。出生在德州近金士頓的亨特縣
引用：墨菲少尉所指揮的B連，遭受到6波坦克與步兵的攻擊。少尉指揮他的戰(zhàn)士撤回后方，讓他們留守在樹林中。他獨自一人留在前線并通過電話指揮后方進行炮火打擊。在他的右后方有一輛已經(jīng)被擊中正在燃燒的M10坦克殲擊車。他仍然在前線發(fā)布炮火打擊的命令，通過這些火力打擊殺傷了大量的德國步兵。當敵人的坦克發(fā)現(xiàn)了他的位置后，墨菲少尉爬進了那個在任何時候都會爆炸的坦克中操起.50口徑的M2機槍對著敵人進行掃射。他獨自一個人面對從三個方向攻過來的成群的德軍，但是洶涌的火力干掉了成波的德軍，并且憾動了德軍的攻勢。敵人的坦克失去了步兵的支援就開始全線撤退。一個小時后德國人嘗試了每一種可用的方法想干掉墨菲少尉，但墨菲仍然堅守著自己的位置。突然從他的右翼出現(xiàn)一班匍匐前進的德國士兵，離他只有10碼的距離，還是被他的火力擊倒了。他腿部受傷，他單手打光所有的彈藥。然后神一般的回到了他自己的連里面，拒絕接受醫(yī)療，重整他的部隊對德軍進行再次反擊，迫使德軍撤退。他導引的火力干掉了許多敵人，他一人殺傷50余敵人，他的英勇表現(xiàn)與寸步不讓的精神，拯救在包圍與毀滅中的部隊，并且守住了本是敵人攻擊目標的樹林。

戰(zhàn)后，因為一直受到創(chuàng)傷性壓力恐懼癥的困擾，加之失眠，陣發(fā)性抑郁，和做那些戰(zhàn)爭惡夢，在60年代中期，他有一段時期必須要依靠一種叫Placidyl安眠藥，然后他意識到了自己患上了藥物依賴癥，于是他把自己鎖在了一家汽車旅館的房間里，一個星期出來——哥戒了。

純爺們從來不需要藥物。

——————————————————————————————————————————

不是《美國隊長》里穿上緊身衣，拿起鍋蓋就能這么厲害。

而是，這貨本來就這么厲害。

——————————————————————————————————————————

鑒于樓下有人噴墨菲不是原型的，我來解釋一下。
我知道你們要說美國隊長的漫畫形象是1941年出現(xiàn)的，墨菲1943年才成名。
但是我希望你們知道一件事情就是，美國隊長在墨菲成名后大量使用了墨菲的事跡作為創(chuàng)作材料，至今墨菲的傳記《百戰(zhàn)榮歸》中大量的事件和漫威漫畫重合，我不知道這不是原型還能是個什么鬼。
要知道，墨菲后來進軍好萊塢，參與了四十多部電影的拍攝，許多電影情節(jié)也被漫威納入漫畫內(nèi)容，我不知道這不是原型還能是個什么鬼。

作者：一川
鏈接：https://www.zhihu.com/question/29891984/answer/46272117
來源：知乎

在擁有史上最高氣運的男主角登場之前，我們得先多花一些篇幅來介紹另一位充滿神秘色彩的人物——王莽。

很多人說王莽是典型的穿越者，這一點我們不作評論。不過王莽的一生，都仿佛籠罩著神奇的迷霧，他的很多所作所為，更是會令我們有一種熟悉的感覺。

王莽出生于西漢末年，此時距離西漢的開國已經(jīng)過去了一百五十年。自從漢高祖斬白蛇而賦大風以來，先有文景之治，國庫中的糧食和銅錢堆積如山；后有武帝的赫赫武功，衛(wèi)青霍去病等人生生把匈奴打殘，一半匈奴往西方遷徙，所引起的連鎖反應波及到半個歐洲；武帝雖然消耗光了西漢的積蓄，后續(xù)的昭帝、宣帝依然英明神武，陳湯更是斬殺北匈奴單于，喊出“明犯強漢者，雖遠必誅！”這一振聾發(fā)聵的口號?？雌饋恚蹏路鹂梢郧锶f載，永世不朽。

但帝國崩潰的主因早已經(jīng)種下。外戚專權(quán)，王子王孫，達官貴人們?nèi)琊囁瓶实丶娌⑼恋?，貧者愈貧，富者愈富。繁花似錦的盛世背后，農(nóng)民紛紛破產(chǎn)，淪為佃農(nóng)、流民和奴隸。宣帝的太子（元帝）憂心于逐漸沸騰的民意，于是放棄了“漢家自有法度，霸王道雜之”的祖訓，轉(zhuǎn)向純以懷仁的儒教治國，以經(jīng)取士。雖然這一轉(zhuǎn)變有效地緩解了社會矛盾，使西漢得以延續(xù)，但“自是以后，漢無剛正之士，遂舉社稷以奉人”從此，漢朝的官吏再也不是剛直不阿，文武雙全的真君子，而是一大群皓首窮經(jīng)的公務員了。

歷史除了必然性，還有如同開玩笑般的偶然。也許是天意希望西漢早點崩潰，所以命運女神不惜提起裙子，在西漢的屁股上狠狠踹了一腳。

公元前54年，元帝（這時候還是太子）的愛妃去世。哀痛之余，太子把自己的其他姬妾全都趕走，從此累覺不愛。宣帝和皇后當然對此憂心忡忡，為了讓兒子振作起來，皇后從自己宮里挑選了5位出身和地位都低下的宮女給太子，讓太子選一個來聊以排解寂寞。太子當時正在心煩，看都沒看就隨便選了一個。沒想到，一夜風流之后，這個名叫王政君的宮女居然就懷了孕，次年就為帝國生下了嫡皇孫！

漢宣帝老來得孫，喜出望外，對孫子千嬌百寵。宣帝去世后，元帝即位，王氏一門雞犬升天，一躍而成為西漢末年最強大的外戚家族。5年之后，王氏家族又新生了一個小男孩，起名叫做王莽。

王莽出生之時，王氏已經(jīng)成了首屈一指的外戚家族。他的姑姑是皇后，他的叔父們輪流當大司馬（全國軍隊總司令），族里最差的也是將軍或者侯爺。王莽的父親和兄長去世的很早，所幸叔叔們都對他非常照顧。

但真正爭氣的還是王莽自己。那時候的貴族子弟一個個都是縱情聲色，驕奢淫逸，無惡不作。但王莽卻潛心讀書，生活簡樸。父兄去世后，他一個人贍養(yǎng)母親和寡居的大嫂，撫養(yǎng)兄長的遺孤，對內(nèi)照顧族內(nèi)的長輩和叔伯，對外結(jié)交名人賢士，堪稱道德完人。出淤泥而不染，濯清漣而不妖，這樣的年輕人很快就被整個社會所矚目，聲名遠揚。

在名聲和家族的作用下，王莽20多歲時就被推舉入朝為官。為官以后他并沒有因此驕縱，反而是越發(fā)的謙恭簡樸，常常將自己的俸祿和財產(chǎn)拿出來，分給窮人，贈給賢者。官職越做越高，名聲越來越大，朝野上下，無一不知王莽才是當世的楷模，輿論和民意，都堅定地站在他的一側(cè)。

公元元年（多吉利的年份），王莽受封為安漢公，從此大權(quán)獨攬。他封賞貴族百官，贍養(yǎng)鰥寡孤獨，施恩于百姓士人。他帶頭過簡樸的生活，貢獻出百萬錢、三十傾地來救濟群眾，朝中百官無不效仿。第二年全國大旱，王莽帶領(lǐng)二百多名官員獻出自己的土地住宅給災民，同時大建免費房，令他們得以安居。做到這個份上，天下都稱王莽為當世的圣人。公元八年（更吉利的年份），王莽順利地接受了孺子嬰的禪讓，稱帝，改國號為新，朝野對此歡呼雀躍，幾乎無人反對。

禪讓臺上，初始新皇帝按劍四顧，心潮澎湃。五十年的辛勞，終于走上了權(quán)利的巔峰，終于可以實現(xiàn)自己夢中的理想國了！英特納雄耐爾，我來了！

于是，即位后的王莽頒布了一系列匪夷所思而又令人莫名熟悉的命令：

1，土地國有，平均分配。

2，廢除奴婢制度。

3，修改官制和地名。

4，政府參與的計劃經(jīng)濟和國企專賣。

5，改革貨幣。

6，政府建立貸款體系。

7，強迫勞動，消滅不勞動者。

8，將一天100刻的古計時法修改為一天120刻的新計時法。

9，修改與周邊異族的關(guān)系，尤其是滅高句麗，將其改名下句麗……（實在忍不住想吐槽一句，您以前和韓劇多大仇？）

也許這些改革政策會在另一個時空成功，但對于公元初年的中國而言，這些政策并不實際，反而造成了很大的民怨。而且，位面力量已經(jīng)察覺到歷史的扭曲，于是從王莽登基開始，天災不斷，民眾流離失所，原來對王莽的擁戴也都轉(zhuǎn)變成了對王莽的一腔恨意。

是時候了，命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動，真正的位面之子、天選之人即將踏上舞臺。時代的氣運為他而凝聚，天下的英杰因他而匯集，歷史也將被他一手拉回正確（？）的軌道上來。

這事還得往前說起。公元前7年，漢哀帝即位，王莽因為受到皇帝和新外戚集團的排擠而被免職，隱居在新都。3年以后，數(shù)百名官吏和數(shù)十萬平民抗 議對王莽的罷免，漢哀帝抵不過壓力，只好又重新征召王莽回京。

也許是位面力量發(fā)現(xiàn)用正常手段已經(jīng)無法阻止王莽了，所以在王莽開心回京的同時，南陽郡里的劉姓家族出生了一個小男孩，相傳他出生時田里的谷子結(jié)了九個谷穗，大家認為是好兆頭，就給他起名叫劉秀。

說起來，劉秀也算是漢室宗親（就像后來的大耳賊）。但是由于漢代的推恩令，所以皇族們都是一代不如一代，等傳到劉秀這個小小旁支時，就只是鄉(xiāng)間的土豪而已。雖然在自己的一畝三分地上是個人物，父親還當過一段時間的底層公務員，但在整個天下屁都不是，像他們這樣的劉氏后裔沒有一萬也有八千。劉秀在家族中也并不算什么，上面有兩個哥哥兩個姐姐，下面有一個妹妹，劉秀只是家里一個性格偏向文靜，愛讀書的小兒子。

劉秀9歲時，父親去世，叔父撫養(yǎng)他直至成人。成年后的小伙子劉秀依然文靜低調(diào)，最喜歡的是種田……他的大哥劉縯則完全相反，年輕氣盛，喜歡結(jié)交各種豪俠，是一個鋒芒畢露的猛士。大哥很愛護這些弟弟妹妹，常常拍著劉秀的頭說：“如果我是劉邦，你就是劉邦的弟弟，咱們比比看誰將來有出息，哈哈！”

劉秀的二姐嫁給了新野的鄧晨，而鄧家與新野的真正豪門世家陰家（這可是名相管仲的后裔）也是親戚，所以在走親戚的過程中遇到了陰家的豪門千金陰麗華。后世李太白曾經(jīng)有詩贊頌她的美貌“麗華秀玉色，漢女嬌朱顏”，能在歷史上以美貌揚名的女子，得有多么的漂亮！不過美貌可不是陰麗華的全部——這可是整個位面為未來的帝王準備好的皇后，是天生套有女主角模板的人。除了絕世的美貌，還有溫柔的性格、善良的心地、寬廣的胸懷、富有的家財……當然，這兩個年輕人初見時并沒有想到以后整個世界都是他們的，我們可以相信他們只是一對互相一見鐘情的男女而已（恐怕更多的還是男主角的單相思，因為那時候女神才十歲左右，劉秀你個***）。

劉秀19歲時參加了高考（這是王莽同志的擴大招生政策），有幸考中了，成為一名光榮的太學生，去了京城繼續(xù)讀書深造。要考試了讀讀書，考完了打工掙點錢（劉秀那會還成立了一家小物流公司），有錢了喝喝酒，喝醉了打群架，跟一群聊得來的同學們鬼混，留下一大堆又中二又羞恥的回憶。在京城期間，劉秀看到了百官出巡的壯觀場面，對走在隊列最前的執(zhí)金吾（類似于警察局長）最為羨慕，于是發(fā)出了“仕宦當作執(zhí)金吾，娶妻當?shù)藐廂惾A”的千古感慨。在一個太學生的心目中，這輩子能當上京城的警察局長，能娶到自己心目中的女神，人生足矣！要求越高人生越不幸福，劉秀很明白這一點。

但是天命是不可違背的。先是有奇怪的流言傳出，小孩子們都在唱“劉秀當為天子”。當然，大家都不認為這是指窮學生劉秀，都以為這是說的是當時的國師劉歆——這哥們最喜歡研究八卦讖緯之學，還剛剛給自己改了個名字也叫劉秀，怎么看都是他嫌疑最大。

在一次聚會上，說起這個讖語時，劉秀自己還提到“這個劉秀說不定指的就是我呢”，大家都哈哈大笑。但也確實有人把這個事記在了心里，有幾個人一邊喝酒，一邊看著窮學生劉秀憤憤而去的背影，心中作出了決斷。

拿到太學生畢 業(yè) 證書（或者肄業(yè)證書）后，劉秀就像現(xiàn)在的大學生一樣，畢業(yè)的同時也失業(yè)了。王莽同志只學到了擴招，但完全沒想到要給畢業(yè)生們分配工作，所以大群的畢業(yè)生們只好罵罵咧咧地各回各家。劉秀也回到了故鄉(xiāng)，繼續(xù)拿起鋤頭，繼續(xù)種田、販賣糧食……如果順利的話，劉秀會用他的聰明才智賺到更多的錢，買更多的地，種出更多的糧食。也許他會成為富甲一方的大糧商大地主，娶幾個漂亮的妻妾，過上沒羞沒臊的生活，但終究會與出身豪門的女神漸行漸遠。

但不管天命還是王莽，都沒有給他這個選項。先是他哥哥劉縯結(jié)交的一位哥們因為犯法為官府通緝，這事也牽扯到了劉秀身上，所以劉秀就很沒節(jié)操的逃亡了。他干脆逃到了新野的姐夫家，一邊繼續(xù)販糧食掙錢，一邊與小美女陰麗華趁機卿卿我我，日子反而過的比逃亡以前還要滋潤，一時間劉秀也體會到了他的著名后代劉禪的心境，“此間樂，不思蜀也”~

一如穿越小說里的橋段，當主角忍辱負重只想平平淡淡過一生的時候，總是反派來犯賤，非得把主角的王霸之氣給撩撥出來不可。作為主角中的主角，劉秀也不例外。正當他小日子過得滋潤時，新野警方通過身份證實名系統(tǒng)和外來人口登記系統(tǒng)查到了他，并且以沒辦暫住證的名義把他抓進監(jiān)獄，蹲了好幾天。當然，劉家好歹也是有身份的，劉秀自己也是太學生，全國各地都有同學親友，所以沒過多久就被釋放出獄了。我們不知道劉秀是覺得在女神面前丟了面子，還是在監(jiān)獄里丟了肥皂，總之，出獄后的劉秀已經(jīng)不是以前的善良守法好青年，而是被監(jiān)獄大熔爐成功地改造成了亡命之徒。

如此奇恥大辱，不能忍！誰不造反誰是孫子！“上深念良久，天變已成，遂市兵弩”，劉秀出獄后，和大哥劉縯一起召集部下，起兵造反！

那個年代，講究的是上陣親兄弟，而且大哥劉縯多年來廣交豪杰，絕對是更有王霸之氣的人物，所以起兵是以劉縯為首，南陽的劉氏親友和市井豪杰們一并加入。人并不多，由于都是親戚，所以老少都有，拖家?guī)Э凇Ｑb備也很差，除了必要的一些兵器以外，連馬都沒有，劉秀又常常將搶到的戰(zhàn)馬讓給別人，于是在很長一段時間內(nèi)，他的坐騎都是?！?/p>

成軍之初最艱難，一同謀劃起兵的李通父子泄密被殺，正當人心惶惶之際，劉秀故意穿了一身盔甲，在大街上走過去。大家看到以后都議論說，“連劉秀這樣的老實人都準備好了，我們還怕個鳥”，于是人心穩(wěn)定。劉秀兄弟在每次作戰(zhàn)之時也是身先士卒，沖鋒在前，所以部隊也越來越壯大。當時正是天下大亂，各地豪杰紛紛起義的時代。為了能更有效地保全自己，擴大聲勢，劉縯劉秀兄弟率軍加入了綠林軍（當時最大的一股起義軍力量），很快也成為綠林軍中的重要力量之一。

隨著綠林軍南征北戰(zhàn)，實力越來越強，綠林軍高層們決定推選一位漢室宗親做皇帝，好打起大義的名號與王莽戰(zhàn)斗。有不少人看好劉縯，認為他有威名，重義氣，可以做一個好領(lǐng)導。但更多的人怕劉縯稱帝后無法控制，所以就擁立了一個性格懦弱好控制的人劉玄登基，史稱更始皇帝。

劉縯劉秀等南陽子弟聽到這一結(jié)果時，心里都很不高興，但是對方在綠林聯(lián)軍中勢力要大得多，大家又有共同的目標，所以只好認了。為了平衡，更始皇帝封劉縯為大司徒，也算是個小小的甜棗。漢朝復立這件事，對王莽的震動很大，于是王莽集合了手中的精兵四十多萬，對外號稱百萬，準備把這個危險的新政權(quán)徹底屠滅。

百萬王師前來，將綠林軍們都嚇的夠嗆。一群心不齊的農(nóng)民武裝，裝備差很多，數(shù)目差更多，補給幾乎沒有，和正規(guī)軍怎么打？于是當下就有高層建議，干脆大家都散了吧，各回各家各找各媽，化整為零后說不定王師就找不著我們了是不？

外有大軍壓境，內(nèi)有隊友如豬，怎么辦？在這一瞬間，劉秀想起了當年的楊威利元帥，想起了長征路上的太祖，想起了千千萬萬反敗為勝的主角們。仿佛有一個聲音在他耳邊督促著：“站出來吧，這是天命的舞臺，你必將心想事成！”

于是，小小的偏將軍劉秀勇敢地站了出來。他先是說服八千昆陽守軍堅守孤城以待援軍，然后親自率領(lǐng)著13人在敵軍圍城之際出城調(diào)集援軍，共召集到援軍一萬多人。但這畢竟是40萬對2萬的兵力比，怎么辦？

放心吧，劉秀同學，位面管理局經(jīng)過會議討論后一致決定，現(xiàn)在是給你開掛的時候了……

后漢書@光武本紀中記載，正當數(shù)十萬大軍志得意滿準備圍城打援時，“夜有流星墜營中，晝有云如壞山，當營而隕，不及地尺而散，吏士皆厭伏”。先是隕石召喚術(shù)，白天又看到天上仿佛好大的蘑菇云壓將下來，王莽軍全軍士氣頓時見底。此時，劉秀率領(lǐng)援軍殺到，“光武奔之，斬首數(shù)十級”，如此勇武，把小伙伴們都驚呆了！大家都說“劉將軍平生見小敵怯，今見大敵勇，甚可怪也，且復居前，請助將軍！”記得平時劉將軍膽子挺小的啊，今天居然這么猛！吃什么藥了！大家都跟上，和將軍一起玩命吧！

在如此逆天的表現(xiàn)下，一支只有萬人的軍隊主動沖擊數(shù)十萬人的營盤，居然連戰(zhàn)連勝，殺死上千人。劉秀又一鼓作氣，帶領(lǐng)三千敢死隊，涉水向中軍發(fā)起突擊。此時風雨大作，樹干屋瓦都被刮的橫飛，劉秀領(lǐng)軍長驅(qū)直入，當場斬殺敵軍副主將王尋。王莽軍徹底潰散，光是慌不擇路跳河淹死的就有上萬人。

昆陽一戰(zhàn)之后，王莽新朝的武力根基被摧毀殆盡，偏將軍劉秀名動天下。以前總是躲在大哥劉演背后的小兄弟，一躍而成為冉冉升起的將星。三個月以后，綠林軍攻入長安，王莽死于亂軍之中。（多說一句，王莽死后，他的舌頭被亂民割掉，頭顱作為戰(zhàn)利品被后來的皇室所珍藏，二百多年后毀于火災。在中國的歷代帝王中，只有王莽受到了如此詭異的對待，其中的道理不得而知……）

正當劉秀挾大勝之威，繼續(xù)攻城略地之時，一個噩耗傳來：他的大哥劉演，被更始帝所殺。

這結(jié)局其實也是必然的。劉演本身就是那種鋒芒畢露受人擁戴的豪杰，又是南陽派系的首領(lǐng)，還是漢室宗親，理論上比更始帝其實更適合坐這個王位。而且劉秀昆陽大勝以后，南陽派系即將羽翼豐滿，難以制衡。為了自己的皇冠和腦袋，更始帝以劉演的某部下意圖謀反為借口，先下手誅殺了他。

此時，劉秀陷入了兩難狀態(tài)。是干脆起兵連更始帝一起反了，還是險中求活？劉秀選擇了后者。他立刻放下前線的軍權(quán)，孤身返回向更始帝當面謝罪。他又發(fā)揮出了多年來低調(diào)謙遜的本色，除了謝罪以外就是閉門不出，不與其他任何人接觸，連昆陽大戰(zhàn)的戰(zhàn)績也絕口不提。更始帝看到劉秀如此低調(diào)，心中不由得非常慚愧——本來劉氏兄弟就立有大功，現(xiàn)在又以莫須有的罪名殺了人家大哥，難道真的要斬草除根，連劉秀一起殺了？其實舊綠林軍的高層們都建議殺了干凈，但在更始帝的面子和冥冥中的天意作用下，劉秀不僅逃過了殺身之禍，還因功被受封為武信候。從另一個殘酷的角度來看，劉演的被害，掃平了劉秀登上權(quán)力巔峰的兩個最大障礙：親情和大義。如果劉演未死，劉秀不可能越過大哥自己稱帝，充其量做一個將軍王 爺；如果更始帝不犯大義錯誤，推翻更始帝則名不正言不順，難免落下反賊之名。現(xiàn)在，一切都已經(jīng)準備就緒，青年劉秀，將登上比昆陽更大的、名為天下的舞臺。

雖然人生有失意起落，但是劉秀還是得到了他一生中最珍貴的寶物——他終于迎娶了陰麗華為妻，此時劉秀28歲，陰麗華19歲，這一對亂世中的年輕人，得成心愿，并能夠白頭到老。

經(jīng)過幾個月的低調(diào)新婚生活和結(jié)交了更始帝心腹以后，綠林軍高層對劉秀的提防漸漸放下。包含著三分歉疚和七分惡意，更始帝給劉秀派了一個極其具有挑戰(zhàn)性的任務：去巡閱河北諸地，將其納入統(tǒng)治。這一任命的用意是很惡毒的，因為河北等地民風彪悍，在此天下大亂之時更是群雄割踞，烽煙四起。去收服這種地方，其難度遠超過開荒英雄團隊本——順帶要求一次都不能滅團。難度這么高的任務，劉秀唯一的裝備，僅僅是一根棒子……啊不，一根節(jié)杖，代表著更始帝那虛無縹緲的權(quán)威。至于兵卒？對不起，一個都沒有，只有寥寥幾名劉秀自己的隨從而已，連打個5人本都不夠。更始帝，或許你借刀殺人的計謀對付常人綽綽有余，但在真@開掛男面前，真的能有效嗎？用愛救世界，揮棒走江湖之東漢版，即將上演！

劉秀很光棍地將新婚三個月的媳婦送回娘家，帶上幾個隨從就進了河北本。開始的日子確實非常落魄，有不少勢力號稱來信砍，他們幾個人，連別人的城邑都不敢進，只敢露宿荒野。但是，主角的強大光環(huán)隨之顯露出來，河北豪杰聽說昆陽英雄劉秀來了，紛紛自帶兵馬、自帶糧草，自帶美貌女兒（真定王的侄女、劉秀的二夫人郭圣通）來投奔，短短幾個月以后，劉秀在河北就成為最龐大的勢力之一，有錢有地有兵有勢，外帶一個美貌年輕的妻子。第二年，撲滅河北最大勢力王郎，平定銅馬、青犢等起義軍。在這過程中，劉秀的勢力不但沒有因為征戰(zhàn)而損傷，反而打一仗就收編十來萬降軍，實力大增。不到20個月，劉秀的實力就從單車數(shù)騎，膨脹成為帶甲百萬、裂土千里的天下最大勢力（見過這么離譜的掛嗎？）。劉秀隨即與更始政權(quán)決裂，即皇帝位，史稱東漢世祖光武皇帝。

這一年，劉秀剛剛30歲，離他起兵造反、騎牛上陣，僅僅過去了3年的時間。

劉秀自立后，親朋舊部、謀臣猛將，紛紛前來投奔。劉秀就命他們兵分多路，分別進攻各地的割據(jù)勢力。劉秀著名的“云臺二十八將”也是在這一時期大放異彩，這些人都是一時之俊杰，基本都能做到所向披靡。如果遇到難以攻克的目標，一旦劉秀親征，也很快在主角光環(huán)下煙消云散。終劉秀一朝，沒有太過出名的名臣名將，這其實并不是他們不出色，而是在太過耀眼的主角光輝下黯然失色而已。諸葛武侯就曾經(jīng)評論道：“追觀光武二十八將，下及馬援之徒，忠貞智勇，無所不有，篤而論之，非減曩時?！馕渖衤杂嬢^，生于天心，故帷幄無他所思，六奇無他所出，于是以謀合議同，共成王業(yè)而已。光武上將非減于韓、周，謀臣非劣于良、平，原其光武策慮深遠，有杜漸曲突之明；高帝能疏，故陳、張、韓、周有焦爛之功耳。”

十二年后，東漢一統(tǒng)天下。光武帝封賞功臣，息武興文，精簡官吏，發(fā)展農(nóng)業(yè)。國家力量不斷增強，人口從不足千萬增長到兩千多萬，經(jīng)濟從徹底糜爛（1斤黃金只能買5升豆子）恢復到正常水準，史稱光武中興、建武盛世。

不得不提的，還有劉秀和他的妻子們。他先娶陰麗華，再娶郭圣通，一個是從小青梅竹馬的女神，一個是帶來皇帝基業(yè)的臂助。劉秀稱帝后，立誰為皇后成了大問題。陰麗華自小相識，情感深厚，共度患難；郭圣通娘家人多勢眾，傾盡全力幫助劉秀成就大業(yè)，貢獻良多，甚至幫劉秀生下了長子。劉秀是個非常重感情的人，希望能夠立陰麗華為后，但陰麗華以大局為重，為了安撫郭家所代表的河北諸豪門，力勸劉秀立郭圣通為后，自己甘愿為妃（這閃瞎人眼的女主光環(huán)啊……）。

于是，郭圣通成為皇后，長子劉疆被封為太子。一直到了十幾年以后，由于種種原因劉秀和郭圣通漸漸疏遠，才發(fā)生了廢皇后、換太子的事情。令人吃驚的是，歷朝歷代的后位變更，太子換人，都會伴隨著腥風血雨，數(shù)不盡的宮廷陰謀和派系清洗，但建武十七年的這次政治劇變卻平平靜靜：郭圣通失去皇后位，被封為中 山王太后，生活平靜而享盡尊榮；陰麗華被封為皇后，但沒有舉辦任何慶祝活動；原來的太子劉疆多次上書請辭，劉秀一再挽留，2年后才不得已同意，將劉疆封為東海王，賢名遠播，享受天子儀仗；陰麗華所生長子劉陽被立為新的太子，后來即位為漢明帝；郭圣通所生的5個男孩全部封王，與其他皇子一樣可以隨意出入宮殿，探望母親，依然深受父母寵愛；郭氏一族，倍受尊崇，漢明帝即位后還多次登門拜訪，就像對待自己的親舅舅家一樣。

后世的史學家往往將廢后當作劉秀一生唯一的污點。但從另一個角度來看，這只是一個男人為心中至愛的青梅竹馬完成了一生的承諾。以陰麗華的性格，她當上皇后以后對整個郭氏照顧有加，對孩子們一視同仁，郭家貴于當世，無禍無災。但以郭圣通的性格，不好說當劉秀故去以后會發(fā)生什么。

公元57年，劉秀去世，享年62歲。他死之時，心愛的女人們、孩子們、一起出生入死的兄弟們都圍繞著他，陪伴著他。這樣的死亡，安靜而幸福。

在他故去以后，他的氣運依然在保佑著新生的東漢帝國。他的兒子漢明帝和孫子漢章帝在位期間，吏治清明、境內(nèi)安定、人民富足，人口從兩千多萬增加至四千多萬。武功有班超定西域（這個猛男我們后面專門會講），文治有白虎（觀）會議，史稱“明章之治”。

回首劉秀的一生，他起于微末，受過高等教育（歷代開國皇帝中學歷最高的），起兵后三年稱帝，十五年掃平天下。策慮深遠，戰(zhàn)無不勝，執(zhí)政清明，勵精圖治，聰明睿智，英明神武，遠超同時代的其他英杰，實在是所有皇帝中的第一。最難能可貴的，是他的功臣們都得以保全，善始善終；家庭和睦，沒有任何宮斗奪嫡的人倫慘劇。他一直是一個善良而坦蕩的人，所思所行光明正大，堂堂王道，德被四方，令后世以苛刻著稱的史家們都無可指摘。

他的一生，比絕大部分的穿越小說都要不可思議，比絕大部分的小說主角都更幸福。

如此人生，不愧是真正的天命之人。

作者：planck
鏈接：https://www.zhihu.com/question/29891984/answer/46083726
來源：知乎

空軍史上的傳奇人物：“不死的羅西”（羅伯特.羅森塔爾）

為什么叫主角光環(huán)，看美軍給他的評價就行了：“他可以被擊落，但絕不會死亡?！?br/>
羅森塔爾是參加美軍對德轟炸的轟炸機飛行員，這個工作不考驗飛行員的技術(shù)，重復一遍，這個工作不考驗飛行員的技術(shù)。這個工作需要的，只有運氣。

從主角光環(huán)來說，二戰(zhàn)那些王牌飛行員比如哈特曼和他完全不在一個層面上。羅森塔爾的情況，相當于讓哈特曼的飛機直著往前飛，被幾架敵機圍毆，每天圍毆1小時，1星期3次，這還能不死不殘，我們再來談誰強的問題。

而且他的主角光環(huán)是字面意義的——HBO電視劇《空戰(zhàn)大師》中只有他一個人從頭演到尾，其他角色要么是后期才加入，要么是很早就被擊落進了戰(zhàn)俘營。太平洋的劇本不如兄弟連很大的一個原因就是三個角色接班，故事比較散，感謝上帝賜予HBO這么一位NB的神人。

其實羅西本人的事跡并沒有什么需要特別說明的，你只要知道了美軍轟炸戰(zhàn)的整體情況，自然就知道他的事跡了。

美國戰(zhàn)略轟炸部隊是在42年中開始對德轟炸的，當時飛機數(shù)量非常不足只有100架的水平，但是因為斯大林強烈要求開辟第二戰(zhàn)場減輕東線壓力，所以美國只能先用轟炸堵蘇聯(lián)人的嘴。

同時，美國的轟炸戰(zhàn)術(shù)建立在完全錯誤的理論上，該理論認為一架重型轟炸機上有10挺以上的機槍，至少相當于3、4架戰(zhàn)斗機的火力，如果轟炸機以編隊飛行，火力網(wǎng)會使得敵人戰(zhàn)斗機無法近身，其實這完全就是空想，實戰(zhàn)中機槍手命中以500公里時速飛行的戰(zhàn)斗機的概率是0。

更加惡化的是，一直到43年底美軍的戰(zhàn)斗機都無法做全程護航，所以轟炸機編隊每次任務都會有3個小時以上的時間被德軍戰(zhàn)斗機單方面圍毆。由于轟炸機數(shù)量較少，所以每架德軍戰(zhàn)斗機都能專心對付一架轟炸機，子彈用盡后可以找最近的機場降落補給，重返戰(zhàn)場繼續(xù)打。

而且一旦進入目標上空，接替德軍戰(zhàn)斗機的就是猛烈的防空炮火，希特勒在二戰(zhàn)挪用了大量資源生產(chǎn)防空武器，所以轟炸機面對的炮火密度空前絕后，飛行員形容說“你完全可以踩在炮彈煙霧上走路”。

實戰(zhàn)中轟炸機與戰(zhàn)斗機的交換比往往只有1：1，這意味著轟炸方的損失將是敵人的10倍（10個乘員），而且德軍飛行員跳傘是降落在本土，美軍飛行員一旦降落在德國不是被打死就是被俘。

作戰(zhàn)環(huán)境也很糟糕，在二戰(zhàn)之前，只有極少人飛到過1萬米以上，B17和B24是第一只大規(guī)模在這個高度作戰(zhàn)的部隊，由于機艙是敞開的，所有人都要依靠呼吸器供氧，溫度只有零下50度，必須穿電加熱服。由于戰(zhàn)況激烈，所以飛行員很難注意到加熱服失靈或者供氧不正常，缺氧30秒就會昏迷，2分鐘死亡，而汗水凍結(jié)后會導致大面積凍傷。

這種情況下，轟炸機部隊的損失高到令美軍高層目瞪口呆。到1943年5月為止，1942年參戰(zhàn)的人員已有73%損失，其中57%陣亡或失蹤，16%因事故死亡或重傷停飛。

絕境中只有英雄才能挽救崩潰的士氣。第八航空軍的100大隊就有兩位英雄中隊長，蓋爾克萊文和約翰伊根，他們擁有領(lǐng)袖需要的一切素質(zhì)，堅強，勇敢，平易近人，榮譽勛章獲得者，為了保護手下甚至當面頂撞李梅，關(guān)于他們的連續(xù)報道出現(xiàn)在全美各大報紙上，儼然已經(jīng)成為第八航空軍的象征。在他們的帶領(lǐng)下，無論遭受多大的損失，第100大隊的士氣都始終沒有崩潰。

但是，神話在1943年10月的“血腥一周”結(jié)束了，周一轟炸不萊梅的行動中克萊文失蹤，正在休假的伊根得知后要為他報仇，參加了周四對明斯特的轟炸，當天229架轟炸機被300架德軍戰(zhàn)斗機單方面圍毆了3小時，德軍使用了火箭彈，只有一成轟炸機無傷返回，20%人員陣亡或失蹤，100大隊此次出擊13架，只有1架返回，損失90%以上，伊根本人也在失蹤名單上。

噩耗震驚了整個航空軍，后來這一天被稱為“黑色星期四”。一個故事不脛而走：一架B17跌跌撞撞返回英國，無線電傳來這樣的聲音：“我是喬治G，請求著陸指引，正副駕駛已陣亡，兩臺發(fā)動機順槳，無線電室起火，尾翼被打斷，襟翼失靈，沒有剎車，操作飛機的是投彈手?！彼_的回復則是：“你好喬治G，現(xiàn)在給你著陸指引，請跟我重復——萬能的天父，請原諒我的罪行……”

全軍士氣開始崩潰，大量飛行員寧可上軍事法庭也拒絕再次出擊。只有一個人例外——羅伯特.羅森塔爾，他就是“黑色星期四”唯一安全返回的那個人。

“黑色星期四”時，羅森塔爾的飛機受到3架德國飛機圍攻，4個發(fā)動機中的2個毀壞，機體中部被打成篩子，尾炮沒了，返回時幾乎是貼著海面進入英國的，事后檢查，有一發(fā)啞彈卡在機翼油箱上，羅森塔爾推測可能是軍工廠的奴隸勞工故意破壞。

羅森塔爾在1943年夏加入航空軍，當時美軍的政策是飛滿25次任務就可以回國，后來杜立特加到30次，最后進一步加到35次（《第22條軍規(guī)》對此有描寫）。所有人都詛咒這條規(guī)定，當時單次任務的損失基本在10%左右，按照這個概率，一個飛行員完成30次任務后仍然幸存的概率不到5%。羅森塔爾在44年3月就已經(jīng)飛滿了自己次數(shù)，但是他說服上級讓他重返前線，從而成為美軍出擊次數(shù)最多的飛行員之一。

不意外的，他是猶太人，戰(zhàn)友們紛紛議論他一定是有親人被關(guān)在集中營，但他本人證實家人都住在布魯克林安然無恙，他說他只是討厭希特勒，也討厭支持希特勒的德國人。

隨后傳說不斷刷新，44年5月，羅森塔爾完成了一次驚人的旅程——4具引擎中的3具失靈，尾翼失效，他靠剩下的1個發(fā)動機和調(diào)整副翼飛回了英國。44年9月，飛機被高射炮擊中，迫降在法國的一塊田地里，他被趕到現(xiàn)場的美軍發(fā)現(xiàn)救出，多處骨折。之后他升任第100大隊418中隊的中隊長。

45年2月，羅森塔爾作為指揮官帶隊轟炸柏林，他的飛機被高射炮擊中，1個引擎起火燃燒，但他命令飛行員保持航向，帶隊完成投彈。之后他命令中隊返航，自己獨自向東飛去，估計已經(jīng)飛到蘇軍控制地區(qū)后，他命令自己的機組人員跳傘，這時飛機又被炮彈擊中，機身開始起火，跳傘的戰(zhàn)友們看到羅森塔爾駕駛飛機繼續(xù)向前飛去，然后凌空爆炸。

這個噩耗令飛行員們感到難以置信，有人在信中寫道：“傳說結(jié)束了，不死的羅西陣亡了?！?br/>
羅森塔爾當然沒有死，飛機第二次被擊中后，他搶過操縱桿，命令飛行員先跳傘，隨后飛機開始進入失速螺旋，羅森塔爾無法爬到艙口，但他被艙壁撞了幾次后，很幸運地從艙口被拋了出去，這時距離地面只有700米，他的降落傘剛剛打開就落地了，在法國摔斷的胳膊再次骨折。幾個士兵向他跑來，他剛要掏出手槍就發(fā)現(xiàn)士兵們的帽子上帶一顆紅星，于是他高喊：“美國人！可口可樂！好彩煙！” 紅軍士兵們紛紛抱住他狂吻。

羅森塔爾被送往莫斯科，成了美國大使哈里曼的貴客，他打電報回英國，讓大家為他留一架飛機。他的戰(zhàn)友寫到，“于是，羅西的傳奇保持了完整。該傳奇由以下要素構(gòu)成：他可以被擊落，但絕不會陣亡?！?/p>

作者：孟德爾
鏈接：https://www.zhihu.com/question/29891984/answer/46010889
來源：知乎

鮑德溫一世，他把法國人那種胸（?。┐鬅o腦，悍不畏死的精神發(fā)揮到了極致，最終玩出了一個傳奇。

布倫的鮑德溫，法國人氏，前半生沒啥好說的，讀書練武泡妞，貴族的日常。他的輝煌要從參加十字軍開始。

話說第一次十字軍在穿越安納托利亞過程中，飽受戰(zhàn)斗和饑荒之苦。挫折一般會讓人心情不好，心情不好就容易發(fā)脾氣，于是十字軍就發(fā)生了爭吵和分裂。鮑德溫脫離了十字軍大部隊，開始尋找自己的人生。

而他的目標就是埃德薩。當時埃德薩有被土耳其人攻擊的危險，所以向十字軍發(fā)出求援。鮑德溫于是率軍前往救援。由于絕大部分十字軍都想去耶路撒冷，所以他帶領(lǐng)的援軍少的可憐，只有幾名騎兵。好在后來埃德薩沒有受到攻擊，不然就沒然后了。但鮑德溫這次行動還是給他未來的人生定了兩個基調(diào)：就是這位爺超愛玩無雙，而且運氣超級好。

之后，他接了他哥哥的位，成為了耶路撒冷的國王。這是一個再好不過的選擇，因為當時耶路撒冷王國周圍都是充滿敵意的穆斯林，十字軍注定要面對幾倍甚至幾十倍的敵人，而鮑德溫就像之前說的，好的就是這口。

1101年，埃及人集結(jié)一萬大軍進攻耶路撒冷王國，危機之下，鮑德溫也集結(jié)了一千大軍，迎擊埃及人。雖然人數(shù)只有對方的0.1倍，但法國人是不懂什么叫防守的，于是在拉姆了，鮑德溫親率200多名騎兵，向一萬埃及軍發(fā)動沖鋒，埃及人一看也崩潰了，你們法國佬不會數(shù)數(shù)的么，于是沖上去一番亂打，但是會數(shù)數(shù)的埃及人就是打不過不會數(shù)的法國人，被打得潰不成軍，逃回老家。

來年，喘完氣的埃及人再度集結(jié)二萬大軍進攻耶路撒冷王國，鮑德溫再度集結(jié)一千大軍，迎擊埃及人，他受過良好的教育，線性計算不錯，對方人數(shù)加倍那自己也加倍，上次贏了這次自然也會贏。于是鮑德溫再度率領(lǐng)500騎兵，向埃及的兩萬大軍發(fā)動沖鋒。然而這次玩脫了，500大軍被包圍打死了一半，剩下的大部分做了俘虜，但鮑德溫發(fā)動光環(huán)，率領(lǐng)少數(shù)幾個騎兵突出重圍，躲過了埃及人的追殺，逃到了船上，又發(fā)動光環(huán)，很幸運地躲過了埃及人的艦隊，回到了雅法城。在那里，他集結(jié)了一小批援軍，然后開門迎戰(zhàn)，他作風之單調(diào)以至于文字描寫極為重復無聊，無非又是率領(lǐng)幾百騎兵向兩萬埃及軍沖鋒，然后埃及人又一次被擊潰，逃回老家。

1105年，參考以上兩段。

然后這樣的模式一而再，再而三發(fā)生。要知道那個年代帶頭沖鋒風險極大，向幾十倍的敵人沖鋒更是九死一生，無數(shù)十字軍老爺都是折在這上面，老是能打贏而且老是能毫發(fā)無傷，也就鮑德溫一個了。

贏著贏著到最后連鮑德溫也相信自己有主角光環(huán)，怎么玩都玩不死，于是他決定給他故事寫上一個完美的結(jié)局。他秉著他一貫的極簡風，組織了一支--------600人的大軍，決心徹底征服埃及。也就是這個時候，我們才知道寫他人生故事的不是上帝，而是是田中芳樹老師，主角加持的是結(jié)尾遺憾光環(huán)。在進軍到尼羅河時，鮑德溫病倒了，呢喃著星辰大海什么的就這樣死掉了，故事完。

作者：jo jo
鏈接：https://www.zhihu.com/question/29891984/answer/46052350
來源：知乎