徐五花譯

與《高堡奇人》及其擬議續(xù)集有關(guān)的作品

"納粹主義與高堡 "于1964年9月首次發(fā)表在科幻小說愛好者雜志《Niekas》上。它是為了回應(yīng)同為科幻作家（也是朋友）的波爾安德森在《Niekas》早些時(shí)候的一期中對《高堡奇人》的一篇帶有政治色彩的評論而寫的。它被轉(zhuǎn)載于《菲利普迪克協(xié)會通訊》第14期（1987年6月）。由于這篇文章提出了一些異常重要的現(xiàn)實(shí)問題。筆者在此必須指出，迪克關(guān)于二戰(zhàn)期間生活在日本統(tǒng)治下的遠(yuǎn)東地區(qū)有 "許多 "猶太難民 "成立希特勒組織 "并行納粹禮的說法，在我所查閱的眾多學(xué)術(shù)資料中都未曾得到提及。迪克這一論斷的可信性還有待商榷。

“霍?！ぐ⒈镜律膫饔洸牧?#34;（1974年）和擬議中的《高堡奇人》續(xù)集的兩章（1964年）都是首次在此出版。這兩章的質(zhì)量可圈可點(diǎn)；關(guān)于導(dǎo)致迪克放棄這個(gè)項(xiàng)目的因素，見 "導(dǎo)言 "中的討論。（他內(nèi)心對再次想象納粹思想的延伸極其厭惡)有一點(diǎn)需要澄清的是歷史上的錯(cuò)誤： 在第一章中，他提到隆美爾元帥開槍自殺的事。事實(shí)上，他是服毒自殺的。還應(yīng)注意的是，《PKDS通訊》第9-10期（1986年1月）發(fā)行的一盒錄音帶，其中一面是迪克（由于肩部受傷，他的手臂被夾板夾住，無法像往常一樣打字）對這部擬議小說的口述記錄。錄音帶描述了這樣一個(gè)場景：霍桑·阿本德森被納粹殘酷地審問，詢問側(cè)界Nebenwelt（或者說另一個(gè)宇宙）的真相，那個(gè)盟軍而非納粹取得勝利的世界。但阿本德森無法向他們提供真相——他不知道。這個(gè)秘密永遠(yuǎn)無從知曉。

《納粹主義與高堡》（1964）

距白男（即波爾安德森）銳評我的《高堡奇人》一書已過去數(shù)月，有很多讀者（很多人都著眼于此，不過約翰博德曼例外）也對此發(fā)表了他們的評論，卻并非關(guān)于這本書或那篇評論，而是關(guān)于納粹主義——我覺得他們找對重點(diǎn)了，因?yàn)檫@才是真正的主題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過小說或評論里的其它一切，同時(shí)這也證明了我的正確： 我們?nèi)匀环浅：ε?，仍然理所?dāng)然地非常不安，而且，正如哈里華納所說的那樣，"......我們可能會認(rèn)同德國人的戰(zhàn)爭暴行，因?yàn)樗麄兣c我們都是白人......"。

然而，雖然這些評論等早在3月份就有了，但我現(xiàn)在才看到，所以我現(xiàn)在想發(fā)表一下看法。

約翰博德曼稱弗雷德里克·福瑞斯特博士是 "德國最偉大的現(xiàn)代批評家"。從來就沒有什么 "最偉大的現(xiàn)代批評家 "，這只是一種說法，人人都有心中的最佳；然而，我質(zhì)疑他的獨(dú)創(chuàng)性，同時(shí)懷疑他的柏拉圖式的作為一切的源頭的完美。不過，就事論事，他這段話很有道理（約翰波德曼64年3月Niekas的評論）。事實(shí)上，正是這種想法讓我擔(dān)心（然而，現(xiàn)在是清晨，我還沒有吃早餐，所以一切都讓我擔(dān)心；隨它去吧）?？傊?，我們不能確定是否存在來自兩種思想傳統(tǒng)的 "兩個(gè)德國"，或者說納粹主義是德國的絕對頂點(diǎn)，是其在邏輯上的實(shí)現(xiàn)；我們不知道；請?jiān)试S我們承認(rèn)我們的無知。我們知道他們做了什么，我們知道他們宣稱的意識形態(tài)是什么......但我們實(shí)際上不知道為什么，從最深層面上來說，他們——即納粹——為什么做這些。確實(shí)如此。我曾與他們中的一些人交談過。他們所知道的是，他們很害怕——和我們一樣害怕，但對相似的事卻不害怕：他們害怕我們，害怕英國，害怕俄羅斯（我們現(xiàn)在也是），以及——最重要的是，害怕猶太人，我們不怕，我們無法理解這一點(diǎn)；也就是說，我們無法理解這種恐懼。打個(gè)比方，猶太人就像是在一個(gè)聚會上，在我們旁邊手拿酒杯的一個(gè)漂亮的高個(gè)子男人。對他們來說......好吧，我們和這種人似乎有天然的隔膜。但我的一個(gè)納粹朋友，戰(zhàn)后住在美國，和我合住公寓，我說，"順帶一提，還有個(gè)室友叫Bob Goldstein（典型猶太人名)。"我的納粹朋友立馬臉上發(fā)白；他是真的害怕進(jìn)入公寓——而且他生理上就感到不適。為什么？問問漢娜阿倫特，我認(rèn)為她是 "德國最偉大的現(xiàn)代批評家"，她自己也是猶太人。我覺得即使是在他們中間長大的她，也不知道問題的答案。這是次理性的；它是心理上的恐懼，而不是邏輯上的。為什么有些人害怕貓、車或紅毛山羊？他們自己也不知道?？謶志褪强謶郑徽绺ヂ逡恋?、榮格和H.S.沙利文所表明的那樣，它來自自我未知的深處。事實(shí)如此。

請?jiān)徫业膯?，但你想想?我覺得這個(gè)問題（"納粹為什么要做他們所做的事，我們會不會也這樣做，我們是否也有罪？"）的最為簡單、明確的 "答案 "卻讓我們望而卻步；我們不知道。我們是否因華盛頓特區(qū)那些瘋狂的、非理性的 "規(guī)劃者 "現(xiàn)在所做的事情而獲罪？我不知道。1939年的某個(gè)德國鄉(xiāng)村老太太是否因柏林警局艾希曼分局里的某個(gè)判決而 "有罪"？然而，我們應(yīng)看看這個(gè)既定事實(shí)。(1)當(dāng)希姆萊要求并親眼目睹無辜的、無害的猶太人被處決(由行刑隊(duì)執(zhí)行)時(shí)，他驚恐地抽搐了一下；他暈倒了，倒在地上，在痛苦的痙攣中打滾；他的助手不得不把他拖起來；而且，當(dāng)時(shí)希姆萊下令，不再對猶太人進(jìn)行槍決，而是必須找到一些仁慈的、無痛的和即時(shí)的方法。請記住這一點(diǎn)。因此，即使是這個(gè)畜生，這個(gè)納粹高管，也有 "感情"。(希特勒不愿意看，即使他看了，也不會有任何情感上、道德上的反應(yīng)；我們也要記住這一點(diǎn)。) 另外，維爾馬克（一個(gè)普通的德國士兵）憎恨施瓦茨人，憎恨黨衛(wèi)軍......他知道他們是殺人犯。請記下這一點(diǎn)。一個(gè)德國公民把面包塞進(jìn)了密封的牛車，這些牛車載著猶太人在帝國境內(nèi)走向死亡；看看吧，想想吧。雷馬克記錄了一個(gè)德國人演奏貝多芬的《費(fèi)德里奧》的旋律，這首曲子描繪了囚犯——被暴政無辜地關(guān)押著——當(dāng)他們最后有一刻被放出來看到光明時(shí)——當(dāng)一隊(duì)集中營的猶太受害者被帶來游街經(jīng)過他家時(shí)，他正彈這首曲子。甚至德國的妓女也來到了死亡營的墻邊，希望為里面的人 "做點(diǎn)什么"。換句話說，當(dāng)普通德國人意識到他們對猶太人所做的一切時(shí)，善良（我不會在這個(gè)詞上打引號）的沖動不斷爆發(fā)；許多人，誠然，他們唾棄、踢打、嘲笑那些被拖走的猶太人......但并非人人如此。納粹把這些不贊成種族政策的德國人稱為 "Die Stille im Lande"[無言的大地]；這些德國人知道，如果他們表現(xiàn)出自己的傾向，他們也會死。請記住這一點(diǎn)：集中營的第一批居民是非猶太裔德國人。而且，在戰(zhàn)爭期間，德國公民對官方政策表示任何異議都意味著死亡；例如，一名德國婦女被監(jiān)禁，因?yàn)樗诶袄飰|的報(bào)紙上有希特勒的照片；這被法院（所謂的Reichs Gericht）裁定為 "叛國罪"。他們把這一點(diǎn)延續(xù)至今！

然而，德國人民，或者說他們中的很大一部分，半數(shù)以上，通過投票，合法地投票，讓希特勒上了臺，而且他們明知他的種族主義觀點(diǎn)。讀讀戈培爾的早期日記：黨得到了工人階級的支持，而非資產(chǎn)階級。這一點(diǎn)也要注意： 工人階級從支持共產(chǎn)黨人和溫和的社會主義者轉(zhuǎn)而支持納粹。為什么？好吧，我可以斗膽猜測一下。納粹，就像曾經(jīng)管理芝加哥、紐約和波士頓的大城市政治領(lǐng)袖一樣，總是 "開放 "的，總是在那里，準(zhǔn)備傾聽、幫助、發(fā)放食物和提供支持......而德國人正在挨餓、死亡、被驅(qū)逐、被掠奪；記住，那是大蕭條時(shí)期，人民，就像我們的人民，是絕望的。在那些日子里（30年代末），我最愛的一位民謠歌手不僅唱著歌反對我們對英國的支持和國防工廠的活動，而且繪聲繪色地談到他被列為 "日本間諜"的事跡；換句話說，這位 "現(xiàn)在是自由主義者，我們中的一員 "的偉大民謠歌手——他的名字縮寫是P.S.——支持納粹德國——因?yàn)樘K德互不侵犯條約的存在。國際共產(chǎn)主義和納粹主義在一段時(shí)間內(nèi)是合作的；納粹不是 "右派"；他們是左派——至少在納粹坦克進(jìn)入蘇俄控制的半塊波蘭之前是這樣。

George H. Wells在《Niekas》的評論中談到了 "猶太民族主義者"，他們 "被忽視了"。這也是一個(gè)觀點(diǎn)；在非猶太裔德國人的反猶太主義意識形態(tài)興起之時(shí)，許多猶太裔德國人開始思考——他們并非是德國人甚至是歐洲人，而是作為即將誕生的民族國家以色列的民族主義者。(摩西門德爾松懇求人們不要這么想，而要 "走出來，成為歐洲社會的一部分"；總的來說，他失敗了）。所以： 我們看到猶太人，在德國，達(dá)成了與前納粹的 "種族主義者 "相同的想法，如瓦格納，而且似乎理查德瓦格納一直是這里面的領(lǐng)頭羊；他創(chuàng)設(shè)了猶太人是異鄉(xiāng)客，并與德國為敵的意識形態(tài)。對瓦格納思想的深入研究表明，他最終與尼采決裂，在基督教的愛中看到了對德國（即人類本身）的救贖，而并非鼓吹軍事上的攻擊（參見《帕西法爾》）。因此，即使在前納粹的著名理論家中，我們也找不到一個(gè)統(tǒng)一的觀點(diǎn)；不過，我們找到了英國人斯圖亞特張伯倫和卡爾羅德斯......當(dāng)然還有尼采；但我們發(fā)現(xiàn)英國的瘋子思想家正處在 "黑暗的中心"。正如漢娜阿倫特所說的那樣，他們的種族主義即是：一小批世界性的北歐精英，他們將管理一切，一個(gè)頂級種姓將告訴 "黑人"，即我們其他人，我們要去向何方......而 "去哪里 "可能是進(jìn)入裝成澡堂的氰化物毒氣室。是的，哈利華納在《Niekas》上寫道，而我想他是對的： 我們感到不安，我們記得，因?yàn)椴皇?"他們 "而是 "我們 "想到了那些可怕的想法，因此煽動了那些可怕的行為；而 "我們 "包括猶太民族主義狂熱分子，其中一些人今天生活在以色列，他們?nèi)肭謱W(xué)校，用他們的準(zhǔn)軍事（我認(rèn)為形式是準(zhǔn)軍事）打手破壞私立小學(xué)的班會......因?yàn)榘嗌系睦蠋熢诜N族上不 "正確" 。在這種情況下，不正確指的是你的猶太血種不夠純，而不是雅利安血統(tǒng)。

猶太復(fù)國主義者將一百萬阿拉伯人趕出了以色列，而這些阿拉伯人現(xiàn)處在貴格會的庇護(hù)下——但只能做到不讓他們挨餓——正是當(dāng)今地球上最大的一批流離失所者。別聽有人瞎扯說，這些阿拉伯人（即因非猶太裔的外邦人，盡管他們的人民已經(jīng)在那里生活了兩千年）是主動離開的。他們是被恐嚇著離開的，他們沒法回家。就此，第二次世界大戰(zhàn)的受害者變成了傲慢的民族主義者，只要保證有足夠的軍事支持（又是英國給的，英國和法國），他們就能準(zhǔn)備與他們的鄰國開戰(zhàn)（參見蘇伊士危機(jī)）。

這一切都很可怕。第二次世界大戰(zhàn)期間，在日本人統(tǒng)治下的遠(yuǎn)東猶太難民定居點(diǎn)，許多猶太人成立了希特勒組織，并行納粹（或羅馬，如果你愿意的話）禮。

我們喜歡把暴政和酷刑的受害者想成是無辜的（例如，看做任人擺布的棋子）。但往往受害者也血債纏身；也就是說，他的慘死他自己也有份。今天，許多猶太人不愿意坐大眾汽車，有些人甚至不愿意聽貝多芬的音樂；這難道不和十九世紀(jì)德國人和猶太裔德國人所傳授的血統(tǒng)論、種族論和家鄉(xiāng)論的意識形態(tài)那樣神經(jīng)質(zhì)和 "病態(tài)"？就個(gè)人而言，我喜歡告訴狂熱的民族主義者、以血緣為導(dǎo)向的猶太朋友一個(gè)他們一般不知道的事實(shí)： 許多中世紀(jì)的德國騎士詩人，即明尼蘇達(dá)人，都是——猶太人。

而弗里德里希福瑞斯特博士，"德國最偉大的現(xiàn)代批評家 "正相反，時(shí)至今日，至少還有兩個(gè)，可能還有三個(gè)，七個(gè)，九個(gè)老派的日耳曼人，他們抱持著舊日德國人的世界觀。J.S.巴赫認(rèn)為自己是波蘭人（他的君主是波蘭國王的封侯。）但我們稱巴赫為德國人，因?yàn)樗v德語。托尼·鮑徹會說德語，而且說得很好；因此，他是一個(gè)德國人，進(jìn)而推出他是個(gè)納粹分子嗎？德國猶太人說也德語......還記得嗎，一個(gè)猶太小提琴家的手被一個(gè)猶太復(fù)國主義狂熱分子揮舞著鉛管打斷了，因?yàn)檫@個(gè)小提琴家敢于在以色列的音樂會上演奏理查德施特勞斯的作品......這難道不是三十年代的褐衫軍的復(fù)刻嗎？

當(dāng)我的一個(gè)猶太狂熱分子朋友叫我 "外邦人 "時(shí)，我只是說："你說我是外邦人，那我就是。因?yàn)椋绻沂且粋€(gè) "外邦人"，那么你就與人類兩千年來的思想長河一刀兩斷了。”

如果他不愿意坐我的大眾汽車——它可能是在紐約而非德國制造的，而且還是個(gè)猶太人賣給我的，那人叫圣拉斐爾的萊昂費(fèi)爾頓——那么我會把他吃的貝果（猶太傳統(tǒng)食物)一巴掌打翻。(當(dāng)然，我是在開玩笑；我是想說： 我們不能把一切歸罪于某個(gè)民族，就像我們不能讓任何其他神話中的，口頭上的非實(shí)體承擔(dān)責(zé)任一樣；德國人張三和德國人李四不是同一個(gè)人，德國人李四也不是王五，等等。就像在美國，你和我沒有轟炸教堂主日學(xué)校的那些小黑人學(xué)童......如果我們，你和我，抓住了那些白人混蛋——或者不去強(qiáng)調(diào)他們的種族特征——我們就會和任何黑人一樣立馬對這些混蛋拳打腳踢。）

我不是一個(gè) "白人"。我的德國朋友不是 "德國人"，我的猶太朋友也不是 "猶太人"。我是一個(gè)名義主義者。對我來說，只有個(gè)人實(shí)體，而沒有種族、血統(tǒng)、民族等群體實(shí)體。例如，我是一個(gè)英國天主教徒；但我的觀點(diǎn)與我的牧師的觀點(diǎn)不同，而他的觀點(diǎn)與教區(qū)的主教——我碰巧同意他的觀點(diǎn)——派克主教的觀點(diǎn)也有很大的不同。以此類推。

無論猶太人還是德國人，我都一視同仁，不會因?yàn)樗麄兊姆N族而心生厭惡。我也不會允許自己在我的猶太朋友面前作為一個(gè) "外邦人"出場——即某個(gè)種族的成員。如果他們不喜歡我，那他們也只該針對我這一個(gè)個(gè)體，直接給我一拳；讓我們看看他們該怎么對一整個(gè)種族進(jìn)行打擊——就像納粹試圖做的那樣——不還是得訴諸于打我一拳嘛。所以這是行不通的；納粹分子失敗了：以色列存在，猶太人也存在。而且還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)是： 德國也存在。讓我們活在當(dāng)下，為了未來，不要神經(jīng)質(zhì)地糾纏于過去的暴行。貝多芬沒有點(diǎn)燃達(dá)豪的大火。伯恩斯坦沒有用鉛管打那個(gè)猶太小提琴家的手。不是嗎？還有，像羅馬人常說的那樣，施舍于人?；蛘?，像我們英國天主教徒所說的那樣，愿上帝的和平與愛與你們同在。這同樣適用于德國人。還有，猶太人也一樣。

“霍?！ぐ⒈镜律膫饔洸牧?#34;（1974）

當(dāng)然，我是阿本德森先生的崇拜者之一；我自己的作品，也受到他的強(qiáng)烈影響，特別是我的小說《高堡奇人》（Berkley Books, U.S.A., 1974 [重印平裝版]）。

不言而喻，《蝗蟲成災(zāi)》（其德文書名《Schwer Liegt die Heuschrecke》[Miinchen: Konig Verlag, 1974]或許我們更熟悉）已成為霍桑阿本德森最有名的書，盡管由于其政治和宗教性質(zhì)，在印刷和發(fā)行方面都處于 "地下 "狀態(tài)。雖然《蝗蟲》冒犯了當(dāng)局，但他們自己也以敏銳的專業(yè)意圖研究它，因?yàn)樗攀隽?"另一個(gè)世界 "的歷史走向 "可能性"，科幻讀者熟悉的那種，其中對軸心國的描述并不樂觀，從而導(dǎo)致阿本德森先生和他的家人只得在美國兩個(gè)更激進(jìn)的地區(qū)之間的落基山脈里尋求一個(gè)危險(xiǎn)的、暫時(shí)的避難所，在共產(chǎn)黨——資本家聯(lián)盟失敗后，通過條約被分割出的緩沖地帶。

阿本森德先生考慮到自己可能會因其著名的地下小說（其中軸心國戰(zhàn)?。┒艿骄斓膱?bào)復(fù)，所以他后來就很少寫作了；大多數(shù)是以倉促的信件形式出現(xiàn)在美國以外的非營利性 "粉絲雜志 "上。它們被稱為 "粉絲雜志"——原因顯而易見。

（就寫到這）

續(xù)集二章有人譯了https://www.douban.com/note/683910087/