從“甲戌本”看《紅樓夢》中的頑石

自胡適發(fā)掘出“甲戌本“《紅樓夢》后,紅學(xué)界便重新審視起了這部偉大巨作。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)脂評本和從前所看的程甲本、程乙本大有不同之后,他們才真正意識(shí)到了《紅樓夢》的藝術(shù)價(jià)值。
《紅樓夢》,又名《石頭記》。因?yàn)槭鞘^所經(jīng)歷的故事,并且記載在了石頭上故有此名。以前有一種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),把頑石、通靈寶玉、賈寶玉給混作一談。
即認(rèn)為后二者只是前者的變形和化身。這當(dāng)然是程偉元和高鶚搞的把戲,并怪不得讀者。目前絕大多數(shù)紅學(xué)家以及讀者都能弄清這其中的名堂,我也就不點(diǎn)破了。
按《紅樓夢》第一回所敘:“原來,女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí),于大荒山無稽崖煉成高經(jīng)十二丈,方經(jīng)二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊,只單單的剩了一塊未用?!倍@一塊“頑”石便成了故事之緣起。
“頑”字是曹氏對這塊石頭的最初描述,而后書中又說:“誰知此石自經(jīng)鍛煉后,靈性已通。”所謂“通靈”大概是說石頭和人一樣具有了感情,而這“通靈”又和“通靈寶玉”前后一致。
先用“頑”,后用“通靈”,真不知曹氏第三個(gè)會(huì)用什么詞來形容。再看后文,卻是“粗蠢”?!按执馈彪m是石頭的自謙之詞,卻成了石頭在全書中最常見的代稱,一僧一道也認(rèn)為其“質(zhì)蠢”,及至變幻成了美玉,仍不復(fù)稱其為“蠢物”。
而書中批語則常以“石兄”稱之。暫不論脂批者為誰,但其幾條妙語實(shí)可讓人或頓醒或解頤。
譬如甲戌本第一回?cái)⒓罢缡侩[夢見一僧一道,那一僧一道正在說絳珠草來歷時(shí),批語則云:“以頑石、草木為偶,實(shí)歷盡風(fēng)月波瀾,嘗遍情緣滋味至‘一花一石如有意,不語不笑能留人’,此之謂耶?”可見評者對于“木石前盟”的一種肯定。
又如第三回林黛玉初進(jìn)賈府,等候?qū)氂竦絹?,心中暗想不知對方是怎樣一個(gè)“蠢物”。此處批語即說:“這蠢物不是那蠢物,卻有個(gè)極蠢之物相待。妙極!”所謂“這蠢物”是指寶玉,而“那蠢物”指頑石。明確指出了寶玉和頑石的不同身份,而又說“卻有個(gè)極蠢之物相待”,則又點(diǎn)出了兩者的共通之處。
而后的一些批語多有為頑石設(shè)問的。譬如本回寶玉聽說黛玉不曾有玉,就把那勞什子的玩意兒往地上摔去。脂批就說:“試問石兄:此一摔,比在青埂峰下蕭然坦臥,何如?”又寶玉去拜會(huì)寶釵,寶釵想看寶玉的玉,寶玉把通靈寶玉“遞與寶釵手內(nèi)。寶釵托于掌上”,脂評說:“試問石兄,此一托,比在青埂峰下猿啼虎嘯之聲何如?”這一句與上一句句式相同,不過批語處卻多了句回答:“余代答曰:遂心如意。”就這八字瞬間妙趣橫生,不禁噴飯。又同一回,寶玉將睡,襲人“從他項(xiàng)上摘下那通靈寶玉來,用自己的手帕包好塞在褥下?!迸Z說:“試問石頭:此一焐,比青埂峰下松風(fēng)明月如何?”以上幾句批語呼應(yīng)全書第一回“頑石”希望“在富貴場里、溫柔鄉(xiāng)里受享幾年”的本愿。
石頭除了“頑”“通靈”“粗蠢”外,最重要的是他還是本書的作者。這是曹雪芹最高明之處,他使得一部古典小說有了現(xiàn)代派的意味。石頭肯定不會(huì)寫書,但若按書中所云“后曹雪芹于悼紅軒中批閱十載,增刪五次”。那作者就不是雪芹了。幸而有脂批為我們指點(diǎn)了迷津“若云雪芹‘批閱增刪’,然則開卷至此這一篇‘楔子’又系誰撰?足見作者之筆,狡猾之甚。后文如此者不少。這正是作者用畫家‘煙云模糊法’處,觀者萬不可被作者瞞蔽了去,方是巨眼。”
所謂“后文如此處者不少”可參見第四回?cái)⒓白o(hù)官符時(shí),說道“石頭亦曾照樣抄寫一張,今據(jù)石上所抄云”;第六回談及榮國府事多龐雜,正要從“一個(gè)小小人家”(劉姥姥家)理出頭緒,書中仿用說書人口吻,如是道:“諸公若嫌瑣碎粗鄙呢,則快擲下此書,另覓好書去醒目;若謂聊無可破悶時(shí),待蠢物逐細(xì)言來”;又如第十五回寶玉和秦鐘正在廝混,此時(shí)書中作如是語:“鳳姐因怕通靈寶玉失落,便等寶玉睡下,命人拿來塞在自己枕邊。寶玉不知與秦鐘算何賬目,未見真切,未曾記得。此系疑案,不敢纂創(chuàng)?!迸Z對此處作了極高的評價(jià),說是:“忽又作如此評斷。似自相矛盾,卻是最妙之文。若不如此隱去,則又有何文可寫哉?這方是世人意料不到之大奇筆。若通部中萬萬件細(xì)微指示俱備,《石頭記》真亦太覺死板矣。故特用此二三件隱事,借石之未見真切,淡淡隱去,越覺得云煙渺茫之中,無限丘壑在焉。”
中國古典小說大都為全知全能視角,而且作者偶爾喜歡跳出來點(diǎn)評人物。而《紅樓夢》之高明處在于化全知全能為限定性視角,作者也要點(diǎn)評,但是卻借用石頭之口吻,而顯得并不那么唐突。
當(dāng)然,凡此種種妙處,若是看程甲本、程乙本那是體會(huì)不到;若是以脂評本為底本,又無脂批的排印本,那也不能領(lǐng)悟其中奧妙?!皾M紙荒唐言,一把辛酸淚”恐怕也只有對于脂評本的細(xì)細(xì)賞讀,方“解其中味”。