近期在寫新書《東方月靈集》，過(guò)程中有些感觸又不方便和文章一起發(fā)，想想決定一并放在這期專欄里。（書在起點(diǎn)中文網(wǎng)，筆名是一只靈夢(mèng)醬，還未簽約） 東方為什么經(jīng)久不衰？這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)不同年齡的人會(huì)得到不同的答案。對(duì)我而言，東方之所以不衰，原因是新血在不斷注入。

一方面，神主保持著作品的更新頻率，以一年一作的速度推陳出新，盡管坊間對(duì)每一作評(píng)價(jià)高低各不相同，甚至每一作都會(huì)傳出神主已經(jīng)江郎才盡的暴論。然而游戲行業(yè)發(fā)展速度如此之快，以一年一作保持水準(zhǔn)的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，根本無(wú)法比擬高效的公司團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)出和行業(yè)的飛速進(jìn)步。然而神主的作品也是一直有進(jìn)步的，每一作都有各自的亮點(diǎn)，只是我們經(jīng)常將新作與前作比較，更重視玩法而忽視了神主在作品背后想要表達(dá)的寓意和思考。神主許多前作也實(shí)在太過(guò)耀眼了，例如東方風(fēng)神錄，因此要求新作不斷超越前作，未免有點(diǎn)苛刻。再加上神主年齡大了，作品內(nèi)涵越來(lái)越深刻越來(lái)越成熟化，不再只拘泥于玩法上的突破。 暴論常有，但永遠(yuǎn)不會(huì)影響神主一年一作的更新頻率，因?yàn)楸┱搶?shí)際是一部分深度玩家愛(ài)得深沉，卻無(wú)法合理表達(dá)不滿情緒的體現(xiàn)。 另一方面，玩家群體在不斷成長(zhǎng)，新的東方廚不斷加入這個(gè)群體。我入坑時(shí)是高二，當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己可能是最后一批東方眾，直到近幾年見(jiàn)到一些甚至小學(xué)初中就入坑的車車人……原來(lái)的一批東方眾棄坑主要是受現(xiàn)實(shí)的影響，例如覺(jué)得自己年齡大了、結(jié)婚生子然后屈從于現(xiàn)實(shí)因此拋棄了幻想、被現(xiàn)實(shí)按在地上反復(fù)摩擦連生存都成問(wèn)題……總之，能保留熱愛(ài)的到了一定年齡也會(huì)失去活力。這是絕大多數(shù)二次元圈的現(xiàn)狀，沒(méi)有新血就永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法持續(xù)延續(xù)下去。因此東方這點(diǎn)做的很好，盡管近幾年的同人社團(tuán)因?yàn)橐咔榈仍蛞呀?jīng)倒下去了一大片，但依然有新人加入，依然有為愛(ài)發(fā)電的社團(tuán)。神主將東方商業(yè)化，但卻從未因侵權(quán)仲裁任何一個(gè)東方同人社，這種包容性讓越來(lái)越多走投無(wú)路的游戲制作人，窮困潦倒的作家畫家選擇東方，將這里當(dāng)作自己的家。 我從去年開(kāi)始喜歡聽(tīng)原曲，尤其是幽靈樂(lè)團(tuán)這種有著 ZUN 顯著風(fēng)格的曲目，在腦海里幻想著幻想鄉(xiāng)角色們度過(guò)的每一天。音樂(lè)能帶給人力量，音樂(lè)能讓人仿佛回到那個(gè)剛剛?cè)肟訒r(shí)的盛夏，音樂(lè)能讓人暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)，回到那個(gè)可以肆意揮霍青春、有大把自由支配時(shí)間的日子。 沒(méi)錯(cuò)，幻想鄉(xiāng)是一個(gè)避風(fēng)港，是這個(gè)精神貧瘠的時(shí)代很多人最后的精神家園。我們之所以能在全球經(jīng)濟(jì)災(zāi)難面前屹立不倒，我們之所以面對(duì)無(wú)數(shù)的困難和苦難還能保持微笑，只因?yàn)槲覀冃闹幸廊挥幸黄瑯?lè)園、一片凈土，它是我們?cè)谌魏螘r(shí)刻保持清醒，跌跌撞撞卻依然前行的動(dòng)力。我們永遠(yuǎn)都不會(huì)被擊倒，因?yàn)槲覀儚?qiáng)有力的精神世界已經(jīng)根深蒂固。