擲骰子的人 作者:馬哈茂德·達爾維什

我是誰,怎對你說?
對于你,我該說什么?
我不過是那一顆被流水打磨的卵石,
生出臉龐。
我不過是被風(fēng)刺孔的長笛,
發(fā)出聲響。
我扔骰子,
興許會贏,有時候輸。
我很像你,
卻略有不同。
我出生在井旁,
挨著三棵孤獨的樹,像修女般孤獨。
沒有慶生,也沒有助產(chǎn)婦。
偶然地,我有了名字。
偶然地,屬于一個家庭。
偶然地繼承了它的特征,習(xí)俗,
還有疾病:
首先——動脈失衡
還有高血壓。
其次——羞于稱呼
母親,父親,祖母與樹。
第三——希望流感痊愈。
喝一杯熱乎乎的洋甘菊。
第四——懶于談?wù)摰闪缗c百靈。
第五——冬夜易于厭倦。
第六——唱歌總是跑調(diào)……
我對成為誰沒起到什么作用。
偶然地成為一個男人。
偶然地目睹蒼白的月亮,
像一片檸檬,與失眠的女孩調(diào)情。
我沒有費力去尋找那顆痣
藏匿于身體。
我本可能不存在。
若不是偶然地,
我的父母成婚。
我本可能會像我的姐妹
尖叫著死去
意識不到她剛出生一小時
記住她的母親。
或者: 像鴿卵的雛鳥被砸碎。
不及見到光明。
偶然地
我從公交車的事故幸存。
我錯過學(xué)校的旅行。
我忘記它的存在和約定。
只因我在旅行的前夜沉溺于愛情的故事,
忙著扮演作者與愛人
——受害者的角色。
于是我成為愛情小說的烈士,
還有交通事故的幸存者。
在海的玩笑中我起不了什么作用。
我是一個馬大哈的男孩。
被水深深吸引。
它呼喚我: 來這里!
從海中獲救我也起不了什么用。
看到海浪把我拖走,
救生員拉住把我挽救。
我本可能不會
被古代懸詩的精靈感染。
若不是我們的家門朝北,
遠眺著大海。
若不是巡邏的軍隊看見鄉(xiāng)村的火焰
灼烤著夜晚。
若不是十五名烈士重筑路障。
若不是田野倒下。
我本可以成為一株橄欖樹
一位地理老師
一位螞蟻王國的專家
一名回聲的守護者。
我是誰,怎對你說?
對于你,我要說什么?
在教堂的門口,
不過是擲骰的偶然,
我也許會是獵物,也許會成為一個捕食者。
我從中習(xí)得很多:
不要以月光的夜晚為樂。
不要忘卻對屠殺的見證。
偶然地,我幸免于難:
我還太小,不足以成為軍事目標。
我又太大,大過籬笆上的花朵徘徊的蜜蜂。
那會兒我擔(dān)心我的父親與兄弟姐妹。
我擔(dān)心時間易碎如玻璃。
我擔(dān)心我的小貓我的兔子。
擔(dān)心魔法的月亮,
掛在清真寺的高塔。
我擔(dān)心葡萄藤的葡萄,
如狗的乳房在空中漂浮……
恐懼緊隨著我。我跑丟了鞋。
忘記了我的那些小回憶。
我明天想要的那么多的東西——
卻沒有時間,留給明天——
我走/加速/快跑/時上/時下/
我哭喊/尖叫/哀嚎/呼喚/悲嘆/
我走得快/走得慢/跌倒/慢下來/哭到干/
我走/飛/看見/看不見/踉蹌/
我變黃/變綠/變藍/
我被打碎/碎成眼淚/
我口渴/疲倦/饑餓
我摔倒/爬起來/接著跑/遺忘
我看見的/我看不見的/我記住的/我聽到的/我理解的
我胡言亂語/陷入幻覺/自言自語/繼而尖叫
我不能/
我呻吟/發(fā)瘋/迷路
我變得更少/更多/跌倒/時上/時下
我流血/陷入昏迷
這是我的幸運。
偶然地,狼群們消失,
或是逃離軍隊。
我對我的生命沒起任何作用。
除了它教導(dǎo)我去寫詩。
我說:還有嗎?
于是我打開燈,試圖改進……
我本可能不是燕子,
一如風(fēng)的期許。
風(fēng)是旅者的幸運。
我旅行到東西,旅行到北,
但南方于我,遙不可及。
南方是我的祖國,
所以我化身為燕,成為比喻,
任我的碎片飛過她的春天與秋天,
任湖水的云朵為我的羽毛施洗,
然后向未死的納賽爾主義,
致以問候。
他的體內(nèi)是上帝的氣息。
而上帝則是先知的幸運。
多么幸運,神性比鄰而居。
多么不幸,十字架是我們
通往明天永恒的階梯!
我是誰,怎對你說?
對于你,我要說什么?
我本不可能受到啟迪。
靈感是孤獨的鞋底的幸運。
這首詩,如同擲骰的偶然
也許發(fā)光,也許黑暗。
文字如羽,鋪在沙上。
我在詩中起不到什么作用。
我只聽從詩的節(jié)奏:
接二連三感官的運動。
充滿意義的直覺。
詞語中無意識的回聲。
自我的圖象不斷改變。
從我自身,
到另一個我。
以及我對春天的渴望。
我在詩中起不了什么用。
除非靈感中斷。
靈感是技巧的幸運,
催促著技巧繼續(xù)努力。
我本可能不會墜入愛河。
若不是一個女孩兒問我: 現(xiàn)在幾刻?
若不是我在去往電影的路上……
她本不會是一顆心的竊賊,
或者是我曖昧深沉的欲望……
這就是詞,如何降生。
我訓(xùn)練自己的心: 去愛。
所以它有空間,收留刺與玫瑰。
我的詞語,多么神秘。
我的感覺,多么敏銳。
若不是我的她遇到我,遇到彼此,
我可能不會是我,我的現(xiàn)在。
哦,愛?你是誰?
多少的愛?是什么又不是什么?
哦,愛!吹向我們的雷暴
這就是你如何愛我們,
給我們?nèi)怏w以你洶涌的神圣,
又匯入兩道身體的河口。
你——有形或者無形—— 無拘無束
我們愛你,只因愛,讓我們深愛。
愛是窮人擁有的幸運。
這是我的不幸。
為愛而死。千轉(zhuǎn)百回。
這是我的幸運。
得以再次成為,愛的試驗品。
愛的專家如此講述他的秘密:
愛是我們真摯的謊言。
被他的愛人聽見,
她說: 愛,來復(fù)去,
像閃電,像暴雨。
對生命,我說:? 慢點,請稍等,
容我把醉人的美酒從杯中飲干。
花園滿溢著玫瑰的香氣,
空氣也脫不出玫瑰的氣息。
請稍等,夜鶯不會逃脫。
何況我也沒有在節(jié)奏上犯錯。
廣場上,
歌手們緊好琴弦,
奏起送別之歌。
慢一點!簡短些。唱支歌。別太長。
韻律不會妨礙前奏。
他們是二卻終將為一 :
愿生命長久!
慢一點!抓住我??v然我乘風(fēng)。
風(fēng)也不會將我扯碎。讓我從字母中逃離。
如果我不是立于群山,
我本樂意如鷹,去隱居。
再無光,比它更高!
但是如此的光榮,無限的蔚藍與金色的冠冕。
多么難以涉足。那里的寂寞,始終是寂寞。
甚至無岸,容它立足。
鷹,無法行走。
人,無法翱翔。
哦頂峰反似深淵。
哦,如高山一般的孤獨!
對于我是誰,我能有什么用。
我將是誰,我也不能做什么。
這就是幸運,沒有名字。
我們稱它,命運的鐵匠。
我們稱它,天空的信使。
我們又把它叫做木匠,
打死者的棺材,也為新生兒做床。
又或者,他們是眾神
隱藏在奧林匹亞身后,
我們凡人為他們編制傳說。
饑餓的陶販深信不疑。
饜足的富人嗤之以鼻。
這是作者的不幸。
劇院的幻影,如此真實。
帷幕后面有所不同。
問題不在于: 何時?
而在于是什么人?怎么辦?為什么?
我是誰,怎對你說?
對于你,我該說什么?
我本可能不存在。
本可能陷入伏擊被摧毀的車隊。
本可能一家人失去他們的兒子。
他用他黑色的血
寫下這首詩。
逐字逐句。
像流淌于沙發(fā)的血液。
點點滴滴。
無需烏鴉的墨或者嗓音。
整個夜晚。
一點一滴。
被運氣和天賦的手所榨干。
詩歌本可以拿去換錢。
若不是除了他無人為戴勝
立于深淵的邊緣。
也許,他會說: 如果成為別人做再一次的選擇,
我也會再次選擇成為我。
這是我虛假的恫嚇:
那喀索斯并不如自己設(shè)想的美麗。
被自身的倒影所纏繞,束縛于鏡。
他持久的玄想,不過是虛空泡影。
如果他還能看見別人。
也許他會愛上一個凝望他的女孩,
忘記了馴鹿,奔跑于百合與雛菊。
如果他還能更聰明點。
他會打碎自我的鏡子。
也許他能發(fā)現(xiàn)他對別人忽視太多。
如果他還能自由,
也許他不會選擇成為這樣的傳奇。
蜃影是沙漠中旅者的手冊。
沒有幻想,沒有蜃影,
也許他早已放棄找水的旅途。
他說——看,這朵云——
一手攜來載水的希望,
一手卻擱在旅者的腰上。
他在沙漠打洞收攏云朵,
蜃影呼喚他,
引誘,欺哄,然后抬舉:
如果能夠,請你盡可去的讀!
如果能夠,請你盡可能去寫!
他念叨著,水啊,水啊,水。
他在沙之上書寫詩行:
若不是幻想,
我早已無法存活。
這真是旅者的幸運。
希望與絕望,一對孿生的兄弟。
要是沒有他們,也許不會有詩人即興的詩作。
天空顯現(xiàn)灰色。
而我看見墻的裂縫,生出玫瑰的花朵。
我不會說:天空是灰色。
請對玫瑰留心。
請對著它致謝:? 多么美好的一日!
在夜的入口,我和兩個朋友懇談:
如果有夢,那就去做。
如我們……? ?一般簡單。
像: 我們?nèi)齻€人
兩天后約好餐飯
慶祝我們睡夢預(yù)言的真實 :
過去兩天。
我們沒有失去任何人。
讓我們慶祝月光的奏鳴曲
慶祝死亡的寬容。
看到我們快樂的團聚,
死亡也對了結(jié)我們,稍加考慮。
我不是說: 逃離那樣的生命才是真實,追尋夢幻的風(fēng)景。
我說的而是: 生命于此,種種可能。
偶然地,我們的土地成為圣地。
并非是因為他的湖泊,丘陵與樹木是高懸的伊甸的仿制。
而是因為一位先知走到那里,
在山巖上祈禱,淚濕沾襟。
小山,因?qū)ι竦目謶窒萑牖杳浴?/p>
偶然地,一個國家小山的田野
淪為塵埃的陳列……
成千上萬的士兵
在戰(zhàn)線的兩側(cè)生死。
只為保衛(wèi)兩邊領(lǐng)頭人的命令: 去吧!
敵人絲綢帳篷里里的戰(zhàn)利品,為我們掠奪!
士兵們前赴后繼地死去,卻不知為了什么。
那么現(xiàn)在,到底誰是勝利者?
偶然地,還活著的解說員們,繼續(xù)宣傳:
如果別人戰(zhàn)勝了我們,
我們歷史會被別人改寫!
我愛你,綠意。芳草如茵的碧綠。
一只碧綠的蘋果,
在光與水中蕩漾著漣漪,
你的夜晚,你的黎明,皆為翠綠。
在盈盈一握的空氣中栽下我,
溫柔地,一如母親溫柔的手。
我是一顆種子,來自你種子的綠色。
若是詩沒有詩人,
它本不可能抒情…
我是誰,要對你說?
我對你,要說什么?
我可能不會是我自己。
我可能不會來到此地。
飛機本可能墜毀。
在我乘機的早上。
我的幸運,我早上懶床。
于是我錯過那趟航班。
我本可能見不到大馬士革或者開羅。
本可能見不到神奇的城市與百葉窗。
有可能,我走得慢點,
我的影子,從失眠的雪松上被步槍擊落。
有可能,我走得快點,
我可能被彈片打中,成為一個閃念。
有可能,我的夢太多,
我有可能失去我的回憶。
很幸運。我一個人睡。
可以聆聽,我的身體。
可以相信我發(fā)現(xiàn)痛苦的才能。
可以在死前的十分鐘,請來醫(yī)生。
十分鐘,足以讓生命偶然地存活,
足以讓虛空失望。
我是誰,憑什么讓虛空失望?
我是誰,誰是我?