21歲的自己： 生日快樂。 現(xiàn)在是晚上的02:44，你裏著被子縮在床上， 耳邊蚊子嗡喻的聲音像一場海嘯，目的明確地撞擊你的耳膜。 早上還有事，該死的蚊子用口器與震動圍成詛咒，困擾你不得安寧。 你現(xiàn)在煩得想死，卻又無法入睡，所以才會有這封過于草率的信件，回顧你似乎同樣草率的第二十年。 我是該說實話的，無論是寫東西還是說話，這一年你比以往用了更多的死字。 但這并不是文青低啞的死在最后一次日暮的造作與浪漫，而是想死是一種精神狀況的發(fā)瘋。 仔細想想，這一年世界與你都在發(fā)瘋，互聯(lián)網像消血的一塊案板，無數人把五臟六擺上去，皮囊與骨頭好倉促地拋擲一地，那些紅色的、 尚在動的肉塊們齊聲尖叫，在求救、咒罵與抗議，當然還有哭腔似的追憶——追憶黃金時代、 沒有核酸的世界與19年最后那個夏天。 你時常概括自己的青春是鈍刀般的日子，疫情用無數白色防護服砌成一堵墻，恪守一切從簡與支持線上，讓本應尖銳的年紀失去篝火，失去磨刀石，不像樣地寫著如果——如果沒有疫情，我的人生該舉起火把。 我給你盤算得清楚，這兩年你固執(zhí)己見地嘗試新東西，遇見了很多人，也做了很多事。 你結束了一段不算轟轟烈烈的戀愛，卻尚未走出曾經淹沒你的情感；你參加了很多次比賽，從院到校，從懵懂緊張地備賽到引導學弟學妹；你第一次寫完連載小說，篇幅不長，但感謝上帝你沒有鴿掉；你在很多個無眠的深夜寫了不算多的詩，每一首讀來都讓人難以喘息；你輾轉各路自媒體，研究如何被看到與最高效的分享；你堅持志愿、 混跡文學社團、 當校媒記者、做迎新服務，與天南地北的人擊掌，捧著苦痛與鮮花與他人擁抱。 你的第二十年不算輝煌，甚至談不上光彩，因為有太多遺憾與就差一點的愿景，像月球背面的環(huán)形山，不得見卻終年惦念。但我真的好慶幸看著你變成具體的人，會哭會笑，會愛恨嗔癡的一個人，不是集體記憶下的一個符號，也不是宏大敘事中被同質化的那一部分，就是人——一撇一捺的人，熱烘烘的人。 我知道你愛哭，在宿舍床簾后，在口罩下，在空無一人的街道與湖邊，在晚課結束的路上，好委屈地看著自己流淚。 我當然了解你，硬骨頭的小狗只會搖著尾巴撲向自己愛的人，至于偌大世界那些埋著未知與惡意的部分，小狗也只能嚎著壯膽著向前沖。 是會疼的，會啞著嗓子說不出話，眼尾與嘴角都耷拉著，胸口塞進好大一場浩劫，心臟縮成小小的影子，像蹲坐在路燈下的小小的你?；蛟S善于和解是人生的大忌，我看著你流淚看著你疼，看著你傷痕褪去，看著你用剛結痂的手接世界的白刃，看著你大哭后又無所謂地涂碘酒。 有時我真的想你痛些、 再痛些，這樣是不是就能吃到苦頭、記牢教訓，而不是不撞南墻不回頭。 本該是寫些算愿景也算祝福的場面話，但蚊子真的煩人，我便現(xiàn)身說法給你個忠告——殺死那只蚊子，那只困擾你、 使你苦不堪言與精神內耗的蚊子，不要拖延嫌麻煩，那樣你只會擁有十來個蚊子包，接著瘙癢與疲乏會讓你無法入眠——幾尺床板，兩尺嘆輾轉反側，兩尺算咬牙切齒，兩尺教悔不當初。 所以務必下定決心，起身殺死那只蚊子與嗡嗡作響的一切，否則后悔的將不僅是天亮后的你。 我還該告訴你什么呢——在躺平與睡覺前，記得點蚊香。