原創(chuàng)/氧氣是個(gè)地鐵

梅西時(shí)代跟喬丹時(shí)代一樣，屬于眾星拱月，歷史第一人單挑所有同行，甚至可以一起上，然而并不落下風(fēng)，而且還能做到獨(dú)一檔。不過梅西統(tǒng)治時(shí)代比喬丹更加強(qiáng)勢(shì)，屬于喬丹加上詹姆斯的存在。梅西既有喬丹的巔峰期高度，又有詹姆斯的巔峰期長(zhǎng)度，他的時(shí)代至今都沒有結(jié)束，開始于甚至自己獲得第一個(gè)金球獎(jiǎng)或者歐冠冠軍以前。

梅西時(shí)代跟喬丹時(shí)代還有一個(gè)區(qū)別，喬丹是喬丹時(shí)代最有代表性的人物，然而梅西卻是最不像梅西時(shí)代的球員。要認(rèn)知這個(gè)現(xiàn)象，首先要明確梅西時(shí)代的球員普通都有什么特征。

顯然如果要按照歷史的維度來討論梅西時(shí)代的球員，肯定下限必須是球星，否則沒有討論的價(jià)值，也只能作為基礎(chǔ)來看待。梅西時(shí)代的球員，或者說球星，到底是怎樣踢球的呢？關(guān)于這個(gè)討論，雖然結(jié)論是我歸納的，但有幾位足球名宿早就給出素材。他們眼里的梅西就是這個(gè)時(shí)代最特殊的球員，特殊到根本不屬于這個(gè)時(shí)代。所以我才會(huì)表態(tài)：梅西是最不像梅西時(shí)代的球員。

任何球員被冠以“時(shí)代”都是巨大的榮耀，畢竟無論任何領(lǐng)域，能夠統(tǒng)治一個(gè)時(shí)代的都是歷史第一檔級(jí)別的超巨。然而，用梅西來定義足球歷史上超過十六年的這個(gè)時(shí)代，反而是在矮化梅西。因?yàn)槊肺魇遣粚儆谶@個(gè)時(shí)代的，梅西時(shí)代的任何球員，沒有一個(gè)能接近梅西。這種差距不僅僅在于球技、歷史地位、榮耀或者個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)，而是作為球員和人。

梅西時(shí)代的球員都有什么特征呢？簡(jiǎn)單一句話：流水線造星工程。這是來自皇馬兼阿根廷名宿巴爾達(dá)諾的觀點(diǎn)，他認(rèn)為梅西是人類歷史上最后的街頭足球。這位名宿認(rèn)為梅西有兩種作風(fēng)，他有一半老派的街頭足球，還有一半學(xué)院派作風(fēng)，歷史上最后一位老派球員是馬拉多納，梅西則是世界上最后有老派作風(fēng)的球員。

巴爾達(dá)諾還表示：現(xiàn)役除了梅西，街頭足球在世界足壇就消失了，現(xiàn)在其他所有球員都是學(xué)院派，他們按流程量產(chǎn)，相當(dāng)于流水線造星。這樣的流水線造星的學(xué)院派，能讓平庸的球員變得厲害，但對(duì)于那些天才沒有幫助。

當(dāng)然用“街頭足球”這樣在普遍概念中屬于業(yè)余產(chǎn)物的詞匯形容梅西，并不妥，真正的措辭應(yīng)該是：球王。梅西是歷史上最后一位球王，獨(dú)一檔歷史第一人。

把梅西獨(dú)立于梅西時(shí)代其他所有球員的做法，還來自馬拉多納老熟人兼意大利足壇名宿多納多尼。多納多尼在今年推薦梅西離開大巴黎加盟那不勒斯，重塑阿根廷籍球王在意甲的壯舉，并且感慨了一個(gè)事實(shí)：梅西時(shí)代幸好有梅西。

這位意大利名宿表示，世界上所有人都希望梅西奪得世界杯冠軍，同時(shí)梅西也激活了如此壯舉。多納多尼說馬拉多納的時(shí)代強(qiáng)調(diào)技術(shù)，梅西時(shí)代則講究身體素質(zhì)、速度和運(yùn)動(dòng)能力，但足球質(zhì)量有些下降了。但梅西時(shí)代幸好有梅西，因?yàn)槊肺鬟@個(gè)類型的球員確保了梅西時(shí)代的足球質(zhì)量。梅西這種技術(shù)流超巨永遠(yuǎn)是第一人，在球場(chǎng)上也是最受歡迎的運(yùn)動(dòng)員。

就是這么一回事，別說只是過去至少十六年的梅西時(shí)代，就算把任何年份和賽季加進(jìn)來的足球歷史，梅西都是最特別的那一個(gè)。作為歷史上最完美的足球運(yùn)動(dòng)員甚至運(yùn)動(dòng)員，梅西滿足了大眾對(duì)于運(yùn)動(dòng)員的一切想象，甚至超越上限。馬拉多納和貝利都有問題，喬丹也不例外，但梅西沒有問題。很難想象，如果足球和運(yùn)動(dòng)沒有梅西，那是怎樣荒謬、貧瘠、枯燥和單調(diào)的世界。梅西最偉大，他讓這個(gè)時(shí)代更偉大！如果宇宙中有外星人，他們所有群體都知道的第一個(gè)人類，就是梅西。