人的感情千姿百態(tài)，莫可名狀。老祖宗分類命名的時(shí)候叫“喜怒哀樂”，評(píng)論定性的時(shí)候叫“戒定慧”“貪嗔癡”。但情感終歸是非常私人化的感受，如人飲水，冷暖自知。什么事情，何種心情，自己最清楚。

感受放在心里倒也簡(jiǎn)單，若要和他人溝通，語言就是避不開的那座橋。

然而，書不盡言，言不盡意。語言表達(dá)情感時(shí)，即澄明又遮蔽。澄明是因?yàn)檎Z言常常切中要害、直指人心，遮蔽是因?yàn)檎Z言也會(huì)掛一漏萬、索然無味。

從五四運(yùn)動(dòng)起算，漢語的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型才100年出頭，經(jīng)歷了革命話語的洗禮和商業(yè)化語言的沖擊，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，語言普遍泡沫化。這個(gè)時(shí)候，需要回頭看。

一個(gè)時(shí)代文明的真相隱藏在那個(gè)時(shí)代人們的語言中，隱藏在人們的表達(dá)方式中。

有漢字以來的三千多年中，漢語一直在流動(dòng)、在表達(dá)不同時(shí)代的真相，詩歌就是浩蕩語言大潮里自然形成的表達(dá)生命情感的核心形態(tài)，都不需要加之一。

漢語的特點(diǎn)是音節(jié)整齊簡(jiǎn)潔，語調(diào)豐富，特別適宜于對(duì)偶、對(duì)仗，特別容易平仄、押韻。漢語選擇了詩歌，尤其是律詩，把漢語的特點(diǎn)發(fā)揮到極致，老祖宗的真性情全在里頭得以保存、保鮮。

這些真性情的魅力，在于真切的表達(dá)出人與人、人與自然、人與社會(huì)關(guān)系中最動(dòng)人的部分。

以五言律詩為例，優(yōu)美如“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”“春風(fēng)催客醉，江月向人開”，壯美如“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“星垂平野闊，月涌大江流”，滄桑如“為客黃金盡，還家白發(fā)新”“亂山殘雪夜，孤燭異鄉(xiāng)人”，超詣如“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，沖淡如“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”“落葉人何在，寒云路幾層”，纏綿如“海上生明月，天涯共此時(shí)”“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，洗練如“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”“浮云游子意，落日故人情”，雄渾如“忘身辭鳳闕，報(bào)國(guó)取龍庭”“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”……

詩歌這時(shí)就是時(shí)間的容器，凝結(jié)和保鮮了真性情，并且穿越浩瀚歷史煙云，向我們低語，宛如一個(gè)淺夢(mèng)。她有時(shí)甚至閃耀著威嚴(yán)，甚至在你心里攻城拔寨，比最高的摩天大樓更高大，比最有實(shí)力的互聯(lián)網(wǎng)科技集團(tuán)還要強(qiáng)大。

凡是好的東西，都具有一定的侵略性，不是入了眼，就是占了心。一首首律詩，傾注了古人的汗水、感情、神思以及隱遁的渴望。她可以和周圍的環(huán)境分離開來，歷經(jīng)歲月，依然是審美的對(duì)象。

我還想聊聊，五言詩的獨(dú)特魅力。自春秋中期《詩經(jīng)》成書以后，四言詩在詩歌正統(tǒng)的位置上坐了近一千年。從“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”到“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”

，再到“昔年種柳，依依漢南”“今看搖落，凄愴江潭”，莫不如此。南朝（齊）劉勰寫《文心雕龍》時(shí)，正是五言詩逐漸取代四言詩成為主流詩歌形態(tài)的時(shí)期。這部于公元502年成書的著作提出，“四言正體，則雅潤(rùn)為本”，“五言流調(diào)，則清麗居宗”。

在我看來，不同的詩體適合表達(dá)不同的情感，造就別樣的美感。五言詩比四言詩多一個(gè)節(jié)奏單位，則多了一分含蓄婉轉(zhuǎn)和起伏跌宕，比七言詩少了一個(gè)節(jié)奏單位，則少了一分雕琢文辭和修飾章句，正好不偏不倚，由流調(diào)而入正體，清麗居宗，終成主流。

人是物質(zhì)的存在，更是精神的存在。人心向往無限和不朽，把有限的生命和不朽的精神關(guān)聯(lián)起來，古人通過詩歌做到了。

雖然，諸法妙理，非關(guān)文字，但這些時(shí)常會(huì)在心頭閃現(xiàn)的句子或作品表達(dá)著人性，保存了生命情感。

人生就是路過，只要時(shí)間繼續(xù)，一切皆是路過。大多時(shí)候，某個(gè)人具體的人生會(huì)被遺忘，但通過作品可以對(duì)其信念和價(jià)值觀進(jìn)行解讀，這時(shí)作者的生命能量以一種我們被稱為“氣”的形式存在，這種看不見的能量在世界中流轉(zhuǎn)、生發(fā)，成為“傳統(tǒng)”。

當(dāng)我們登上一座山，路過一個(gè)湖，走過一條路，或者遇見一個(gè)人，碰到一件事，有時(shí)甚至只是看到一抹云、感受一陣風(fēng)，我們都能感知到這種“氣”的存在，美好和動(dòng)人的東西并未隨時(shí)間一同流逝，這一刻，我們和古人相通，也和未來相通。我習(xí)慣按照老祖宗的方式把她們記錄下來，于是就有了以下十二首五言律詩。

少年行

豈有天涯客，無非久望鄉(xiāng)。

情思成老樹，歲序動(dòng)春芳。

秋水迷煙月，關(guān)山渡夕陽。

扁舟何處去，不語向蒼茫。

巫峽古意

登高秋向晚，極目可裁詩。

萬壑楓林染，千江日影移。

峽云深有韻，鴻雁杳無期。

幾點(diǎn)征帆遠(yuǎn)，西風(fēng)正勁時(shí)。

登覽黃山

分源吳楚界，疊嶂寫清奇。

壁立松迎客，云低露滿枝。

深山泉涌疾，薄暮鳥歸遲。

借宿天都月，徽州入夜思。

岡仁波齊轉(zhuǎn)山者

風(fēng)急經(jīng)幡烈，山橫朔氣凝。

崖冰垂玉闕，皓月點(diǎn)孤燈。

回首峰千座，侵袍雪一層

直行無畏怖，險(xiǎn)阻競(jìng)攀登。

壬寅感懷

蒼天何有極，今夕泛琉璃。

散漫牛羊下，安然稚子隨。

晴川飛白鷺，芳甸換秋姿。

獨(dú)飲杯中酒，懷君亂鬢絲。

賞心亭憶辛棄疾

江山來淚眼，四野滯風(fēng)煙。

落日聞孤雁，行歌叩楚天。

慨慷成逆旅，惚恍剩余年。

白發(fā)憑欄客，何堪仗劍還。

送別

知交終有別，半世起飄蓬。

總勸加餐飯，難為系玉驄。

笛橫吳越調(diào)，柳擺漢唐風(fēng)。

山海離亭外，澄明晚照中。

歸來

短歌增浩嘆，長(zhǎng)路歷遐荒。

俯仰繁花謝，沿洄白露霜。

江湖多夢(mèng)憶，世事盡塵揚(yáng)。

憎愛由心發(fā)，歸來莫自傷。

徑山

奇樹遮幽徑，空王尚可尋。

野風(fēng)猶擊磬，流水自彈琴。

寂照無來去，拈花笑古今。

真如吟誦罷，落葉滿衣襟。

大縱湖

海闊鱗光躍，青天一抹云。

從癡耽世樂，有愛躡清芬。

念念遷流速，生生好惡分。

超然臨化境，葦岸雪紛紛。

擬獨(dú)不見

獨(dú)夜潮鳴岸，平明雨送秋。

蘭舟橫寂寞，丘壑蘊(yùn)風(fēng)流。

懷遠(yuǎn)雖成夢(mèng)，登高卻結(jié)愁。

何當(dāng)重執(zhí)手，偕老白蘋洲。

富春山

家住春江畔，相思可奈何。

雨窗風(fēng)浪急，月戶別愁多。

錦繡云間樹，清幽澗底歌。

煙山藏不住，兀自蘸秋波。

(齊劼人)