SHEAFFER：犀飛利富于開創(chuàng)精神的一生
或許如今大家都知道派克，但是鮮少有人知曉派克當(dāng)年的一生之?dāng)场w利。
用一句話來總結(jié)的話，派克和犀飛利都擅長做一直優(yōu)秀的鋼筆，但派克更擅長經(jīng)營一家公司。
或許從企業(yè)經(jīng)營的角度，犀飛利產(chǎn)品質(zhì)量偏高，產(chǎn)品開發(fā)富于創(chuàng)造性，生成時(shí)又不惜血本；并不能帶來足夠的利潤，故隨著中性筆時(shí)代的來臨，犀飛利終究還是倒下來。
今天我就帶大家回顧一下，這個(gè)坐落于麥迪遜的鋼筆巨頭的輝煌一生。
一、拉桿上墨的誕生
1908年之前，最主要的上墨方式是康克林的新月上墨。
這種上墨方式需要按壓一個(gè)類似月亮的結(jié)構(gòu)壓下壓簧，從而壓迫墨囊上墨。
這種上墨方式總之是不方便的，多出來一個(gè)結(jié)構(gòu)還不平整的留在筆桿外表面上，顯然這樣的上墨方式不夠完美，在攜帶之中也容易誤觸導(dǎo)致墨水溢流。
第一個(gè)做出改變的人就是犀飛利，這也是犀飛利給二十世紀(jì)的第一份禮物。
拉起由轉(zhuǎn)軸固定的拉桿，通過一個(gè)很簡單的J形條壓迫墨囊，再復(fù)位，上水就是這么簡單。
這個(gè)上墨方式是如此的經(jīng)典，以至于在貓和老鼠之中反復(fù)出現(xiàn)，于我這一代的中國人來說簡直算是國民記憶。
二、賽璐璐的率先使用
[2]1924年，犀飛利與杜邦合作將賽璐珞材料用于鋼筆制造，推出世界上第一款賽璐珞鋼筆，這種命名為RADITE的賽璐珞含有樟腦成分，聞起來氣味芳香。
自此始，犀飛利給鋼筆界注入了一抹絢麗的色彩，鋼筆終于不再是黑紅兩色了！
三、平衡：一種圓潤的突破
如今的鋼筆很多都有流線型的魚雷筆身，比如知名的萬寶龍 146/146，然而這些一切的鼻祖都來自1929誕生的那只平衡。
1929年犀飛利掀起了關(guān)于鋼筆外形的一場革命，此前的鋼筆無論尺寸如何變化，始終是平頂?shù)耐庥^造型，四平八穩(wěn)自然也算是經(jīng)典，但是人們的審美總是不滿足于同一個(gè)外觀。
而犀飛利總是這么有魄力，是抓住了人們的消費(fèi)心理也好，是設(shè)計(jì)師那顆蠢蠢欲動(dòng)的心靈也罷，總之后世無數(shù)關(guān)于魚雷外形鋼筆抄襲的爭論，到了犀飛利這里都是弟弟。
整個(gè)二十世紀(jì)，犀飛利送給了鋼筆界三個(gè)禮物，分別是最廣為流傳的拉桿上墨、最大膽前衛(wèi)的材料使用以及最為經(jīng)典的外觀設(shè)計(jì)。
講道理就算犀飛利自此倒閉，我們在談?wù)撲摴P歷史的時(shí)候，也絕對(duì)繞不開他，然而這只是犀飛利的開始而已，它的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
四、負(fù)壓上墨橫壓派克
時(shí)間進(jìn)入三十年代，開頭最大的一場戰(zhàn)爭也發(fā)生在派克和犀飛利之間。
在此之前鋼筆（除開滴入上墨）用于容納墨水的材料始終是墨囊，容量畢竟有限；屆時(shí)犀飛利與派克競爭關(guān)于“大容量儲(chǔ)墨”的概念，其中最核心的一點(diǎn)就是“無墨囊鋼筆”。
派克推出的方案不可謂不優(yōu)秀，巧妙運(yùn)用呼吸管和毛細(xì)的阻塞，反復(fù)按壓即可實(shí)現(xiàn)上水。
但是其核心機(jī)構(gòu)還是使用了一個(gè)彈性墨囊，只是沒有用來裝填墨水罷了。
而犀飛利的負(fù)壓則直接使用活塞片，相對(duì)于派克的多沖程按壓，犀飛利的負(fù)壓是單次按壓即可；并且沒有彈簧等復(fù)雜零件，在可靠性上也略強(qiáng)于派克。
盡管派克率先出招，亮出來自己號(hào)稱102%上墨量的vac；但是犀飛利的負(fù)壓上墨最終還是后發(fā)制人。
負(fù)壓的英文全稱 vaccum filling，在英文名稱上與派克的真空很像，也算是一對(duì)冤家對(duì)頭吧。
五、勝利尖：有史以來最良心的筆尖
暗尖應(yīng)該不少人見過，但是勝利尖知名度則略少一些。
但是毫無疑問的，這兩種圓柱形的筆尖都能包裹住他們的筆舌，相對(duì)于開放尖的鋼筆，明顯有著更優(yōu)良的間歇書寫性能。
勝利尖最早搭載在犀飛利triumph系列的鋼筆上，這個(gè)系列于1942年投產(chǎn)，橫貫了整個(gè)二戰(zhàn)，寓意著當(dāng)時(shí)美國人民對(duì)于勝利的渴望。
相對(duì)于傳統(tǒng)的開放尖，圓柱形的設(shè)計(jì)讓筆尖具有更大的強(qiáng)度，加之犀飛利一貫的用料厚實(shí)，不少勝利尖的克重都能到0.8g。不管在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，這都是很足實(shí)的用料了。
六、輕工業(yè)之冠——潛艇
犀飛利潛艇：輕工業(yè)之冠、美國制筆業(yè)的明珠，有史以來量產(chǎn)鋼筆之中結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的型號(hào)、可以當(dāng)水槍用的鋼筆。
這些都是犀飛利潛艇（snorkel）的頭銜的一部分。
此筆筆款生產(chǎn)于一個(gè)原子筆初現(xiàn)崢嶸的年代，人們認(rèn)為原子筆有比鋼筆好的儲(chǔ)墨量，而樂于改用原子筆，原子筆吃下了不少鋼筆銷售巿場，成了鋼筆共同的大敵。
潛艇在這樣的巨大壓力下誕生，有著堪稱最有效的氣密性，擁有優(yōu)秀的書寫量（雖然儲(chǔ)墨量并不是最大），多樣的顏色選擇，筆尖不沾墨的上墨方式......整支筆從頭到腳無一處不是鋼筆為了反擊原子筆而努力的精心設(shè)計(jì)。
為了實(shí)現(xiàn)以上技術(shù)要求，犀飛利的工程師才做出了這只史無前例的鋼筆。
以下就是潛艇整筆的拆解，這支筆在當(dāng)年也是獲得了巨大的成功，在如今的鋼筆愛好者心中，也是一個(gè)不容錯(cuò)過的收藏以及把玩的選項(xiàng)。
七、嵌入尖的藝術(shù)
[8]1959年，犀飛利推出嵌入尖，而嵌入尖的推出便是跟隨著犀飛利當(dāng)時(shí)的當(dāng)家旗艦PFM一同問世。
這種筆尖剛剛問世，便引起了巨大的反響，我們知道勝利尖在明暗之間的第三種，那嵌入尖又所什么呢？
一直以來外形的設(shè)計(jì)，從明尖筆尖與筆身的完全斷開，到暗尖的出現(xiàn)使這個(gè)過渡變得圓潤了一些，而勝利尖則是與筆身保持了同樣弧度的延展，但是勝利尖依舊是組裝在筆尖之上。
直到PFM的問世，終于出現(xiàn)了一個(gè)比較與筆身渾然一體、有若天成的設(shè)計(jì)，整個(gè)筆身是如此的統(tǒng)一而和諧，鉆石形的筆尖形成的視覺沖擊力是如此的強(qiáng)大，讓人看見第一眼后就挪不開。
之后犀飛利為了填補(bǔ)空缺的中端市場，又生產(chǎn)了部分帝國，同樣的嵌入尖，但沒有了潛艇，而是用 td 代替，最核心的美依舊。
八、尾聲
或許犀飛利并沒有我們這些后世之人所想的那么好，但是這家公司確實(shí)有一些讓人懷念的地方，它很傻的只做產(chǎn)品，輕營銷，最后落得一個(gè)被收購的下場，自然是慘了些。
但也就如前文所言，犀飛利作為一個(gè)書寫的工具，不應(yīng)該留在如今這個(gè)年代變成展臺(tái)上的禮品，有一些故事，生來就注定了是悲劇結(jié)尾。
參考
^援引自貼吧ID：沸騰的黑咖啡?http://tieba.baidu.com/p/4953878676?pid=103030935298&cid=0#103030935298
^此段援引丁丁大佬的文章?https://zhuanlan.zhihu.com/p/55118209
^丁丁大佬對(duì)原版平衡的文章?https://zhuanlan.zhihu.com/p/37376170
^我自己寫的全解包括負(fù)壓和拉桿?https://zhuanlan.zhihu.com/p/51510674
^自己寫的犀飛利勝利尖的歷史?https://zhuanlan.zhihu.com/p/59755845
^TD/潛艇的詳解?https://zhuanlan.zhihu.com/p/51441459
^tip-dip詳解?https://zhuanlan.zhihu.com/p/59539955
^自譯：嵌入尖歷史?https://zhuanlan.zhihu.com/p/60000040
