固定引言：

我一直覺(jué)得信件是一個(gè)非常有趣的東西，尤其是與軍人有關(guān)的那些，因?yàn)檫@些信件能夠揭示出他們截然不同的一面——那個(gè)隱藏在軍服背后，在參戰(zhàn)之前曾身為普通平民的一面。這些字里行間，他們將他們的比如恐懼、思念等情感娓娓道來(lái)。之前那種很肉麻的看了好多了已經(jīng)。?

第一封：一名受傷英軍坦克兵給家人的信

我特別興奮。真的，真的，我的親愛(ài)的，尤其是今天，因?yàn)槲以谶^(guò)去的兩周多的時(shí)間里什么都沒(méi)有收到，然而今天，你的郵件到了。它實(shí)在是太棒了，盡管它確實(shí)讓我渴望假期，你說(shuō)你剛剛發(fā)送了它，告訴我貝西的婚禮和你的農(nóng)莊假期。九個(gè)月來(lái)，我一直在等待有關(guān)婚禮的信件，當(dāng)我得到完整的故事時(shí)，又有一場(chǎng)婚禮舉辦了。那么我讓你轉(zhuǎn)告你的艾瑪表姐的話你說(shuō)了嗎？她說(shuō)我們所有的婚禮都很可愛(ài)，因?yàn)榛槎Y有一種神圣的感覺(jué)。

對(duì)于貝西和斯坦來(lái)說(shuō)，五幾尼的禮物當(dāng)然不算太多。我從你的信中得知，自從我穿上卡其布（指英軍軍裝）以來(lái)，他們對(duì)你的照顧有多么好，現(xiàn)在你可以根據(jù)你自己的經(jīng)歷幫助瓊斯度過(guò)與家人分離的時(shí)期。

真希望回到我們一起坐在那張桌子上喝咖啡的時(shí)候。我一直很喜歡咖啡，而且我更喜歡我們?cè)谝黄鸬脮r(shí)光。好心的阿爾伯特和瑪麗，把房子借給了他們。我將永遠(yuǎn)感激蒂德?tīng)栕屛覀冊(cè)谒麄兗叶冗^(guò)了短暫的時(shí)光。

在等待你寄來(lái)的郵件的同時(shí)，我一直在重讀我離開(kāi)營(yíng)地前收到的郵件，并再次品味那些花絮(比喻有趣的零散新聞)。春末夏初的吉爾福德(英國(guó)薩里郡的一個(gè)鎮(zhèn))，天氣足夠溫暖，可以在河上享受美好的時(shí)光，但又不會(huì)太熱得讓人昏昏欲睡，浪漫不已，沃夫代爾的傍晚，太陽(yáng)在斯平頓路的荒原后面，在金色的光輝中落下，在村莊的灰色石屋里蝙蝠飛來(lái)飛去，而馬丁斯則尖銳地吹著口哨。

好吧，關(guān)于我應(yīng)該說(shuō)的沙子的問(wèn)題，她可能是完全正確的，我可能應(yīng)該繼續(xù)告訴你們那些讓你們無(wú)聊得流淚的故事。好吧，現(xiàn)在我希望得到一個(gè)漂亮的小哈德森和一個(gè)新媽媽進(jìn)展順利的消息（應(yīng)該是孩子與妻子）。你第一次看到這個(gè)先令時(shí)，想到的第一件事難道不是把它放到了嬰兒的手里嗎？

您去看過(guò)曼徹斯特或阿爾瑟姆商店的櫥窗嗎？我想六月的周末我會(huì)過(guò)去，因?yàn)槟銜?huì)得到我受傷的消息，并且有被擊倒的傾向。我有一個(gè)討厭的習(xí)慣，就是打擾你去阿爾瑟姆，不是嗎？那是十二個(gè)月前，我最后一次乘飛機(jī)回家，當(dāng)時(shí)我和你母親一起坐著看著火，然后通過(guò)電話把你從床上拖起來(lái)，回到你的“主和主人”身邊。我想雖然你不會(huì)像六月時(shí)一樣介意，但是那也已經(jīng)過(guò)去了，我在這里，穿著卡其布（軍裝），拿著鉆頭，還沒(méi)有完成醫(yī)生的檢查，但感覺(jué)很好，吃得很好，睡得很好，我還做了一些有用的工作。

確實(shí)很有趣，各種形狀和大小的人都經(jīng)過(guò)這里見(jiàn)過(guò)了哈珀少校（醫(yī)生），他們患有各種疾病，真實(shí)的夸張的，有些可能主要是想象的（創(chuàng)傷）。我獲得是一份文職工作，對(duì)于已經(jīng)休息了兩年的我，對(duì)此毫不介意（也不覺(jué)得奇怪），而且少校提供給我的工作也很好，很適合在此逗留的我。

1942 年 9 月 25 日，

自從我（寫(xiě)完上封信）放下鉛筆后，我就再也沒(méi)有收到過(guò)你的郵件了，但我收到了瑪麗·納普托姆寄來(lái)的照片和肯尼思·格林寄來(lái)的一封信。后者結(jié)識(shí)了一位演奏風(fēng)琴的朋友，你可以想象他對(duì)此有多高興。

順便說(shuō)一句，他和我一樣對(duì)天氣有想法，擁有/享受這可愛(ài)的陽(yáng)光真是太好了，但他會(huì)為我們家鄉(xiāng)冰冷的風(fēng)付出很多！昨天我在一本舊雜志上讀到一篇關(guān)于“英格蘭精神”的文章，我發(fā)現(xiàn)了下面的引文，我想你會(huì)欣賞。

“英國(guó)本土??！噢，我的祖國(guó)，除了親愛(ài)和神圣之外，你還應(yīng)該如何向我證明其他一切，我從你的湖泊和山丘、你的云朵、你安靜的山谷、你的巖石和海洋中汲取了我所有的智力與生命，所有的甜蜜所有的感覺(jué)，所有高尚的思想，所有對(duì)自然之神的崇拜，所有可愛(ài)和所有光榮的事物，是什么讓這個(gè)凡人的靈魂感受到它未來(lái)存在的喜悅和偉大？我的靈魂里沒(méi)有生命，沒(méi)有形式，也沒(méi)有情感，都是從我的祖國(guó)借來(lái)的”

當(dāng)薄霧籠罩山頂時(shí)，我們?cè)嗌傧硎苓^(guò)鄉(xiāng)村的寧?kù)o、湖泊的寧?kù)o或山丘的神秘！感謝上帝通過(guò)鳥(niǎo)類、野獸、昆蟲(chóng)、樹(shù)上的風(fēng)或水面上陽(yáng)光的閃爍，將他的奇跡、美麗和威嚴(yán)與我們聯(lián)系起來(lái)，“他給了我們眼睛來(lái)觀察它們，給了我們嘴唇讓我們可以講述它們”全能的上帝是多么偉大，他使一切都變得美好。在這里，我多次看到螞蟻，有的小，有的大，它們都在忙著自己的事，推、拉、操縱比自己大得多的東西，對(duì)它們執(zhí)行任務(wù)的勤奮、毅力和決心感到驚嘆；我還沒(méi)有看到他們放棄任何他們已經(jīng)承諾要搬遷的東西。

我想知道你今天在做什么?，F(xiàn)在是九月底的星期六，樹(shù)木應(yīng)該變色了，我想知道您是否正在去朱迪的路上，沿著小路前往羅伊茲大廳，水壩在您的左邊，它的表面被微風(fēng)吹皺？不知何故，我認(rèn)為你可能會(huì)，也許在那個(gè)最可愛(ài)的地方安靜沉思之后，你會(huì)回到荷蘭與弗洛和斯圖爾特度過(guò)一個(gè)晚上?；蛘咭苍S會(huì)在城里和貝西一起喝茶然后拍照？或者也許你會(huì)安定下來(lái)準(zhǔn)備主日學(xué)?！?/p>

然后寫(xiě)你的郵件給我？無(wú)論是哪一種，我希望你喜歡它，就像我喜歡給你寫(xiě)信一樣，我想你會(huì)的，我能以某種方式感受到它！

我一直想知道你最近有沒(méi)有看到喬治和穆里爾以及拜恩斯的任何事情。亨利現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)大男孩了，安應(yīng)該很可愛(ài)而且很頑皮。我現(xiàn)在很想見(jiàn)到他們所有人，帶著妻子一起去利茲，像他們總是希望我們那樣去拜訪，沒(méi)有大驚小怪，只是真正的阿斯威斯歡迎，喬治的所有粗魯言論和他眼中的閃爍，飛鏢游戲和下巴搖擺，那將是盛大的。

如果這封信短得令人失望，請(qǐng)?jiān)徫?，但我已?jīng)被打斷/催促了很多次，我真的必須把它拿走，但在我結(jié)束之前，讓我?guī)愕揭恍∑值乩锏囊豢脴?shù)那里，我們一起敬拜上帝。美與愛(ài)，我們現(xiàn)在是，也將永遠(yuǎn)是，在那里告訴你我永遠(yuǎn)愛(ài)你，

第二封：一名美軍士兵給（字面意義上的）小男孩的回信

一名美國(guó)軍人寫(xiě)給一個(gè)名叫威廉·“比利”·赫魯?shù)驴说?6 歲孩子的信。在二戰(zhàn)期間，比利的母親幫助他寫(xiě)信給不同的軍人，許多人實(shí)際上都寫(xiě)了回信。而這就是其中一封。它的發(fā)布日期為 1943 年。由歐文·H·阿森 撰寫(xiě)。他是一名航空工程師。

上面寫(xiě)著：

“嗨，比利

這是691工程隊(duì)/維修隊(duì)的人員發(fā)來(lái)的。對(duì)于一個(gè) 6歲半的大男孩來(lái)說(shuō)，你一定是一個(gè)相當(dāng)成熟的男孩了，而且也是一個(gè)非常好的男孩。

我知道你會(huì)繼續(xù)做一個(gè)好孩子，所以附上一個(gè)特殊信封給你，還有我飛行后穿著高空服的照片。您還會(huì)發(fā)現(xiàn)我的兩條下士臂章，我曾佩戴著它們?cè)诿绹?guó)南部戰(zhàn)區(qū)服役過(guò)。

我在新澤西州有一個(gè)鄉(xiāng)村別墅，如果您讓我確切知道您所在的位置，也許有一天我可以拜訪您和您的家人。

在那之前以及之后，繼續(xù)做好工作。

您的 691維修隊(duì)/工程隊(duì)下士.歐文·H·阿森.“

比利很長(zhǎng)壽，于2000年從才去世，挺好奇他們有沒(méi)有見(jiàn)面。

第三封：一名美國(guó)炮兵的家書(shū)

該組由兩封信和一張明信片組成。它們都是由威拉德·E·珀迪（Willard E. Purdy）撰寫(xiě)的。他最初在第 68 海岸炮兵部隊(duì)服役。他所在的營(yíng)后來(lái)被重新分配為第 895 防空炮兵營(yíng)。

威拉德曾在北非、西西里島和意大利服役，保衛(wèi)過(guò)安齊奧海灘。第一封信是 1942 年 3 月寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)他還在波士頓。第二張明信片是 1943 年 7 月他在北非啟程前往西西里島之前不久寫(xiě)的。第三封是他1943年10月在西西里島寫(xiě)的一封信。

第一封信是這樣寫(xiě)的：

“1942 年 3 月 8 日

親愛(ài)的艾爾瑪，漢克和唐：

那么，雪來(lái)得怎么樣、落得怎么樣，或者現(xiàn)在已經(jīng)全部融化了嗎？這里已經(jīng)下過(guò)兩次雪了，但雪很快就融化了。

今天天氣很好，就像六月的一天，溫暖又美好。是的，我的體重增加了這是一件可怕的事情，每周我的體重都會(huì)增加。我不知道該怎么辦，停止進(jìn)食或節(jié)食。這里的食物確實(shí)不錯(cuò)，今天我們吃了湯、牛排、炸薯?xiàng)l、胡蘿卜、卷心菜、沙拉、咖啡、面包、蘋(píng)果派和冰淇淋。（深夜的我，餓了）

噢，多么美味的一頓飯啊。如果我們不得不離開(kāi)這里，再次吃軍糧，那可就糟了。對(duì)了，順便提一句我們?cè)诤＼娊哟行某燥垺?/p>

休假停止了，但從今天開(kāi)始，一次 派遣多加3%的薪水，所以我不知道。雷·莫爾斯 (Ray Morce) 在弗吉尼亞州工作多久了？

我確實(shí)對(duì)小伙子和親愛(ài)的感到驚訝。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。我以為埃爾伍德會(huì)是第一，但你現(xiàn)在永遠(yuǎn)不會(huì)知道，不是嗎？巴布阿姨過(guò)得怎么樣？我們有自助餐廳，而且有很多，我們將不得不扔掉很多。我從紅十字會(huì)那里得到了一件漂亮的無(wú)袖毛衣和羊毛襪。波士頓分會(huì)，他們確實(shí)不錯(cuò)。他們?cè)谶@里非常照顧我們，海軍人員和波士頓人民。你不是在紅十字會(huì)工作嗎？大多數(shù)人都是。好吧，我想我會(huì)躺一會(huì)兒。必須上夜班，從晚上11 點(diǎn)到早上7 點(diǎn)，但是明天休息。

愛(ài)所有人并請(qǐng)盡快寫(xiě)信?！?/p>

“大家好。你喜歡這個(gè)城市，一個(gè)阿拉伯村莊。我們還在吃赫爾利兄弟的產(chǎn)品。愛(ài)你，威拉德”

最后一封信寫(xiě)道：

“周六 6:45-PM

1943 年 10 月 23 日，西西里島某處

親愛(ài)的人們：

收到您日期為 9 月 28 日的郵件 - 很高興再次收到您的來(lái)信。好吧，昨天我中獎(jiǎng)了。一天收到了十一封信，不錯(cuò)吧？我現(xiàn)在感覺(jué)很好，希望你收到這封信時(shí)也有同樣的感覺(jué)。是的，我剪了一個(gè)大約一英寸半長(zhǎng)的發(fā)型。

可憐的唐仍在俄勒岡州，但沒(méi)有休假，哦，可憐的孩子。鮑勃從 5 月份就開(kāi)始上班了，我已經(jīng)休假了 13 天?？蓱z的威拉德下個(gè)月就已經(jīng)出國(guó)一年了，連一天的休假都沒(méi)有。我的心為他流血，真的。是的，那是一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役，不是嗎？那個(gè)周日，正好趕上飛機(jī)起飛。哦，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，真的。。。鮑勃現(xiàn)在應(yīng)該在佛羅里達(dá)州的某個(gè)地方。馬里昂正要把車開(kāi)下來(lái)。他要待六個(gè)星期，然后沒(méi)人知道他要待在哪里。我希望你能和鄉(xiāng)親們一起再次去看望一下艾莉嘉阿姨。我感覺(jué)可以看到你在你的勝利花園里工作，采摘莊稼等等，哈哈。

這里的天氣與佛羅里達(dá)州相似。白天溫暖，夜晚涼爽。哦，白天很美好，但夜晚通常又濕又涼。想象一下，貝弗利已經(jīng)十歲了。我已經(jīng)老了，我想好吧。謝謝你的生日祝福。我希望明年能回家過(guò)年，我希望。

最好的愛(ài)和吻

• 威拉德”

不幸的是，他永遠(yuǎn)都不會(huì)回家了，因?yàn)?10 個(gè)月后威拉德在戰(zhàn)斗中陣亡。1944年8月15日，近10萬(wàn)人在“龍騎兵行動(dòng)”期間登陸了法國(guó)南部的海灘。晚上 9 點(diǎn)左右，威拉德乘坐 LST (LST 282) 前往海岸，此時(shí)一架德國(guó) JU88 轟炸機(jī)從海灘前方的山上飛過(guò)。

轟炸機(jī)發(fā)射了一枚無(wú)線電控制的亨舍爾 Hs 293 炸彈。LST 282 被擊中并引發(fā)爆炸。超過(guò) 30 人死亡，受傷人數(shù)更多。

威拉德的尸體從未被發(fā)現(xiàn)，因此他被列為失蹤并被推定死亡。威拉德的名字被列在法國(guó)德拉吉尼昂美軍公墓的“失蹤者碑記”上。

今日份老照片：

1944 年 11 月 9 日，炮組在法國(guó)東北部休息時(shí)，第 452 高射炮兵營(yíng)的非洲裔美國(guó)士兵站在一旁檢查裝備

1944 年 6 月 23 日，美國(guó)士兵在美國(guó)諾曼底的海岸登陸

好了我們下期再見(jiàn)！拜拜！