K在募血現(xiàn)場(chǎng)給我發(fā)過(guò)一條消息，說(shuō)自己有超能力了——我印象非常深，就把它作為虛構(gòu)的原點(diǎn)。

第一個(gè)想法是，李凱可以通過(guò)視線讓另一個(gè)人的情緒與他保持一致。即使他面無(wú)表情、一言不發(fā)，影響也會(huì)即刻生效。他讓現(xiàn)場(chǎng)所有的志愿者迅速冷靜了下來(lái)。獻(xiàn)血成功后，他又讓所有醫(yī)生毫無(wú)緣由地激動(dòng)了起來(lái)。他試圖通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)找出這一現(xiàn)象的科學(xué)原理，毫無(wú)意外地失敗了。程曉楓支招用墨鏡封印它，李凱照做了，仿佛一個(gè)盲人。他說(shuō)，只有當(dāng)有人需要他時(shí)，他才會(huì)摘下墨鏡，他只想用它治愈人心。他終于走進(jìn)了叢倩的臥室，然而，這一切并沒(méi)有他想象的那么簡(jiǎn)單——他毫無(wú)理由地開(kāi)始感到恐懼——叢倩害怕他，他便也開(kāi)始害怕自己。不到一分鐘，他竟然開(kāi)始痛恨自己了。他逃回了家，驚恐地發(fā)現(xiàn)身邊的所有事物都在盯著他——墻壁的斑點(diǎn)、臺(tái)燈、桌子、凳子、鏡子……你以為它們都是沒(méi)有感情的嗎？你以為它們每天都很平靜嗎？他已經(jīng)分不清哪些是自己的，哪些是它們的，他開(kāi)始被強(qiáng)加的、永無(wú)止境的渺小感、壓抑感、恥辱感撕扯，劇烈得就像李凱這個(gè)名字被扯成了“LIKAI”的五個(gè)字母。

他無(wú)法再見(jiàn)任何人了，無(wú)論是誰(shuí)影響誰(shuí)，他都無(wú)法再冒這個(gè)險(xiǎn)。他把自己鎖在漆黑的房間里，終于有一天，找到了解決辦法。他割開(kāi)了自己的手臂，鮮紅的血液與他凝視彼此，沒(méi)有任何感情。這是他唯一的、不可思議的平靜。他想要血泊占領(lǐng)自己全部的視野。

我是個(gè)廢物，我只會(huì)傷害自己，不會(huì)傷害別人。

我討厭這個(gè)想法。

歸根結(jié)底，我討厭寫抑郁這一題材。因?yàn)槲也⒎怯H歷者，充其量只是一個(gè)旁觀者，這種似懂非懂的寫法本身會(huì)對(duì)許多人構(gòu)成一種冒犯。毫不光榮的冒犯。這篇寫完以后，我應(yīng)該就不會(huì)再碰類似的題材了——除非哪天我自己也成了親歷者。我把這五千多字撕了下來(lái)，扔進(jìn)了垃圾桶。換一個(gè)思路吧，我能不能去奪回一些輕盈與美好？

第二個(gè)想法出來(lái)了。

李凱對(duì)程曉楓說(shuō)，自己做的夢(mèng)會(huì)以某種形式在第二天成為現(xiàn)實(shí)。他夢(mèng)見(jiàn)了自己是一個(gè)俠客，在古鎮(zhèn)被一大伙黑衣人追殺，在一個(gè)斷橋處無(wú)路可逃，忽然有一個(gè)聲音告訴他——輕功其實(shí)只是踩在十八個(gè)隱形的印度人肩上奔跑。聽(tīng)完，他立刻施展輕功，逃出了重圍。程曉楓問(wèn)他：所以，你第二天飛起來(lái)了嗎？李凱說(shuō)：不是，但我們學(xué)院來(lái)了一個(gè)印度考察團(tuán)，我數(shù)了一下人數(shù)，正好十八人。程曉楓要掛電話了，李凱接著說(shuō)：募血的前一天，你知道我夢(mèng)見(jiàn)了什么嗎？世界是一片無(wú)邊無(wú)際的汪洋血海，我是最后一個(gè)人類，在游泳尋找一條鯨魚。我聽(tīng)見(jiàn)它的聲音了，我和它相依為命。程曉楓說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)很普通。李凱很生氣，認(rèn)為鯨魚的形體十分光滑，對(duì)應(yīng)了叢倩因?yàn)榛煹艄饬祟^發(fā)。從那一天起，他的夢(mèng)開(kāi)始了連載。一周后，李凱望見(jiàn)血海的岸邊有一座都市，一座凄涼的死城。他上了岸，站在最高的樓頂，四面沒(méi)有墻壁，天空布滿血色的烏云，他發(fā)現(xiàn)每一座樓都是骨頭。骨頭的囚籠。鯨魚的聲音原來(lái)是他自己發(fā)出來(lái)的，這也不是自己的夢(mèng)，他在叢倩的夢(mèng)里。程曉楓收到消息時(shí)正在漱口，有一點(diǎn)牙齦出血，就問(wèn)李凱，是不是也和他的夢(mèng)有關(guān)？他的夢(mèng)還在繼續(xù)。下一次的地點(diǎn)在北歐，他和叢倩在一座石橋下避雨。叢倩在等他的男友，他們約了一起去坐潛水艇，附近的山間有一座湖。李凱一句話都說(shuō)不出了。一切都太接近現(xiàn)實(shí)了。雖然眼前的女人金發(fā)碧眼，戴著口罩——但他知道，她就是叢倩。

他自殺了為什么沒(méi)有死？我還是很想活下去的，無(wú)論如何請(qǐng)不要讓他再接近我，謝謝！

兩人裹在被子里沉思，面對(duì)面，下著雨。一股巨大的悲哀把夢(mèng)終止于此。這一回，程曉楓聽(tīng)得饒有興致：然后呢，現(xiàn)實(shí)里發(fā)生了什么？李凱說(shuō)：還不確定，但我很不放心，打算去探望她一次。程曉楓說(shuō)：可以的，這個(gè)劇我追了，更新了告訴我。而程曉楓再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)李凱的夢(mèng)了，因?yàn)樗辉僮鰤?mèng)了——據(jù)他所說(shuō)，每一次睡眠都像死了一樣，他只有死亡這一個(gè)夢(mèng)了。程曉楓說(shuō)：說(shuō)明你睡得很香，大部分人都很羨慕你。小說(shuō)到這兒就結(jié)束了。

我同樣把這五千多字撕了下來(lái)，丟進(jìn)了垃圾桶，還不自覺(jué)地喊了一句：我操練——

本來(lái)是要罵一句臟話的。

我被自己的口誤逗笑了，那就當(dāng)作是寫作的操練吧。休息一周再繼續(xù)好了，不必著急，因?yàn)槭郎喜淮嬖趯懖煌甑男≌f(shuō)，我也不是一個(gè)會(huì)中途放棄的人。

我已從北京跳槽回了上海，一切都自在得多。

我回來(lái)后，第一個(gè)想到同學(xué)聚會(huì)的是孫猛——不是以往小團(tuán)體的小聚會(huì)，要搞就搞一個(gè)全班規(guī)模的大事件。她號(hào)召我去號(hào)召大伙，我猜應(yīng)該組不起來(lái)，能來(lái)十幾個(gè)人就不錯(cuò)了。我把新建的群二維碼發(fā)在了班群——愿者上鉤，進(jìn)來(lái)選時(shí)間地點(diǎn)。我們班總共有四十九人，不到一小時(shí)，就已經(jīng)有二十三人進(jìn)群了。好多同學(xué)整整十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，群聊逐漸開(kāi)始沸騰。

當(dāng)天，我們?cè)谝患胰藲饣疱伒甑陌鼛?，李山第一個(gè)舉起了酒杯：別說(shuō)我們這一屆了，整個(gè)學(xué)校這么多年，聚會(huì)一下能來(lái)三十個(gè)人的班級(jí)，就只有我們了吧——這很難得，我前兩天還在隔壁六班的聚會(huì)，十個(gè)人最多了吧。我插嘴：下次把六班也喊過(guò)來(lái)，一起搞。李山揚(yáng)起眉毛：你說(shuō)的，就等你這一句話！我指著他：我說(shuō)的，我說(shuō)到做到。聊得很熱烈，和世界上所有聚會(huì)一樣，最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)是更新八卦，優(yōu)先級(jí)總是高于懷舊：誰(shuí)結(jié)婚了、誰(shuí)去哪里工作了、誰(shuí)分手了。終于聊到了C，是張?zhí)煜紗?wèn)的：她現(xiàn)在怎么樣了？不出所料，所有人一齊看向了我，幸好我早有準(zhǔn)備：有誰(shuí)知道嗎，我和她又不熟，以后別再問(wèn)我了哈。李山拍了拍我的左肩：C這個(gè)人其實(shí)挺婊的。我也拍了拍他：怎么說(shuō)話的，不會(huì)說(shuō)就不要說(shuō)。我讓服務(wù)員把啤酒換成了白酒：今天誰(shuí)都別想逃了，開(kāi)車的也得喝。我聽(tīng)見(jiàn)了趙書宇的角落里細(xì)聲地討論，不知道在說(shuō)誰(shuí)：他現(xiàn)在過(guò)得好嗎，他消失得已經(jīng)夠徹底了。孫猛低頭為大家剝了一大盤小龍蝦。

王怡到了，高調(diào)地坐在了我右前方的空位，我對(duì)她舉起了酒：王怡，你現(xiàn)在這么漂亮了？她斜眼沉默，不情愿地拿起酒杯，做了個(gè)樣子便放下了。我自己干了。我說(shuō)：我想抽煙了，不習(xí)慣的現(xiàn)在可以回避一下了。孫猛說(shuō)：你別再抽煙了啊。周楠說(shuō)：給國(guó)家多交點(diǎn)煙草稅唄。我說(shuō)：不抽煙干嗎，買保險(xiǎn)?。课页鋈チ艘粫?huì)兒，回來(lái)繼續(xù)喝酒，一邊喝一邊聽(tīng)，不要以為我會(huì)錯(cuò)過(guò)什么——比如這一句：班聚還是得讓沒(méi)底線的人來(lái)組織。我說(shuō)：那下次你來(lái)組局吧，這事兒我永遠(yuǎn)都不會(huì)再干了。她改口：只是說(shuō)話沒(méi)底線哈。李山調(diào)侃了一句周楠的男友，被周楠回敬：他肯定比你厲害吧，說(shuō)不定比在座的男生都厲害呢。我說(shuō)：不知道就別亂說(shuō)了。最后一位同學(xué)錢圓到了，我們鼓起了掌，她剛坐下，身旁的周楠就忍不住問(wèn)：錢圓，你現(xiàn)在在哪？錢圓的笑容和記憶中一模一樣，眉頭微皺：什么在哪，我在這呀。周楠繼續(xù)問(wèn)：哎呀，在哪工作？錢圓說(shuō)：在上海工作呀。我高喊一聲：很好，喝酒！再喝了兩杯，我就聽(tīng)不清稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的對(duì)話了。趙書宇和女生們聊到了減肥，我一連吃了好幾口肉。

我忽然想哭，忽然想把人生重來(lái)一遍，忽然不想說(shuō)話了，不知道為什么。孫猛帶了相機(jī)，抓拍了我的這幾個(gè)忽然。有人對(duì)我說(shuō)：你北漂了那么久，嘖嘖，太不容易了。我反問(wèn)他：沒(méi)有容易的事，你看火鍋容易嗎？我拍桌，質(zhì)問(wèn)眾人：你們覺(jué)得火鍋容易嗎？王怡嘀咕了一句：小丑。喝完了酒，有人對(duì)我說(shuō)：你在用藍(lán)牙耳機(jī)通話嗎，怎么感覺(jué)你注意力不在這。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，李山笑著搭話：酒量退步了，蠻好的。

我搖了搖頭，一定沒(méi)有人知道我在想什么。我只想舉起高傲的酒杯，讓即興演講任意飛翔：別說(shuō)我們這一屆了，我是說(shuō)，在整個(gè)學(xué)校、這個(gè)時(shí)代的同齡人里，我們都是最棒的（此處應(yīng)有掌聲，由此順利過(guò)渡到下一章）。但我只是提一個(gè)可能性，不一定對(duì)——會(huì)不會(huì)已經(jīng)有人失去靈魂了？（此處會(huì)有人打圓場(chǎng)）不要打斷，胡說(shuō)八道就是我的工作。因?yàn)槲以谠噲D理解每一個(gè)靈魂的時(shí)候，只感覺(jué)到了封閉，一切都太自洽、太健康、太正確了。我們都走在截然不同、但萬(wàn)無(wú)一失的道路上，美好的未來(lái)正在奔涌而來(lái)——但有沒(méi)有可能，我們理解的實(shí)在是太少了，所以有病的其實(shí)是我們（到這兒，我應(yīng)該已經(jīng)失去了大部分聽(tīng)眾）？我們應(yīng)該想想靈魂是什么（趙書宇會(huì)用柏拉圖的《斐多篇》來(lái)附和，不要給他機(jī)會(huì)），你活著到底要的是什么，別以為有錢了就什么都有，別以為生活只有眼前這一點(diǎn)可能性，所以一切都沒(méi)有選擇——悔恨、茍且、自私、殘忍，統(tǒng)統(tǒng)都不是必然的，把眼球都挖出來(lái)好好去看看，互相批判，這才是人活在世上真正需要的友誼（我雙眼含淚，酒杯騰空升起）。干杯，為了我們無(wú)法理解的一切，還有我們的幽默感——還有易烊千璽、王源、王俊凱——許嵩、徐良、汪蘇瀧（五月天的《干杯》，背景音樂(lè)響起來(lái)）——所有收攤了的愛(ài)情買賣，所有孤獨(dú)而美麗的夜晚，所有天使、暴風(fēng)雨和英勇的海盜——干杯（沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)懂，但每個(gè)人都會(huì)干杯，雖然誰(shuí)都不會(huì)醉）！我們?cè)谌碎g互相拯救，不要忘了干杯。

當(dāng)然，我什么都沒(méi)有說(shuō)。我已經(jīng)累了。

記得快散場(chǎng)時(shí)，錢圓坐到了我身旁的座位，我很想敘舊，卻已醉倒在桌上，說(shuō)不出話。我們只是在嘈雜中默默地對(duì)視、微笑，和十年前一樣默契?；蛟S她也會(huì)同意的吧——這樣就已經(jīng)足夠了。

K在三年前的冬天自殺成功了。

據(jù)說(shuō)，第二天的追悼會(huì)很潦草。

午后，他向成人高復(fù)班請(qǐng)了半天假，打的回了家，沒(méi)有一個(gè)人察覺(jué)到異樣。沒(méi)有發(fā)朋友圈，也沒(méi)有留下文字，仿佛只是想睡一個(gè)久一點(diǎn)的午覺(jué)。過(guò)去了三年，關(guān)于他，能說(shuō)的所有話都早已變得微不足道，甚至連這個(gè)事實(shí)本身也一樣。小說(shuō)之所以還在寫，就是抱著這一樸素的想法——沒(méi)有一個(gè)人、一件事、一段歷史是微不足道的，哪怕它早已隨時(shí)間自然冷卻、消逝，所有人都只記得一個(gè)模糊的大概，我仍然得讓死灰復(fù)燃，哪怕這需要一點(diǎn)超能力。

過(guò)去生病受了你很多幫助，現(xiàn)在我恢復(fù)得越來(lái)越好啦，不用擔(dān)心。值此辭舊迎新之際，想再次對(duì)你表達(dá)感謝。祝新的一年生活愉快，未來(lái)一片光明。

班聚后一個(gè)月的元旦，我猝不及防地收到了C的消息，這是十年里我們的第二條聊天記錄。我猜測(cè)，應(yīng)該是她聽(tīng)說(shuō)了我在聚會(huì)時(shí)的異常表現(xiàn)。我的回復(fù)與她一樣正式、嚴(yán)謹(jǐn)，也就是說(shuō)，我們一樣會(huì)擁有一片光明的未來(lái)。

沒(méi)想到發(fā)出后不到一分鐘，她的電話打來(lái)了。

——你現(xiàn)在回上海了嗎？

過(guò)去十年了，我依然在為我聽(tīng)到她聲音時(shí)不由自主的緊張、羞怯和激動(dòng)而痛苦。她在我靈魂里刻下的條件反射清晰如初。

——對(duì)。

——我知道你在想什么，我也很難過(guò)，我不想讓我們之間有任何誤會(huì)。

——我有點(diǎn)不理解，C，怎么這么突然？

——我知道你在寫什么。

——我都不知道自己在寫什么，你在說(shuō)什么？

——因?yàn)槲易隽艘粋€(gè)噩夢(mèng)。

——夢(mèng)不重要，我不是很想聽(tīng)。

我其實(shí)太想聽(tīng)了。我本以為再也聽(tīng)不到她的聲音了，現(xiàn)在她扯什么都可以。

——K還活著。

——如果這就是你說(shuō)的噩夢(mèng)，那我們可以掛電話了。

——可你還沒(méi)掛。

外面開(kāi)始下雪了。細(xì)碎的雪花緩緩飄落，我推開(kāi)窗，伸出手感受這冰冷。

——我正在寫東西，情緒不大穩(wěn)定，你可以盡快講完。

——其實(shí)只是一些微不足道的事情吧，用不了多久，我們可能都會(huì)忘得一干二凈。

——也許吧。

——你在寫小說(shuō)，對(duì)吧？

——我的日常自?shī)首詷?lè)，怎么了？

——一般來(lái)說(shuō)，你筆下的人物是無(wú)法意識(shí)到自己身處于一部小說(shuō)里的，對(duì)吧？他的性格、行為、命運(yùn)，對(duì)他而言都是自然而然的，他不可能承認(rèn)作者的存在，除非作者這么去寫。我在想，如果作者告訴了一位筆下的人物呢？如果我們就是他筆下的人物呢？

——那一切都沒(méi)有意義了，生與死、愛(ài)與恨，一切都是虛構(gòu)的一場(chǎng)夢(mèng)罷了。

——對(duì)。

——但我們只有眼前的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，C，這種想法很危險(xiǎn)。

——可是我在夢(mèng)里都聽(tīng)得一清二楚，我真正的生命停在二十五歲。

——所以說(shuō)，夢(mèng)不重要。

——K都告訴我了，他是照著現(xiàn)實(shí)寫的，但我的去世他無(wú)論如何也寫不了，所以我活了下來(lái)。

——你的意思是，我們都在K的小說(shuō)里。

——我知道這聽(tīng)起來(lái)很蠢。

——不，很聰明，很有趣。

——他說(shuō)，他心里有郁結(jié)，寫下來(lái)會(huì)好一點(diǎn)。我們的大部分對(duì)話都是照搬現(xiàn)實(shí)里他聽(tīng)到的，現(xiàn)實(shí)里的我已經(jīng)不在了，關(guān)于我的所有記憶也越來(lái)越稀薄，他在努力延長(zhǎng)我的生命。

——無(wú)論在什么小說(shuō)里，我們都仍是自己的作者。

——他對(duì)我道歉，因?yàn)樗皇呛芰私馕遥灾荒軅?cè)面描寫我。我打斷他：你怎么證明？你為什么要告訴我？他說(shuō)，沒(méi)法證明，也不重要了，他現(xiàn)在十分疲倦，只想在寫完之前和我正式告一次別。我問(wèn)：你寫完就要吞藥自盡了嗎？他說(shuō)不會(huì)，他要去喜歡別的女生，寫別的故事了。

——作為一個(gè)夢(mèng)，邏輯是不是太嚴(yán)密了。

——所以我醒來(lái)了。我還有問(wèn)題，可突然意識(shí)到——這是給誰(shuí)的問(wèn)題？這是不應(yīng)該存在的問(wèn)題。只感覺(jué)自己墜落了很久，剛剛落地。我哭了一整個(gè)晚上。我不知道自己在和什么告別，而它已經(jīng)結(jié)束了。

——C，你不能再想K的事情了，會(huì)出問(wèn)題的。

——我知道這很不可理喻。

——我的想法是，如果我們都是一個(gè)作者筆下的人物，那我寫的小說(shuō)豈不也變成他寫的了？光這一點(diǎn)，我就無(wú)法接受，所以這是不可能的。

——最不可理喻的是——

——是為什么過(guò)去了整整十年，我還如此強(qiáng)烈地喜歡你，C，時(shí)間是一種錯(cuò)覺(jué)嗎？哪怕我們沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，幾乎是陌生人，我甚至覺(jué)得你這人很有問(wèn)題，只想對(duì)你敬而遠(yuǎn)之，我還是這么喜歡你——我瘋了嗎？不論我經(jīng)歷了多少事，認(rèn)識(shí)了多少人，即使是現(xiàn)在，你隨便下一個(gè)毫無(wú)道理的命令，我還是愿意立刻去做。我不知道這一股痛苦的激情到底哪來(lái)的，我也靠近不了你。你不要說(shuō)謝謝，也不要問(wèn)我為什么突然告訴你，我也想知道為什么。我們之間的所有話都說(shuō)完了吧，C，還有別的事嗎？

——我不知道。

——那再見(jiàn)了。

——我們的世界為什么這么殘酷？如果不是一個(gè)作者有意的安排。

——再見(jiàn)了，好小說(shuō)不會(huì)沒(méi)話找話。

電話掛斷后，雪下得更大了，夢(mèng)境一般的景象。

把窗關(guān)上，坐回到我溫暖的桌前，點(diǎn)了一根煙。

我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)誰(shuí)都不了解，無(wú)論是C還是K，我已離他們太遠(yuǎn)。我的茫然之中空無(wú)一物。

小說(shuō)會(huì)在今年完成，其他的什么都無(wú)所謂了。