在風(fēng)雨飄搖的夜里回到臺(tái)北，霓虹模糊在滂沱大雨里。冷冷的五月梅雨季節(jié)，我的手腳冰冷，血液無法循環(huán)到神經(jīng)末梢。很久沒回到這里了，也不思念，因?yàn)楹ε?。害怕自己最愛的地方，總是?huì)為自己帶來震蕩，這震蕩包括你，包括你在這個(gè)城市里。

但偏偏回到溫暖的屋子里，卻收到你沒有署名的信。

是一個(gè)展覽的邀請(qǐng)卡，你什么也沒寫，只讓我去看石頭、看石雕。

為什么還要寫信來呢？我還處在嘗試遺忘你的過程中。你曾說你不喜歡牽絆，要我靠自己好生好長；你也說過“最好的老師是無師”，所以你不愿意給我任何的生長方式。但在我的生命里，你早就越過這些語言文字的意義。你存在著，我的說話、思考、閱讀，所有所有都被你影響著，已經(jīng)拿不走，你存在太久。

我說要愛你，但又想忘記你，你是惟一一個(gè)讓我隨時(shí)想掉淚的人。

你怎么可以把你放進(jìn)我的生命里，然后又拿走，還告訴我，你根本沒來過？因?yàn)檫@么在乎你，我握著信的手都在顫抖，我已經(jīng)鼓起勇氣告別了你，想著從此自己要好好地活下去。告別你的數(shù)個(gè)月里，我曾后悔、慶幸，后悔、慶幸，反反復(fù)復(fù)，你卻忽然若無其事地寄信給我。三塊五毛的郵票靜默無聲貼在紙面上，黑色的郵戳印著日期，還有你的字，整齊地寫著我的地址，然而打開卻沒有其他任何的話語，只是一張邀請(qǐng)卡。邀請(qǐng)卡的封面是一個(gè)穿黑衣的女人，在乳白的天和暗紅的底里，側(cè)著臉抱著花，像我對(duì)你哀傷而卑微的愛情。黑衣女人沒有畫嘴，我也對(duì)你無言，還能說什么？這一生我已經(jīng)注定輸給你，沒有任何掙扎的余地，我心服口服。

我會(huì)去看展覽，還有十多天的展期，我會(huì)去，我會(huì)去。雖然我不會(huì)告訴你，但我相信你知道我會(huì)去，為了你，我會(huì)去。然后也許我會(huì)再重新來一次，重新告別你，重新回到反反復(fù)復(fù)的不舍里，直到你再寄來下一封信。