《四疊半神話(huà)大系》這個(gè)奇怪的名字一般會(huì)讓人有這是什么和神話(huà)有關(guān)的故事嗎的疑問(wèn)，亦或者是從“四疊半”這三個(gè)字樣中，能看出與日本的榻榻米文化有很深的聯(lián)系，是想頌揚(yáng)日本建筑文化的美妙嗎？

答案顯然是否定的，倒不如說(shuō)原作者森見(jiàn)登美彥對(duì)于誕生于四疊半這種建筑文化中的“四疊半主義者”，持有相當(dāng)深入的理解，考察，與否認(rèn)的態(tài)度。

如果我們將言辭粗俗化一些，將其他藝術(shù)形式與文學(xué)設(shè)計(jì)拋開(kāi)不談，其實(shí)本作的內(nèi)核，也就是“說(shuō)教”片，“雞湯”片，森見(jiàn)登美彥他總是放不下那“說(shuō)教”的習(xí)慣，說(shuō)一些老生常談的，苦口婆心的，正確得不能更正確的“說(shuō)教”。所以很多觀(guān)眾對(duì)于本作的一個(gè)非常一致的評(píng)價(jià)是——上大學(xué)前必看，對(duì)在讀大學(xué)生也有相當(dāng)大的幫助。
顯然，這份觀(guān)點(diǎn)來(lái)自于觀(guān)眾們對(duì)于剝開(kāi)作品的外層包裝，如獲至寶般，醍醐灌頂般理解了本作內(nèi)核后的心靈吶喊。
當(dāng)然我沒(méi)有說(shuō)這份觀(guān)點(diǎn)不好的意思，它當(dāng)然是普遍正確的，正如森見(jiàn)登美彥老師想要表達(dá)的意思一般，正確且高尚。

但我們不妨將視野放得更寬一些兒，去深度思考一下為何將這種“雞湯”換個(gè)方式講述給我們我們只會(huì)不以為意，但在看完《四疊半神話(huà)大系》后，卻徒留無(wú)盡的回味與感動(dòng)。

?

在二刷完《四疊半》后，我覺(jué)得我們可以從最終的結(jié)論倒推出發(fā)——也就是森見(jiàn)登美彥老師想要表達(dá)的東西：所謂四疊半主義者，也只是被自我所封鎖，自以為比二疊，三疊的人更加優(yōu)越，卻又偏安一隅于自己的那四疊半之中，陷入如同物理情況般的，不敢嘗試，不愿外出，不愿向上的一種心理內(nèi)耗當(dāng)中。而我們作為生活在母親子宮延伸的大學(xué)中的大學(xué)生，面對(duì)即將參加進(jìn)去的社會(huì)，也是時(shí)候?qū)W會(huì)打開(kāi)自己的眼界，在是薔薇色之前，世界首先是五彩繽紛的，享受這些五彩繽紛的生活，才是更為值得選擇的生活方式。

而支撐起這一觀(guān)點(diǎn)的，正是來(lái)自于前9集的鋪墊與ep10的收束——也即在各種各樣的平行世界中的“我”作為四疊半主義者的視角里灰暗無(wú)色的生活，在真正的絕望的灰暗無(wú)色的視角里，無(wú)疑是多姿多彩，姹紫嫣紅的。

?

正如森見(jiàn)登美彥老師想要表達(dá)的東西一般，我們作為觀(guān)眾，能夠從《四疊半》中汲取到的營(yíng)養(yǎng)，比起最終的答案，更應(yīng)該從過(guò)程中尋找，無(wú)論是劇本的設(shè)計(jì)中，畫(huà)面的構(gòu)成中，情感的流動(dòng)中。而嘗試去解明這個(gè)“過(guò)程”，正是我動(dòng)筆寫(xiě)這篇雜記的最初目的。

?

首當(dāng)其沖的便是構(gòu)筑作品靈魂的劇本-腳本結(jié)構(gòu)，作為原作的森見(jiàn)登美彥老師的劇本，與作為動(dòng)畫(huà)系構(gòu)的上田誠(chéng)的腳本（當(dāng)然還有湯淺政明的參與），二者相輔相成，相得益彰。據(jù)說(shuō)原作中每個(gè)平行世界的結(jié)尾都是“我”與明石達(dá)成正果，以更加輕快明亮的方式結(jié)束了不算太完美的世界線(xiàn)。而動(dòng)畫(huà)的腳本改編毅然決然地將“我”的處境陷入充滿(mǎn)悔恨與絕望的深淵中，則是加強(qiáng)了整體的連貫性，ep10收束時(shí)的爆發(fā)性，以及更為明朗的主旨表達(dá)。這便是典型的原作好，但改編不但完全吃透了原作，更是做到青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的提升式改編。此外原作與動(dòng)畫(huà)腳本的差異我并不清楚，但就單論動(dòng)畫(huà)而言，每個(gè)單集的結(jié)構(gòu)與單集間的聯(lián)系毫無(wú)疑問(wèn)稱(chēng)得上邏輯縝密，嚴(yán)絲合縫，前后呼應(yīng)，渾然天成。這一點(diǎn)在二周目的過(guò)程中體會(huì)尤為明顯，像是前面9集的結(jié)構(gòu)高度統(tǒng)一，以多方視角展開(kāi)補(bǔ)全整個(gè)人際關(guān)系圈子全貌的敘事方式，早早拋出的謎題題面實(shí)則是下一個(gè)謎題的答案，以及以為是“輪回”，實(shí)則是平行世界的誤導(dǎo)性反差，以為是非現(xiàn)實(shí)的小津，實(shí)則只是視覺(jué)誤導(dǎo)的反差（這里與《odd taxi》并感）。說(shuō)到《odd taxi》，其實(shí)odd taxi與諸多技法與劇本編排與《四疊半》與高度相似的點(diǎn)，最典型的估計(jì)是完結(jié)回在所有下足筆墨的配角的視角切鏡下，主角一步步飛向月下水上的經(jīng)典鏡頭。此外，也可以稍微延展一部我對(duì)于《四疊半》中有既視感的關(guān)聯(lián)作品：同樣對(duì)主角的頹廢，內(nèi)耗的心理，社會(huì)問(wèn)題的影射描寫(xiě)得極盡詳細(xì)，甚至被稱(chēng)為脫宅神作的《歡迎加入NHK》（而且小岬和明石的定位也很像啊，但是這同樣也是代入黨最痛的一點(diǎn)啊233）。

?

在淺聊完大綱結(jié)構(gòu)的劇本之后，下面進(jìn)入到角色的階段。

“我”這個(gè)高度第一人稱(chēng)視角展開(kāi)的角色，將多面和統(tǒng)一兩個(gè)詞深深烙印在了觀(guān)眾心里，有無(wú)數(shù)的可能性，無(wú)數(shù)種才能，但始終如一般地將失敗的責(zé)任歸咎于小津身上，逃進(jìn)自己的四疊半房間里不聞世事。因?yàn)檫h(yuǎn)超一般番劇的語(yǔ)速導(dǎo)致的巨量心理獨(dú)白臺(tái)詞量，“我”的形象就算是片面的，也是被文本量堆成了厚重的片面，自然也就立體了（莫名其妙的冷笑話(huà)kana？），此前我評(píng)價(jià)過(guò)森見(jiàn)登美彥老師的《有頂天家族》，其中這樣寫(xiě)到“一部極其難以代入的番，在這部番里觀(guān)眾無(wú)法代入貍貓，無(wú)法代入人類(lèi)，無(wú)法代入天狗，甚至站在上帝視角也很難理解角色們的邏輯”，而“我”的形象塑造其實(shí)是與之相通的，這部番的主角不是用來(lái)代入的，而是需要置身于上帝視角，仔細(xì)地琢磨，觀(guān)察，思考過(guò)后，才得以更加理解的角色，那龐大而又復(fù)雜的心理矛盾活動(dòng)，總是踏入同一條死路的定式迷宮型心理，以及只有第一人稱(chēng)視角才能做到的視覺(jué)誤導(dǎo)。

?

然后是明石和小津，我想將這兩個(gè)角色放在一起講，也是因?yàn)樵缙诒灰曈X(jué)誤導(dǎo)導(dǎo)致的對(duì)小津的認(rèn)知錯(cuò)誤，想還原當(dāng)初的想法便將這兩個(gè)角色綁定了。像是經(jīng)常出現(xiàn)的，我在一周目揭秘前都將明石和小津抽象化成了“我”腦中的天使與惡魔的自我形象，以為這二者是互相對(duì)立的，分別代表著對(duì)“我”而言象征著光明與墮落的角色。當(dāng)然這種猜想在揭秘后自然不攻自破了，或者說(shuō)，從“我”的主觀(guān)視角上來(lái)看也依然沒(méi)錯(cuò)，就是從更高一級(jí)的客觀(guān)視角上來(lái)看問(wèn)題不小，與其說(shuō)明石和小津分別代表著光明與墮落，不如說(shuō)分別代表著“薔薇色的良機(jī)”與“五顏六色的社會(huì)”，或許正是因?yàn)橹谱鹘M理解到了這一層關(guān)系，才會(huì)將每個(gè)平行世界結(jié)尾處的明石get情節(jié)刪除吧，因?yàn)榕c明石在ep11的修成正果形成鮮明對(duì)比的是，前面9集里全都是小津的作威作福，這樣更能體現(xiàn)兩個(gè)角色的對(duì)比，以及其所象征的東西的對(duì)比，進(jìn)而加深主題。至于為什么小津是“五顏六色的社會(huì)”，可以從結(jié)尾處“我”在小津的視角中轉(zhuǎn)變?yōu)閻耗В拔摇钡囊暯侵袕幕野禑o(wú)色一轉(zhuǎn)五彩繽紛里得出。

?

角色方面最后再扯一嘴前輩三人組的羽貫，城崎，樋口。第一印象上會(huì)有種：啊！他們?nèi)齻€(gè)是不是就是“我”，小津，明石將來(lái)的樣子的感覺(jué)，但實(shí)際上肯定不是這樣的，既然是額外的角色，自然有別樣的塑造，樋口與羽貫其實(shí)有著高度一致的角色性質(zhì)——豁達(dá)灑脫的人生觀(guān)念（此處也與《有頂天家族》中森見(jiàn)登美彥借下鴨一家想要表達(dá)的東西高度一致了），而城崎則是與“我”和小津形成了補(bǔ)充，在對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，社會(huì)風(fēng)氣的諷刺上補(bǔ)上了一些空缺，使得故事更加飽滿(mǎn)了一些。

?

侃侃而談了一些劇本和角色的設(shè)計(jì)之后，我們將踏足進(jìn)入對(duì)動(dòng)畫(huà)而言最為直觀(guān)重要的——畫(huà)面設(shè)計(jì)中去。而這方面也是我見(jiàn)識(shí)最淺，最狗嘴里吐不出象牙的，所以敬請(qǐng)多多包容我接下來(lái)的一派胡言。

監(jiān)督湯淺政明，無(wú)疑是構(gòu)建《四疊半》畫(huà)面風(fēng)格，元素的第一人，縱觀(guān)這位“百年一遇的天才”的工作經(jīng)歷，比較早期的蠟筆小新的分演，作監(jiān)，原畫(huà)，櫻桃小丸子的原畫(huà)，以及偏后的乒乓，惡魔人cb，映像研，可以看出湯淺的風(fēng)格是最符合“動(dòng)畫(huà)”的原教旨的——即天馬行空的想象力的具象化，放浪不羈的形變，少而精的線(xiàn)條，色差明細(xì)的大片色塊，嫻熟而又驚艷的運(yùn)鏡以及背動(dòng)，非常規(guī)的透視構(gòu)圖，大量采用的畸變廣角，不符合運(yùn)動(dòng)規(guī)律的角色肢體演出，將這些元素結(jié)合到一起后，便是獨(dú)屬于湯淺政明的藝術(shù)，有人戲稱(chēng)其為L(zhǎng)SD畫(huà)風(fēng)，換句話(huà)說(shuō)，沒(méi)吃過(guò)drag或者蘑菇是畫(huà)不出來(lái)的（笑），當(dāng)然湯淺的這種風(fēng)格不是真的吃過(guò)那些東西，而是有著很明確的演出目的的——即為了更加真實(shí)的將情感具象化和更加沖擊觀(guān)眾大腦的表現(xiàn)力，所謂規(guī)規(guī)矩矩的畫(huà)面也可以?huà)仐?。此外湯淺政明對(duì)于實(shí)拍畫(huà)面的使用也是相當(dāng)?shù)拇竽?，用得多而且用得?qiáng)。

在我個(gè)人非常喜歡的三位電波型監(jiān)督（新房昭之，湯淺政明，幾原邦彥）中，湯淺政明的畫(huà)面自由度是最高的，因此也比起其他二位在畫(huà)面上有著更強(qiáng)的包容性，能容納更多的作畫(huà)，在動(dòng)的方面更為突出（其他二位我的印象是新房-靜，幾原-意象）。

《四疊半》在靜的方面可以聊的并不多，但在意象的方面可以聊的還是不少的，除了前文所提及的關(guān)于角色的象征意義與諷刺意義，以及對(duì)于主旨的提升意義。還有眾多意象可以解析，下面就這些意象做一些個(gè)人解讀。

1，海底兩萬(wàn)里和地球儀——如同樋口師傅般豁達(dá)的人生觀(guān)念與生活態(tài)度。

2，蛋糕——來(lái)自于“社會(huì)”的反饋，切割的方式也是四疊半式的，對(duì)社會(huì)態(tài)度的具象化。

3，占卜婆婆和“良機(jī)”——孜孜不倦的師長(zhǎng)，價(jià)格膨脹或許是代表著拖延導(dǎo)致的代價(jià)提高，“良機(jī)”則是邁出去的第一步。

4，總是會(huì)撿到的白色餅熊——邁出去的第一步一直都是“我”隨時(shí)可以做到的，只不過(guò)總是因?yàn)樗寞B半主義而將其視而不見(jiàn)，看見(jiàn)時(shí)又如同眾多觀(guān)眾評(píng)論“可惜我大二/大三/畢業(yè)前才看到”般后悔不已。

5，飛蛾和燈泡——飛蛾是四疊半主義，縹緲而又遮蓋著燈泡的光芒，燈泡則自然是“良機(jī)”。ep11中巨量的飛蛾跟隨“我”逃離四疊半世界，也是象征著四疊半主義的徹底解放。

6，倉(cāng)鼠輪里騎馬的johnny——這個(gè)是大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的打膠環(huán)節(jié)，包括羽貫?zāi)菚?huì)兒與大量的性暗示，湯淺對(duì)于這方面的把握也有著極高的水平，既能令人忍俊不禁，又不至于過(guò)于直球和粗俗。

7，貓拉面——如同偽電氣白蘭地般，既是森見(jiàn)登美彥式的幽默，又代表著人們除了自己那偏安一隅的小地盤(pán)外，心靈得以洗滌的港灣。

8，咖啡壺中沸騰的水——象征著“我”的心情感到焦躁與不安。

大抵就是這么些東西吧，對(duì)于抽象化的一類(lèi)事物，或者是角色的心情，亦或者是態(tài)度，在湯淺政明的筆下都能得到具象化的體現(xiàn)，這正是湯淺最天才的地方啊。

?

除了湯淺政明之外，在制作層面我也看到了許多熟人，制作公司madhouse自不必提，參與分演的夏目真悟，濱崎博嗣，參與原畫(huà)的山下清悟，松本憲生，田中宏紀(jì)，值得信賴(lài)的音響監(jiān)督木村繪理子，ed演唱的藥師丸悅子等等等等。

?

最后再提一嘴op和ed里的演出，ed可以快速過(guò)一遍，在前9集中固定在鐘塔指針倒轉(zhuǎn)后出現(xiàn)，無(wú)限連接的四疊半房間，打開(kāi)又關(guān)閉的房門(mén)（應(yīng)該象征著隨時(shí)可以踏出去的良機(jī)），在ep10最后時(shí)如同醍醐灌頂般，眾多的感情轟入大腦，忍不住地淚目。

而op里第一人稱(chēng)視角穿越連接的走廊和四疊半房間自然也是對(duì)ep10的照應(yīng)，但后半段op角色翻面的設(shè)計(jì)，最先想到的自然是角色的多面性這一點(diǎn)，但雖然是多面翻面，但依然是單薄的紙片人，也許代表著湯淺對(duì)于動(dòng)畫(huà)的態(tài)度——作品的角色不管塑造得多立體，也依然不能與真實(shí)的人相比（這也是湯淺對(duì)于阿宅的勸告嗎？），而最后的小津的翻轉(zhuǎn)則最值得琢磨，惡魔和正常面孔的翻轉(zhuǎn)很好理解，但其間與翻轉(zhuǎn)到j(luò)ohnny的畫(huà)面，大概是想講johnny代表的性欲與小津代表的負(fù)面想法有著高度一體性？這兒想不出更多東西了。

?

最后做一個(gè)平淡的總結(jié)吧：《四疊半神話(huà)大系》有著天馬行空的畫(huà)面，富含隱喻的象征，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的諷刺，充滿(mǎn)趣味的角色，引人入勝的劇情設(shè)計(jì)，震撼人心的翻轉(zhuǎn)揭秘，引人深思的哲思明辨，苦口婆心的心靈雞湯，不過(guò)，說(shuō)這些東西也沒(méi)啥用，只需要打上兩個(gè)字——牛逼！便夠了。